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VIRGINIE  DÉJAZEÏ 


PREMIERE     PARTIE 


L'ARTISTE 


Le  vaudeville  et  ses  interprètes.  —  Comment  l'auteur  con- 
nut Déjazet.  — ■  Une  famille  nombreuse.  —  Déjazet  dé- 
bute à  cinq  ans.  —  Une  danseuse  qui  ne  danse  pas.  — 
Premiers  feux.  —  Le  théâtre  des  Jeunes-Artistes.  — 
Fanchoti  toute  seule.  —  Un  bon  prophète.  —  Premières 
créations.  —  L'amour  brûlé.  —  Les  Jeunes-Elèves.  — 
Une  rivale  généreuse.  —  Virginie  entre  au  Vaudeville. 

On  prend  volontiers  ses  coudées  franches  dans  le 
audeville.  Son  comique  aux  reparties  vives,  ses  carac- 
^res  aux  reliefs  accusés,  sont  commodément  abordés 
t  compris.  Les  médiocrités,  les  apprenties  môme  du 
léâtre  bégaient  cette  chanson  facile.  A  de  longs  inter- 
alles,  cependant,  de  la  foule  vulgaire  des  prêtresses 
3  Momus,  un  génie  féminin  s'élève  qui,  créant  dans 
œuvre  même  du  vaudevilliste,  donne  à  des  bagatelles 
ne  apparence  de  haute  comédie.  La  plus  remarquable 
^  ces  personnalités  enchanteresses  fut,  sans  contredit, 
irginie  Déjazet.  Pendant  cinquante  ans  cette  actrice 
imitable  eut  le  rare  privilège  d'étonner  les  esprits  et 
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d"assujettir  les  âmes.  Vivifiant  les  canevas  mornes,  éle- 
vant les  situations  banales,  faisant  de  chélifs  person- 
nages des  figures  vigoureusement  détachées,  transfor- 
mant enfin  les  dialogues  incorrects  en  un  langage  choisi, 
plein  d'intentions,  de  sentiment,  de  variété,  Déjazet  a 
marqué  profondément  sa  place  et  laissé,  dans  l'histoire 
du  théâtre,  des  souvenirs  impérissables. 

Nous  avons  connu  Déjazet  pendant  quinze  années.  Il 
nous  souvient  comme  d'hier  du  premier  jour  où  nous 
la  vîmes.  C'était  pendant  le  carnaval  de  1861  ;  nous  ar- 
pentions les  boulevards  enguenillés  et  bruyants,  triste 
ainsi  qu'il  convenait  à  un  timide,  lorsqu'un  ami,  prenant 
en  pitié  notre  confusion  juvénile,  nous  tira  de  la  foule, 
et,  sans  avertissement,  nous  conduisit  au  dernier  étage 
d'une  petite  salle  du  boulevard  du  Temple,  le  Théâtre 
Déjazet.  L'affiche  annonçait  les  Trois  Gamins,  vaude- 
ville en  trois  actes.  La  salle  était  comble,  mais  silen- 
cieuse. Au  delà  de  la  rampe  faiblement  éclairée,  un  ri- 
deau présentait,  sous  quarante  aspects  différents,  une 
actrice  qu'on  nous  dit  être  la  fée  de  la  maison.  Le  nom 
de  Déjazet  n'éveilla  guère  en  nous  qu'un  sentiment  de 
curiosité,  sm^excité  par  le  souvenir  de  lectures  furtives, 
anecdotes  galantes  ou  saynètes  alertes,  et  les  promesses 
de  plaisir  qu'on  se  faisait  à  nos  côtés  nous  cuirassèrent 
uniquement  d'exigence.  —  La  toile  levée,  un  dialogue 
assez  commun  s'engagea,  puis  un  gamin  parut,  sautant 
à  cloche-pied  sur  un  rythme  de  pont-neuf  :  c'était  Déja- 
zet. 

Nous  nous  sentîmes  bientôt  en  présence  d'un  grand 
art.  Ce  personnage,  en  effet,  n'avait  d'un  gamin  que  le 
nom.  Faux  dans  son  caractère,  irrégulier  dans  son  cos- 
tume et  son  maintien,  il  semblait  exact,  cependant,  au 
pins  grand  nombre,  et  séduisait.  Poétiser  nous  ayant 
toujours  paru  méritoire,  nous  sûmes  d'abord  gré  à  l'ar- 
tiste de  ne  s'être  point  astreinte  à  la  copie  facile  de  mal- 
propretés physiques  et  morales.  Le  spectacle  conti- 
nuant, Déjazet  se  livra  tout  entière  a.u  public.  Nous 
fûmes  désarmé,  aux  instants  du  dialogue,  par  sa  con- 
naissance profonde  des  détails,  sa  manière  unique  de 
souligner  et  d'atténuer  à  la  fois  le  mot  scabreux,  et  con- 
quis, à  l'audition  des  couplets,  par  la  fraîcheur  de  son  or- 
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gane  et  l'expression  de  son  lalenl  musical.  Autour  de 
nous,  chaque  spectateur,  épanoui,  battait  des  mains... 
Nous  partîmes,  songeur,  pour  levenir  le  lendemain,  puis 
le  jour  suivant,  et  dès  lors,  à  son  insu,  Déjazet  eut  dans 
l'ombre  un  admirateur  infatigable,  véhément,  pris  de  ce 
sentiment  exalté  que  les  reines  de  théâtre  inspii^cnt 
seules,  et  qui  a  tout  de  l'amour,  sauf  l'égoïsme  et  la  dé- 
raison. 

Nous  compterions  par  centaines  les  soirées  heureuses 
dont  nous  lui  fûmes  redevable.  Nous  la  vîmes,  sur  des 
scènes  diverses,  dans  plus  de  vingt  rôles  ;  partout  et 
dans  tout  Déjazet  demeura  pour  nous  la  personnalité 
singulière,  poétique,  charmante,  du  premier  soir.  On  ne 
s'étonnera  donc  pas  de  nous  voir  payer  à  sa  mémoire  un 
tribut  de  reconnaissance  en  écrivant  sincèrement  sa  vie 
et  en  .dressant,  pour  l'avenir,  la  liste  complète  de  ses 
intéressants  travaux. 


Pauline- Virgine  Déjazet  naquit  à  Paris,  rue  Saint- 
André-des-Arts,  115,  le  13  fructidor  an  VI  (30  août  1798), 
à  quatre  heures  du  matin.  Le  registre  de  l'état  civil 
nous  apprend  que  son  père,  Jean  Déjazet,  originaire  de 
Villefranche  (Rhône-et-Loire),  était  alors  âgé  de  cin- 
quante-trois ans,  et  que  sa  mère,  Chariotte-Aldegonde 
Le  Conte,  native  de  Royon  (Pas-de-Calais),  entrait  dans 
sa  quarantième  année. 

Virginie  était  le  .treizième  enfant  des  époux  Déjazet, 
mariés  depuis  1777.  La  profession  de  tailleur  qu'exerçait 
le  père  ne  pouvant  pas  suffire  à  l'entretien  de  cette  nom- 
breuse famille,  les  plus  âgés  des  garçons  et  des  filles  y 
suppléaient  en  figurant  dans  les  ballets  ou  les  chœurs 
de  l'Opéra.  On  pensa  naturellement  à  élever  Virginie 
pour  un  emploi  semblable.  Dès  qu'elle  put  marcher,  sa 
sœur  Thérèse  et  le  chorégraphe  Gardel  lui  donnèrent  des 
leçons.  Elle  en  profita  vite.  A  cinq  ans,  en  effet, elle  débu- 
tait, comme  danseuse,  sur  un  petit  théâtre  élevé,  en 
1802,  dans  le  jardin  de  l'ancien  couvent  des  Capucines. 
Le  public  satisfait  accabla  Virginie  de  dragées, 
d'oranges  et  de  gûteaux.  Le  lendemain  de  son  début,  la 
capricieuse  enfant  refusa  cependant  do  danser,  et  per- 
sista, trois  jours  durant,  dans  sa  résolution.  Rien  n'y  fit 
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ni  les  prières  du  directeur  Hurpy,  ni  la  colère  de  Thérèse, 
ni  le  fouet,  ni  la  privation  de  jouets  et  de  friandises  ;  il 
fallut  pour  que  Virginie  reprît  son  rôle  qu'on  plaçât  à, 
Forchestre,  debout  et  l'arme  au  bras,  la  sentinelle  d'un 
poste  voisin  dont  elle  avait  une  peur  effroyable,  et  que, 
dans  son  langage  naïf,  elle  appelait  le  corps  de  garde. 

Indépendamment  des  danses  qu'elle  exécutait  sans  sa- 
laire, on  confiait  parfois  à  Virginie  une  ou  deux  ré- 
pliques à  dire.  Elle  recevait  alors,  comme  feux,  des  riz 
au  lait  qui  lui  causaient  un  plaisir  médiocre  et  dont  elle 
régalait  fréquemment  le  chien  du  souffleur.  L'intelli- 
gence et  l'ardeur  qu'elle  déployait  en  ces  occasions  ins- 
pirèrent à  Thérèse  l'idée  de  développer  chez  sa  petite 
sœur  le  goût  de  la  comédie.  Elle  y  parvint  et  fit  quitter 
à  Virginie  le  jardin  des  Capucines  pour  le  théâtre  des 
Jeunes-Artistes,  situé  à  l'angle  des  rues  de  Bondy  et  de 
Lancry,  et  dirigé  par  M.  Robillon.  Virginie  y  parut 
d'abord  dans  FancJion  toute  seule,  vaudeville  en  un  acte 
de  Louis  Ponet,  et  fut  si  chaleureusement  accueillie 
qu'elle  disait,  en  quittant  la  scène  :  «  La  prochaine  fois, 
je  parlerai  moins  vite,  pour  que  cela  dure  plus  long- 
temps. ))  —  La  clientèle  des  Jeunes-Artistes,  composée 
de  bourgeois  et  des  dames  du  carré  Saint-AIartin,  raffola 
bientôt  de  la  débutante.  On  porta  sa  renommée  jusqu'à 
Versailles,  où  Virginie  dut  aller  figurer  dans  une  repré- 
sentation à  bénéfice.  Pendant  l'entr'acte,  comme  elle 
passait  de  loge  en  loge  pour  recueillir  félicitations  et 
bouquets,  un  spectateur  à  cheveux  blancs  l'arrêta,  la 
prit  sur  ses  genoux,  et,  l'embrassant  :  —  «  Souviens-toi 
plus  tard,  lui  dit-il,  de  ce  que  le  vieux  bonhomme  te  pré- 
dit :  tu  seras  un  jour  une  artiste  remarquable.  »  —  Ce 
bon  prophète  était  l'auteur-comédien  Monvel. 

Quoique  ne  touchant  aucun  appointement,  Virginie 
était  utilisée  par  M.  Robillon  comme  danseuse  et  comme 
actrice.  En  qualité  de  danseuse  elle  figura  en  naïade,  fu- 
rie, paysanne,  etc.,  dans  la  plupart  des  ouvrages  à  spec- 
tacle montés  à  cette  époque  au  théûtre  des  Jeunes-Ar- 
tistes ;  en  qualité  d'actrice  elle  y  créa  des  rôles  impor- 
tants dans  sept  pièces  nouvelles  (1). 

(I)  Nous  renvoyons  à  la  fin  du  volume  la  nomenclature  complète  des 
rôles  joués,  sur  divers  théâtres,  par  Virginie  Dcjazet. 
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Les  pensionnaires  de  M.  Robillon  étaient  d'un  ûge 
le'ndie  ;  on  aurait  tort  néanmoins  de  penser  que  leur 
répertoire  fût  enfantin.  Les  pièces  qu'on  leur  dédiait 
étaient  des  œuvres  bien  trouvées,  bien  conduites,  qui 
n'eussent  point  été  déplacées  sur  des  scènes  plus  vastes, 
et  dont  les  rôles  laissaient  aux  interprètes  une  responsa- 
bilité réelle.  Virginie  fit,  aux  Jeunes-Artistes,  les  meil- 
leures des  études,  en  remportant  des  succès  de  très  bon 
augure.  Une  de  ses  créations,  cependant,  faillit  lui  être 
fatale  et  l'éloigner  ù  jamais  du  théâtre.  Il  y  avait,  au 
deuxième  acte  des  Sirèncs.un  tableau  de  naufrage,au  mi- 
lieu duquel  les  diaboliques  charmeresses  manœuvraient 
en  brandissant  des  torches  allumées.  Virginie,  du 
cintre  où  elle  attendait,  en  costume  d'Amour,  le  moment 
de  se' précipiter  dans  la  mer  pour  sauver  l'héroïne, 
trouva  ce  va-et-vient  lumineux  d'un  superbe  effet  et  ré- 
solut d'imiter  les  sirènes.  En  enlevant  des  flots  la  jeune 
première,  elle  agita  donc  violemment  son  flambeau  sym- 
l)oliquc  au-dessus  de  sa  tôle;  mais  la  mèche  qui  n'était 
pas  disposée  pour  une  telle  secousse,  tomba  tout  enflam- 
mée sur  le  visage  de  l'imprudente,  et  l'esprit-de-vin  se 
répandit  sur  son  cou,  ses  bras  et  sa  poitrine.  Quoique 
gravement  brûlée,  Virginie  ne  poussa  pas  un  cri,  ne  fit 
pas  un  geste  tant  qu'elle  fut  en  vue;  elle  trouva  même, 
dans  son  énergique  volonté,  la  force  nécessaire  pour 
jouer  encore  deux  longs  actes.  Le  rideau  baissé,  on  l'em- 
porta, privée  de  sentiment. 

Cette  aventure  fâcheuse,  en  révélant  l'héroïque  amour 
de  A'irginie  pour  V effet,  accrut  la  sympathie  générale. 
Ayant  appris,  à  ce  moment,  que  la  petite  actrice  n'était 
point  payée,  les  habitués  contraignirent  M,  Robillon  à  lui 
donner,  comme  à  un  premier  sujet,  six  cents  francs  par 
année.  La  générosité  tardive  de  l'entrepreneur  n'éblouit 
pas  Thérèse  Déjazet;  suivant  ses  conseils  Virginie  aban- 
donna bientôt  la  rue  de  Bondy  pour  le  théâtre  des 
Jeunes-Elèves,  exploité  rue  de  Thionville  (maintenant 
rue  Dauphine),  par  une  société  d'artistes  sous  la  direc- 
tion de  M.  d'Hussenet.  On  donna  le  16  avril  1807, 
pour  les  débuts  de  la  transfuge,  Fonchon  toute  seule. 
Virginie  y  fut  si  remarquable  que  M'""  Belmont,  la  Fan- 
fhon  du  Vaudeville,  profila  d'un  jour  de  relâche  pour 
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aller  voir  sa  petite  rivale.  Prévenue,  l'enfant  redoubla 
d'efforts,  et  M™^  Belmont  la  trouva  charmante. 

• —  ((  Mon  cher  Dumersan  —  écrivait-elle,  le  lendemain, 
à  l'un  des  auteurs  attitrés  de  la  rue  de  Chartres,  —  je 
viens  de  voir,  au  théâtre  des  Jeunes-Elèves,  une  petite 
que  l'on  nomme  Virginie  Déjazet  et  qui  me  singe  à  ravir 
dans  mon  rôle  de  Fanchon.  J'ai  conseillé  à  mon  ours  de 
directeur  de  l'engager  au  Vaudeville  et  d'aller  vous  trou- 
ver afin  de  vous  faire  la  commande  d'une  pièce  pcrur 
elle.  Il  y  a  là  un  grand  élément  de  succès.  Mettez  l'enfant 
sur  vos  épaules  ;  elle  ira  loin,  si  elle  ne  saute  pas  par- 
dessus. » 

Barré,  qui  dirigeait  alors  le  Vaudeville,  eut  égard 
tout  au  moins  à  la  première  des  recommandations  de 
M'"^  Belmont.  Il  manda  Virginie  dans  son  cabinet  et 
l'engagea  pour  tenir  chez  lui  les  rôles  d'enfants.  Cela 
blessa,  dit-on,  l'orgueil  du  petit  prodige  accoutumé,  mal- 
gré son  âge,  à  représenter  de  grands  personnages  :  Vir- 
ginie en  prit  cependant  son  parti,  d'autant  plus  qu'un 
décret  impérial,  promulgué  à  la  même  époque,  sup- 
prima quantité  de  théâtres,  parmi  lesquels  les  Jeunes- 
Artistes  et  les  Jeunes-Elèves,  et  que,  sans  Barré,  elle  eût 
été  condamnée,  pour  un  temps  indéterminé,  à  l'inaction 
et  au  silence. 


II 


Une  figuration  prolongée.  —  En  voyage.  —  Les  Variétés. 

—  Première  barricade.  —  Brunet  et  Potier.  —  Déjazet 
à  Lyon.  —  Deuxième  barricade.  —  Un  amoureux  brutal. 

—  A  Bordeaux.  —  Troisième  barricade.  —  Déjazet  rede- 
vient Parisienne. 

La  première  apparition  de  Virginie  au  Vaudeville  eut 
lieu,  le  5  novembre  1807,  dans  le  Fond  du  sac,  ou  la  Pré- 
face de  Lina,  parodie-vaudeville  en  un  acte,  de  Dieulafoi 
et  Gersin.  Le  rôle  de  petit  garçon  dont  elle  était  chargée 
consistait  à  envoyer  des  baisers  à  Lina,  sa  mère,  et  ;\ 
réclamer  du  public,  dans  le  vaudeville  flnal,  les  «  bon- 
bons de  Thalie  »  ou  dès  applaudissements.  La  débutante 
eut  un  succès  de  gentillesse  et  la  friandise  qu'elle  dési- 
rait ne  lui  fit  pas  défaut. 

Virginie  établit  ensuite  huit  personnages  d'une  insi- 
gnifiance extrême  ;  elle  se  désolait  de  la  maigre  part 
que  lui  faisaient  les  auteurs,  quand  Bouilly  el  Dumersan 
apportèrent  à  Barré  une  féerie- vaudeville  en  deux  actes 
intitulée  la  Belle  au  bois  dormant,  et  demandèrent  la 
petite  actrice  pour  y  créer  la  fée  Nabotte.  Ce  rôle,  tout 
de  composition,  fit  le  plus  grand  honneur  h  Virginie 
qui  avait  renoncé,  avec  une  abnégation  dont  on  lui  sut 
gré,  aux  attraits  de  son  âge,  pour  s'affubler  de  cheveux 
blancs,  de  lunettes,  de  tout  Taccoutrement  grotesque 
d'une  vieille  femme  très  cassée,  revôche  et  méchante 
(20  février  1811V  Applaudie  par  les  spectateurs  et  félici- 
tée par  la  presse,  elle  se  crut  des  droits  à  quelques  créa- 
tions favorables;  mais,  quand  la  Belle  au  bois  dormont 
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quitta  lafficlie,  la  créatrice  de  Nabotte  se  vit  reléguer, 
comme  auparavant,  dans  les  rangs  des  comparses. 

Il  n'y  a  pas  lieu  de  s'en  étonner  beaucoup.  La  direc- 
tion du  Vaudeville  reconnaissait  à  Virginie  de  l'intelli- 
gence, des  capacités,  mais  les  premières  places  appar- 
tenaient à  M™^^  Minette,  Rivière  et  Desmares,  actrices 
de  talent  que  le  public  aimait  à  voir  et  pour  lesquelles 
travaillaient  spécialement  les  auteurs. 

Une  circonstance  imprévue,  amenée  par  un  change- 
ment d'administrateur, permit  à  Virginie  de  donner  enfin 
la  mesure  exacte  de  son  savoir-faire.  Le  20  septembre 
1815,  Barré  prit  sa  retraite  et  lut  remplacé,  à  la  tête  du 
Vaudeville,  par  le  célèbre  Désaugiers.  La  salle  ayant  be- 
soin de  réparations,  on  ferma  pendant  quelques  jours. 
Désireux  d'utiliser  ce  congé,  l'acteur  Gontliier  proposa'à 
ses  camarades  de  se  réunir  en  société  pour  aller  faire 
un  voyage  d'agrément  dont  le  public  payerait  les  frais. 
Tous  consentirent  avec  joie;  Minette  seule,  qui  préfé- 
rait le  repos  aux  couronnes  départementales,  refusa  de 
se  joindre  à  la  troupe  nomade.  La  société,  privée  d'un 
chef  d'emploi,  se  trouvait  dans  un  grand  embarras, 
lorsque  Gonthier,  qui  avait  jugé  le  mérite  naissant  de 
Virginie,  songea  à  elle  pour  remplacer  Minette.  La  sup- 
pléante acceptée,  la  troupe,  après  avoir  fait  les  avances 
nécessaires  pour  acheter  une  garde-robe  complète  à  Vir- 
ginie plus  que  modestement  vêtue,  s'achemina  vers  Or- 
léans. 

Virginie  s'éloignait  pour  la  première  fois  de  sa  fa- 
mille. Maîtresse  d'elle-même  et  flère  de  son  émancipa- 
tion momentanée,  elle  n'en  profita  que  pour  ôter  les 
affreux  bas  noirs  que  sa  sœur  Thérèse  lui  faisait  porter 
et  qu'elle  avait  en  horreur. 

Les  artistes  du  Vaudeville  jouèrent,  à  Orléans,  le 
Mariage  de  Scarron  et  le  Nouveau  Pourceaugnac.  Vir- 
ginie se  fit  remarquer,  dans  les  rôles  de  M"«  d'Aubigné  et 
de  Tiennette,  par  son  esprit,  sa  verve  et  son  comique 
de  bon  aloi.  Les  chaleureux  bravos  des  Orléanais  eni- 
vrèrent la  jeune  actrice  ;  quand  elle  revint  à  Paris,  l'in- 
fime emploi  qu'elle  occupait  au  ^'audeville  lui  parut  plus 
misérable  encore.  Il  lui  fallut  cependant  rentrer  dans 
les  rangs  des  choristes  et  jouer,  inaperçue,  huit  ulililés 
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encore.  Elle  comprit  alors,  en  fille  de  sens,  que  la  lutle 
n'était  pas  possible  entre  une  inconnue  et  les  étoiles 
honorées  de  la  faveur  du  public.  Son  engagement  tou- 
chant à  sa  fin,  elle  consulta  Gonthier  qui  lui  conseilla 
de  quitter  le  Vaudeville  et  Paris,  pour  courir  la  province 
jusqu'à  ce  qu'elle  trouvât  l'occasion  d'une  rentrée  bril- 
lante dans  la  capitale.  Virginie  ne  suivit  que  la  moitié 
du  conseil  ;  elle  ne  quitta  point  Paris,  mais  elle  alla  cher- 
cher fortune  aux  \'ariétés,  dirigées  par  Brunet. 

Elle  débuta  au  boulevard  Montmartre,  le  2  janvier 
1817,  par  le  rôle  de  Suzette,  dans  Quinze  ans  cVabsence, 
comédie  de  Merle  et  Brazier  ;  puis  elle  joua  Félix,  dans 
les  Petils  braconniers,  ou  les  Ecoliers  en  vacances,  des 
mêmes  auteurs  (13  février).  Pauline,  qui  avait  créé  ce 
dernier  rôle,  fut  jalouse  du  succès  que  Virginie  y  obtint. 
Or,  si  Brunet  dirigeait  les  Variétés,  Pauline  dirigeait 
Brunet,  et  ce  dernier,  pour  ne  pas  irriter  sa  maîtresse, 
ne  fit  plus  jouer  Virginie. 

Après  plusieurs  mois  d'attente,  désespérant  de  chan- 
ger les  dispositions  hostiles  du  directeur  à  son  égard, 
Virginie  rompit  son  engagement.  En  apprenant  cette 
rupture.  Potier  dit  franchement  à  Brunet  qui  s'en  ré- 
jouissait presque  :  «Tu  fais  une  grande  sottise;  cette 
petite  Virginie,  crois-moi,  a  en  elle  l'étoffe  d'une  véri- 
table comédienne.  » 

Paris  dédaignant  ses  services,  Virginie  n'avait  qu'à  se 
rabattre  sur  la  province.  Mais  on  était  au  milieu  de  l'an- 
née théâtrale  ;  où  aller  ?  Un  de  ses  anciens  camarades 
du  Vaudeville,  Seveste,  qui  faisait  en  outre  métier  de 
correspondant  dramatique,  la  tira  d'embarras  en  lui 
signalant  une  place  à  prendre  chez  M.  Charrasson,  di- 
recteur des  théâtres  de  L^^on.  La  jeune  artiste  partit  en 
hâte,  débuta  brillamment  et  signa  avec  l'imprésario 
lyonnais  la  convention  suivante  : 

Nous  soussignés,  André-Etienne-Augustin  Charrasson, 
entrepreneur  des  Théâtres  de  Lyon, 

Et  M"e  Virginie  Déjazet,  artiste  de  présent  à  Lyon, 
Disons,  qu'étant  d'accord  sur  les  clauses  et  conditions 
énoncées  dans  les  articles  suivants,  moi  Virginie  Déjazet 
reconnais   m'être   engagée    de    mon   plein    gré    avec   ledit 

l. 
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M.  Charrasson,  pour  et  par  moi  être  exécuté  ce  qui  suit, 
savoir  : 

Article  premier.  —  Je  déclare  être  en  état  de  remplir 
au  gré  de  l'Administration,  et  m'engage  pour  tenir,  dans 
toutes  les  pièces  qu'il  lui  plaira  de  faire  représenter,  les 
emplois  de  soubrettes  de  mélodrame,  vaudeville,  variétés, 
et  notamment  les  rôles  de  Minette,  Aldegonde,  et  les  tra- 
vestis, le  tout  en  chef  ou  partage,  à  l'option  de  l'Entreprise, 
ainsi  que  tous  les  rôles  portant  dénomination  de  rôles  de 
chant. 

Art.  2.  —  Je  me  fournirai  à  mes  frais  généralement 
de  tous  les  habits  et  accessoires  nécessaires  à  mes  emplois, 
et  je  m'oblige  d'avoir  mes  rôles  à  moi,  soit  de  poème,  soit 
de  musique,  ne  pouvant  réclamer  de  l'Entreprise  que  ceux 
des  pièces  nouvelles  d'un  an  de  date. 

Art.  3.  —  Je  n'exigerai  aucun  rôle  par  droit  d'emploi 
dans  les  pièces  nouvelles,  l'Administration  se  réservant  la 
faculté  de  les  distribuer  à  son  gré.  Je  ne  pourrai  me  dé- 
mettre, sans  son  consentement,  de  ceux  que  j'aurai  joués 
ou  acceptés  au  répertoire. 

Art.  4.  —  Je  m'oblige  à  monter  toutes  les  nouveautés, 
sans  que  cela  nuise  au  répertoire,  les  pièces  en  cinq  et  en 
quatre  actes  dans  vingt  jours,  celles  en  trois  actes  dans 
quinze  jours,  et  celles  en  un  acte  dans  dix  jours;  à  paraître 
dans  toutes  les  pièces  à  spectacle.  Tragédies,  Comédies, 
Opéras,  Ballets,  Pantomimes,  etc.,  toutes  les  fois  que  j'en 
serai  requise. 

Art.  5.  —  J'exercerai  mes  talents  sur  l'un  et  l'autre 
Théâtre  dans  le  même  jour,  à  la  volonté  de  l'Entreprise,  et 
je  les  consacrerai  exclusivement  à  son  service,  renonçant 
à  en  faire  usage  sur  des  Théâtres  particuliers  ou  publics, 
et  même  dans  des  Concerts,  sans  en  avoir  obtenu  préala- 
blement et  par  écrit  l'agrément  de  l'Entreprise,  à  peine 
de  perdre  quinze  jours  do  mes  appointements. 

Art.  6.  —  Il  est  convenu  que,  dans  le  cas  d'une  clôture 
de  spectacle,  par  suite  des  ordres  de  l'autorité,  ou  pour 
cause    de    quelque    événement,    les    appointements    seront 
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suspendus,  et  ne  recommenceront  à  courir  que  du  jour  où 
le  spectacle  se  rouvrira. 

Art.  7.  —  Je  consens  de  ne  toucher  que  les  deux  tiers 
de  mes  appointements  pendant  les  trois  mois  d'été,  cette 
retenue  étant  réversible  sur  les  trois  derniers  mois  de 
l'engagement. 

Art.  8.  —  Je  me  conformerai  aux  règlements  établis  ou 
à  établir  pour  l'ordre  du  spectacle,  l'heure  des  répétitions, 
des  représentations,  la  fixation  des  amendes,  et  générale- 
ment pour  tout  ce  qui  pourra  contribuer  aux  intérêts  de 
l'Entreprise. 

Art.  9.  —  Toutes  contestations  ou  difficultés  générale- 
ment quelconques  seront  portées  devant  l'autorité  admi- 
nistrative, les  parties  renonçant  à  toute  autre  juridiction, 
pour  quelque  cause  que  ce  soit,  et,  dans  aucun  cas,  le  ser- 
vice public  ni  celui  du  répertoire  et  des  répétitions  ne 
pourront  souffrir  d'aucune  contestation  :  provisoirement,  et 
avant  la  décision,  M"<^  Virginie  Déjazet  s'oblige  de  satis- 
faire aux  demandes  de  l'Administration,  sous  les  peines 
portées  au  règlement. 

A  ces  conditions  acceptées  par  nous  soussignés,  moi. 
Entrepreneur,  je  promets  et  m'oblige  de  payer  à  M"*^  Virgi- 
nie la  somme  de  Deux  mille  quatre  cents  francs  par  année, 
laquelle  somme  sera  divisée  en  douze  payements,  de  mois 
en  mois. 

Toutes  ces  obligations  respectives  ayant  été  consenties 
de  part  et  d'autre,  nous,  susdits  soussignés,  sommes  con- 
venus que  le  présent  Engagement  aura  lieu  pour  l'année 
théâtrale  de  1818  à  1819,  qui  commencera  le  21  Avril  1813 
pour  finir  à  pareille  époque  de  l'année  1819. 

Voulons  qu'il  ait  la  même  force  et  valeur  que  s'il  était 
passé  par-devant  notaire,  et  qu'aucun  de  nous  ne  puisse 
s'en  désister,  pour  quelque  cause  et  raison  que  ce  soit,  à 
peine  d'un  dédit  de  la  somme  de  quinze  cents  francs  payable 
dans  le  jour  qui  suivra  la  date  du  présent  Engagement, 
passé  lequel  terme  ce  dédit  ne  sera  recevable  qu'avec  les 
dépens,  dommages  et  intérêts  que  l'Entreprise  sera  en  droit 
d'exiger,  à  raison  du  tort  que  moi,  Virginie  Déjazet  pour- 
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rais  lui  apporter,  dépens,  dommages  et  intérêts  qui  auront 
lieu  outre  le  dédit  spécifié  ci-dessus. 

Ainsi  convenu,  fait  et  signé  double. 
Lyon,  le  12  octobre  1817. 

Charrasson,  Virginie  Déjazet. 

M.  Ciiarrasson  avait  sous  son  autorité  le  théâtre  des 
Terreaux  et  celui  des  Célestins;  c'est  à  ce  dernier  spec- 
tacle que  Virginie  fut  attachée.  Dans  les  Deux  Pères, 
ou  la  leçon  de  botanique,  dans  les  Brigands  sans  le 
savoir,  dans  Angéline  et  dans  le  Diable  couleur  de  rose, 
elle  y  conquit  tous  les  suffrages  ;  mais  elle  se  trouva 
bientôt  en  butte  à  d'indignes  manœuvres. 

Aux  Célestins  de  Lyon,  comme  aux  Variétés  de  Paris, 
une  jolie  femme  imposait  ses  volontés  à  la  direction.  La 
favorite  lyonnaise  s'appelait  Hugens  ;  elle  dominait  So- 
lomé,  régisseur  en  chef  omnipotent.  M"«  Hugens  mit 
tout  en  œuvre  pour  entraver  les  représentations  de  Vir- 
ginie et  la  faire  reléguer  au  dernier  plan.  Elle  allait  at- 
teindre ce  but,  quand  le  public,  qui  s'intéressait  médio- 
crement à  ses  intrigues,  fit  une  émeute  et  réclama,  en 
plein  théâtre,  le  respect  des  droits  de  l'opprimée.  Grâce 
à  cette  intervention,  Virginie  put  interpréter  de  bons 
rôles  et  conquérir  une  position.  On  lit,  au  bas  du  docu- 
ment transcrit  dans  les  pages  qui  précèdent,  ce  para- 
graphe additionnel  qui  ne  laisse  aucun  doute  sur  la  réa- 
lité des  succès  obtenus  par  la  jeune  artiste  : 

Renouvelé  le  présent  engagement,  de  commun  accord  et 
de  bonne  foi,  pour  le  courant  de  l'année  1819  à  1820,  la- 
quelle commencera  le  20  Avril  1819  et  finira  le  21  du  même 
mois  de  l'année  1820,  aux  conditions  de  Deux  mille  six 
cents  francs  fixes  et  une  demi-représentation  d'hiver. 

Fait  et  signé  double  à  Lyon,  ce  15  septembre  1818. 

Charrassox,  Virginie  Déjazet. 

Malheureusement  les  beaux  yeux  de  la  Parisienne 
ne  tardèrent  pas  à  incendier  les  cœurs  des  tendres  Lyon- 
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nais.  La  plupart  des  amoureux  de  Virginie  se  conten- 
tèrent se  soupirer  en  silence,  mais  quelques  autres, 
parmi  lesquels  un  M.  Perrin,  marchand  de  sel  et  abonné 
du  théâtre,  la  fatiguèrent  de  poursuites  inconvenantes. 
Un  jour  que  Virginie  se  promenait  sur  la  place  Belle- 
court,  M.  Perrin  l'aborda,  un  pistolet  à  la  main,  mena- 
çant de  la  tuer  si  elle  refusait  encore  de  l'entendre.  Bien 
qu'elle  fût  alors  émancipée  de  toutes  les  façons,  Vir- 
ginie entendait  ne  disposer  d'elle  qu'à  son  gré;  effrayée 
des  procédés  brutaux  du  négociant  lyonnais,  elle  se  dé- 
cida, pour  lui  échapper,  à  changer  de  province  et  signa, 
en  avril  1820,  un  engagement  d'une  année  avec  M.  Far- 
geot,  directeur  du  Théâtre-Français  de  Bordeaux. 

On  conservait  dans  cette  ville  un  excellent  souvenir 
de  sa  sœur,  Hippolyte-Pauline,  actrice  et  chanteuse  de 
talent  morte,  à  i'ùge  de  vingt-neuf  ans,  d'une  maladie  de 
poitrine.  Virginie,  très  superstitieuse,  pensa  que  son 
nom  de  famille,  connu  par  les  succès  de  sa  sœur  aînée, 
la  protégerait  efficacement  contre  les  sévérités  légen- 
daires des  Bordelais;  elle  résolut  donc  d'ajouter  désor- 
mais le  nom  de  Déjazet  à  celui  de  Virginie,  sous  lequel 
les  affiches  l'avaient  jusque-là  présentée. 

Virginie  Déjazet  réussit  très  franchement  à  Bordeaux, 
où  elle  passa  en  revue  les  rôles  de  soubrettes,  amou- 
reuses ou  travestis,  créés  à  Paris  par  M"<^^  Minette,  Ri- 
vière, Flore,  et  fit  deux  créations.  Mais  elle  était  des- 
tinée à  rencontrer  partout  des  intrigantes  ou  des  favo- 
rites pour  lui  barrer  la  route. 

Il  y  avait  alors  à  Bordeaux  une  actrice  médiocre,  mais 
fort  jolie,  qu'on  nommait  Elisa  Jacobs.  Osant  et  permet- 
tant tout,  elle  comptait  nombre  de  partisans  déclarés 
parmi  les  abonnés  du  théâtre.  Elisa  Jacobs  prit  ombrage 
des  succès  de  Déjazet  et  lui  déclara  la  guerre.  La  lutte 
s'engagea  bientôt  entre  la  Parisienne  et  la  Bordelaise, 
lutte  acharnée,  dont  l'issue  était  encore  douteuse  au 
bout  de  neuf  mois,  quand  l'entreprise  fit  faillite  (24  jan- 
vier 1821). 

Ce  désastre  n'atteignit  pas  Déjazet  ;  Delestre-Poirson, 
qui  venait  d'obtenir  le  privilège  du  Gymnase-Drama- 
tique, et  qui  voyageait  pour  compléter  sa  troupe,  l'avait 
engagée  quelque  temps  auparavant. 
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Le  Gymnase-Dramatique.  —  Soixante-treize  rôles  en 
sept  ans.  —  Un  bandit  de  lettres.  —  Injures  et  Procès.  — 
Le  théâtre  de  Madame.  —  Quatrième  barricade.  — 
Scribe  ingrat.  —  Déjazet  honnête  homme. 

Le  théâtre  du  Gymnase,  construit  sur  remplacement 
du  cimetière  Bonne-Nouvelle,  ouvrit  le  23  décembre  1820, 
sous  la  direction  de  M.  de  la  Roserie  et  l'administration 
de  MM.  Delestre-Poirson  et  Max  Cerfberr.  Ces  derniers 
avaient  eu  Fhabileté  de  s'attacher  Eugène  Scribe,  et  de 
composer  une  excellente  réunion  d'artistes  parmi  les- 
quels on  distinguait  Perlet,  Gonthier,  Bernard-Léon, 
Dormeuil,  M'"^,^  Grévedon,  Lalanne  et  Fleuriet. 

Lorsque  Virginie  Déjazet  revint  à  Paris,  les  représen- 
tations s'effectuaient  depuis  un  mois  seulement  au  Gym- 
nase ;  son  traité  ne  partant  que  de  la  tîn  d'avril  1821, 
elle  eut  le  temps  d'étudier  la  troupe  et  de  se  familiariser 
avec  le  répertoire.  Elle  choisit,  pour  son  début,  le  rôle 
de  Marianne  dans  Caroline,  ipièce  de  Scribe  et  Ménissier, 
jouée  précédemment  au  Vaudeville.  On  lui  reconnut  de 
l'aisance,  une  voix  juste,  et  beaucoup  des  manières  de 
Minette,  créatrice  du  rôle  (10  mai).  Six  jours  après, 
Déjazet  établissait,  dans  la  Meunière,  le  second  des 
soixante- treize  rôles  que  lui  réservait  le  Gymnase  et 
dont  on  trouvera  l'énumération  dans  l'appendice  de 
cette  étude. 

Dans  toutes  les  pièces,  —  sauf  dans  /(/  Peiile  sœur  et 
le  Mariage  enlantin,  où  elle  donnait  à  peu  près  seule  la 
réplique  à  Léontine  Fay,  la  merveille  d'alors,  —  Vir- 
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ginie  Déjazet  ne  tenait  que  des  personnages  épisodiques. 
Tour  à  tour  suivante,  collégien,  grisette,  paysanne,  elle 
aidait  de  son  mieux  les  amants  à  triompher  des  obs- 
tacles créés  par  les  tuteurs  et  les  jaloux,  et  avait  son 
couplet  à  chanter  dans  le  vaudeville  qui  célébrait  leur 
mariage,  en  terminant  la  pièce.  Par  ce  travail  inces- 
sant, son  talent  gagnait  tous  les  jours  en  étendue  et  en 
autorité. 

On  l'avait  accueillie  d'abord  avec  une  certaine  résis- 
tance, bien  qu'on  lui  reconnût  du  brio,  de  l'esprit  et  de  la 
gaieté.  Sa  vei've,  parait-il,  n'était  pas  toujours  mesurée 
ni  ses  manières  de  très  bon  ton.  Ce  reproche,  étrange 
à  l'égard  d'une  actrice  dont  les  créations  principales 
évoquent  aujourd'hui  le  souvenir  de  la  distinction  la 
plus  vraie,  est  formulé  poliment  —  de  1821  à  1824  — 
dans  le  Miroir,  le  Réveil  et  autres  feuilles  bien  élevées, 
brutalement  dans  le  Courrier  des  Théâtres,  que  Charles 
Maurice  braquait  alors,  comme  une  escopetto,  sur  la 
gent  dramatique.  On  lit,  par  exemple,  à  la  date  du  25  fé- 
vrier 1824,  ces  lignes  inqualifiables  du  suspect  gaze- 
tier  : 

Nous  prévenons  les  mères  de  famille  et  les  dames,  que 
révoltent  l'indécence  unie  à  l'audace  des  dernières  classes 
de  leur  sexe,  qu'elles  ne  doivent  plus  se  présenter  au 
Gymnase,  ni  surtout  y  conduire  leurs  filles,  les  jours  où  la 
demoiselle  Virgmie  Déjazet  étale  le  scandale  de  sa  pré- 
sence. Sans  doute,  la  Police  fera  le  reste. 

L'hostilité  de  Charles  Maurice,  ou  plutôt  son  désir  de 
compter  Déjazet  au  nombre  de  ses  tributaires,  le  porta 
à  publier,  comme  de  l'actrice,  une  lettre  bourrée  de 
fautes  d'orthographe,  dans  laquelle  on  le  traitait  de 
:(  paulisson  »  en  lui  promettant  des  ((  soufflais  ».  Déjazet, 
qui  avait  méprisé  les  différentes  manœuvres  du  journa- 
liste, se  fâcha  de  son  invention  méchante  et  de- 
manda réparation  aux  tribunaux.  L'instance,  mal  enga- 
gée, tourna  contre  elle,  et  le  Courrier  des  Théâtres  n'en 
fut  que  plus  agressif.  Fort  lieureusement  Déjazet,  dont 
l'engagement  au  Gymnase  expirait  vers  cette  époque, 
alla  passer  quelques  mois  dans  les  Pays-Bas.  Quand 
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elle  rcxiiit,  Charles  Maurice  était  apaisé,  et  les  adminis- 
trateurs du  théâtre  Bonne-Nouvelle  ne  firent  aucune  dif- 
ficulté pour  l'attacher  de  nouveau  à  leur  entreprise 
(8  septembre  1824). 

Cette  entreprise  était  prospère  et  la  duchesse  de  Berry 
accrut  encore  son  succès  en  la  prenant  sous  son  patro- 
nage. Le  théâtre  du  Gymnase  devint,  â  la  date  môme  du 
rengagement  de  Déjazet,  T'iéâtre  de  Madame.  Déjazet, 
que  la  duchesse  complimentait  volontiers,  n'en  fut  que 
plus  zélée  et  plus  attentive  à  corriger  ses  défauts.  Mais, 
lorsqu'après  sept  ans  de  travail  assidu,  elle  se  croyait 
fixée  au  boulevard  Bonne-Nouvelle  et  prête  à  y  occuper 
la  première  place,  elle  apprit  un  matin  que  M^I.  Poirson 
et  Cerfbeir  venaient  d'engager  Jenny  \'ertpré,  alors 
dans  tout  l'éclat  de  son  talent.  Ce  fut  un  coup  cruel  pour 
Virginie  ;  elle  comprit  qu'elle  allait  être  reléguée  au 
deuxième  plan,  et  réduite  à  se  contenter  des  rôles  que  dé- 
daignerait la  nouvelle  étoile.  Ses  appréhensions  étaient 
justifiées  ;  les  auteurs  l'oublièrent  et  n'écrivirent  plus 
que  pour  Jenny  Vertpré.  Scribe,  l'ingrat  Scribe,  fit 
le  Mariage  de  raison,  et  donna  le  joli  rôle  de  M™  Pin- 
chon  â  Jenny.  A  dater  de  ce  moment,  Déjazet  ne  songea 
plus  qu'à  rompre  son  engagement  avec  le  Théâtre  de 
Madame.  Elle  y  parvint,  au  commencement  de  1828,  k  la 
suite  d'une  nouvelle  injustice  des  directeurs.  M.  Poir- 
son la  laissa  partir  à  regret. 

—  En  vous  perdant,  lui  dit-il,  je  perds  le  plus  honnête 
homme  de  ma  troupe  ! 

Mot  flatteur,  mais  insuffisant;  nous  verrons  bientôt 
que  M.  Poirson  perdait  plus  qu'une  pensionnaire  loyale. 


IV 


Les  Nouveautés.  —  Plus  de  banùcades.  —  Répertoire  ro- 
mantique, lyrique  et  politique.  —  Napoléon  à  Brienne. 
—  Le  Fils  de  VHomme.  —  Peu  de  succès.  —  Poiat  d'ar- 
gent. —  Une  débâcle. 

Déjazet  ne  resta  pas  longtemps  inoccupée  ;  les  portes 
des  Nouveautés  s'ouvrirent  toutes  grandes  devant  elle. 
On  l'y  engagea  pour  cinq  ans,  ù  ces  conditions  fort  belles 
pour  l'époque  :  8,000  francs  pendant  les  quatre  premières 
années,  10,000  francs  la  dernière  ;  plus,  à  titre  de  feux, 
10  francs  pour  une  pièce,  5  francs  pour  chacune  des 
autres. 

La  salle  des  Nouveautés,  construite  place  de  la  Bourse, 
sur  l'emplacement  du  passage  Feydeau,  avait  ouvert, 
le  l^'  mars  1827,  sous  la  direction  de  M.  Bérard.  Six  mois 
plus  tard  l'entreprise  agonisait.  Hector  Bossange,  fils 
d'un  libraire  connu,  vint  alors  en  aide  à  M.  Bérard  en 
prenant  la  direction  de  la  scène.  Son  premier  soin  fut 
de  renforcer  la  troupe,  assez  médiocre,  en  engageant 
des  artistes  de  valeur  :  Potier,  Bouffé,  Philippe,  Lafont, 
Volnys  furent  appelés,  en  même  temps  que  Déjazet, 
pour  former  la  tête  de  colonne. 

Virginie  Déjazet  fit  ses  débuts  aux  Nouveautés  le 
5  juin  1828,  par  le  rôle  de  Catherine  dans  le  Mariage  im- 
possible, comédie-vaudeville  en  deux  actes,  de  Méles- 
ville  et  Carmouche.  Accueillie  favorablement,  elle  créa 
différents  personnages,  puis  Dartois,  Brunswick  et  Lhé- 
rie  écrivirent  les  Suifes  iVun  Mariage  de  raison,  pour 
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fournir  à  Déjazel  roccasion  de  jouer  le  rùlc  de  .\/™<'  Pin- 
chon,  qu'elle  avait  tant  regretté.  Le  6  mai  1829,  elle 
prouva  victorieusement  à  Scribe  qu'elle  était  capable  de 
comprendre,  aussi  bien  que  Jenny  Vertpré,  ce  ravis- 
sant personnage.  Potier,  Bouffé,  M™«  Albert  secondaient 
Virginie  dans  ce  drame-vaudeville,  qui  fut  un  grand 
succès. 

M™^  Albert,  que  nous  venons  de  nommer,  régnait 
par  son  talent  en  souveraine.  Déjazel,  craignant  que 
cette  actrice  ne  se  changeât  pour  elle  en  cinquième  bar- 
ricade, chercha  quelque  moyen  de  défense.  Un  seul 
offrait  des  chances  certaines,  Virginie  l'adopta  :  M.  Bos- 
sange  dirigeait  le  théâtre,  elle  s'aii angea  pour  diriger 
M.  Bossange.  Mise  dès  lors  en  vedette,  on  la  vit  jouer 
successivement  une  trentaine  de  pièces  romantiques, 
Ij-riques  ou  politiques.  Deux  de  ces  dernières  méritent 
une  mention  spéciale. 

Sous  le  règne  des  Bourbons  la  censure  avait  impitoya- 
blement défendu  la  mise  au  théâtre  des  hommes  ou 
des  faits  de  l'Empire;  la  révolution  de  juillet  accomplie, 
on  put  exploiter  cette  mine  féconde.  Gabriel,  De  Ville- 
neuve et  Masson  offrirent  d'abord  au  directeur  des  Nou- 
veautés une  comédie  en  trois  actes,  intitulée  Bonaparte 
à  récole  de  Briotne,  et  dont  le  rôle  principal  était  des- 
tiné à  Déjazet.  L'imprésario  trouva  la  pièce  bonne,  mais 
il  se  récria  sur  le  choix  que  les  auteurs  avaient  fait 
d'un  interprète  féminin.  On  pouvait  craindre,  en  effet, 
que  le  public  trouvât  peu  de  ressemblance  entre  les 
traits  de  Déjazet  et  ceux  du  jeune  héros.  Pour  rassurer 
M.  Bossange,  un  des  auteurs,  Gabriel,  s'engagea  à 
payer  les  frais  de  l'ouvrage,  s'il  ne  réussissait  pas.  Cette 
transaction,  divulguée,  redoubla  la  curiosité  parisienne; 
la  foule  envahit  littéralement  les  portes  du  théâtre  des 
Nouveautés. 

Les  auteurs,  voulant  juger  du  costume  de  Déjazet. 
montèrent  à  sa  loge  et  trouvèrent  auprès  d'elle  un  mon- 
sieur simplement  vêtu  qui  rognait,  avec  des  ciseaux,  les 
bords  du  tricorne  qu'on  venait  d'apporter  pour  l'actrice. 
Sa  besogne  terminée,  l'inconnu  salua  et  quitta  la  loge, 
après  avoir  posé  d'un  air  de  satisfaction  le  tricorne 
sur  la  tète  de  Virginie. 
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—  Quel  est  donc  ce  personnage  ?  demanda  Gabriel 
à  Déjazet. 

—  C'est  le  duc  de  X... 

—  Bah  !...  l'ancien  général  de  l'Empire  ? 

—  Oui,  et,  de  plus,  l'ami  d'enfance  de  Bonaparte.  Il 
était  avec  lui  ;i  Brienne.  Vous  venez  de  le  voir  faire,  à 
coups  de  ciseaux,  de  la  vérité  historique...  Suis-jc  gen- 
tille ainsi? 

—  Ravissante  ! 

—  Vous  croyez  toujours  au  succès? 

—  A  un  succès  éclatant,  puisque  vous  jouez  le  rôle... 
A  son  entrée  en  scène,  Déjazet  fut  accueillie  par  un 

murmure  d'étonnement  et  d'admiration.  C'était  bien  le 
jeune  Bonaparte  au  regard  profond,  au  teint  pâle,  au 
visage  amaigri  par  l'étude,  tel  enfin  que  le  représentent 
les  médailles  et  les  gravures.  L'enthousiasme  du  pu- 
blic fit  tout  à  coup  explosion  et  la  pièce,  constamment 
applaudie,  finit  par  une  ovation  à  la  comédienne. 

Reconnaissant  l'opportunité  des  pièces  bonapartistes, 
Eugène  Sue  écrivit  alors,  avec  son  ami  De  Forges, 
un  petit  drame  ayant  pour  sujet  l'infortuné  duc  de 
Reichstadt,  dont  la  mort  venait  d'affliger  la  France. 
Employé  dans  une  administration  publique,  De  Forges 
n'osa  présenter  son  ouvrage,  mais,  un  jour  qu'il  déjeu- 
nait avec  Volnys,  comédien  des  Nouveautés,  il  en  fit 
part  à  son  convive.  Volnys,  fils  d'un  général  de  l'Em- 
pire, fut  enthousiasmé. 

—  Laissez-moi  le  manuscrit,  dit-il,  je  veux  relire  cela. 
Six  semaines  après,  un  bruit  se  répandit  sourdement 

dans  le  monde  littéraire.  Il  se  préparait,  disait-on,  un 
grand  événement  au  théâtre  des  Nouveautés,  mais  tout 
le  monde  ignorait  quel  devait  être  cet  événement. 
Comme  éclairé  par  ime  inspiration.  De  Forges  pensa 
qu'il  pouvait  bien  s'agir  de  la  représentation  de  son 
drame  et  résolut  de  s'en  informer  le  soir  même.  A  huit 
heures  donc  il  abordait,  dans  les  coulisses,  le  directeur 
des  Nouveautés. 

—  Oh  !  ne  me  parlez  pas  de  vos  affaires  ce  soir,  mon 
cher  De  Forges,  lui  dit  vivement  M.  Bossange.  Vous 
voyez  un  homme  désespéré.  Un  maladroit  nous  fait 
manquer  le  spectacle,  et  nous  sommes  obligés  de  don- 
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ner,  au  pied  levé,  une  pièce  qui  était  en  répétition  et  qui 
n'est  pas  sue!...  Voyons,  monsieur  le  régisseur,  Déjazet 
est-elle  prête  ? 

—  Oui,  monsieur  Bossange. 

—  Eh  bien,  frappez  les  trois  coups  et  faites  l'annonce 
convenue. 

Force  fut  à  De  Forges  de  se  ranger  comme  les  autres 
derrière  un  châssis.  La  toile  levée,  le  régisseur,^  en  cos- 
tume de  cérémonie,  entra  en  scène  et  dit  d'une  voix 
émue,  après  les  saints  traditionnels  : 

«  Messieurs,  un  de  nos  artistes  s'étant  trouvé  indis- 
posé au  moment  du  lever  du  rideau,  nous  sommes  obli- 
gés de  vous  donner,  à  la  place  de  la  seconde  pièce,  une 
comédie  nouvelle  qui  ne  devait  passer  que  dans  trois 
ou  quatre  jours.  Nous  vous  supplions  d'accepter 
l'échange.  » 

Enchantés  de  cette  bonne  fortune  inattendue,  les  spec- 
tateurs applaudirent  le  régisseur  qui  se  retira,  comme 
il  était  venu,  en  saluant  la  compagnie. 

La  pièce  nouvelle  commença  aussitôt,  pendant  que 
Déjazet,  vêtue  d'un  uniforme  de  colonel  autrichien,  des- 
cendait de  sa  logo. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  s'écria  De  Forges  en  l'arrêtant,  que 
jouez-vous  donc  là  ? 

—  Ce  que  je  joue?...  Mais  le  Fils  de  rHommc...  Allons, 
laissez-moi  passer,  monsieur  fauteur  ! 

Les  bras  de  De  Forges  tombèrent,  et  Déjazet  passa. 

L'événement  que  l'on  préparait  aux  Nouveautés, 
c'était  en  effet  la  représentation  du  drame  de  Sue  et  de 
De  Forges  :  seulement  1\L  Bossange,  craignant  un  inter- 
dit ministériel,  avait  prudemment  gardé  le  silence  et 
joué  la  pièce  à  l'improviste. 

Elle  fut  chaudement  accueillie  et  fit  recette,  ce  qui  était 
rare  aux  Nouveautés.  Ce  théâtre,  en  effet,  semblait  A^oué 
aux  chutes  et,  malgré  l'activité  de  ses  directeurs  succes- 
sifs, allait  visiblement,  en  1831,  à  une  complète  dé- 
bâcle. Les  Nouveautés,  nous  l'avons  dit,  allouaient  à  Dé- 
jazet des  appointements  plus  qu'honorables;  le  malheur 
est  qu'on  les  lui  payait  très  irrégulièrement.  L'actrice, 
qui  ne  s'épargnait  point,  se  désolait  de  ne  pouvoir  comp- 
ter sur  son  salaire.  Elle  sentait  en  outre  que,  sur  une 
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scène  dédaignée,  ses  efforts,  si  grands  qu'ils  fussent,  ne 
la  porteraient  jamais  au  rang  qu'elle  ambitionnait  de- 
puis tant  d'années.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  de  la 
voir,  longtemps  avant  l'expiration  de  son  engagement 
aux  Nouveautés,  accepter  les  propositions  de  MM.  Dor- 
meuil  et  Ch.  Poirson,  autorisés  à  rouvrir  l'ancien  théâtre 
Montansier.  Vers  la  même  date.  Bouffé  traitait  non 
moins  délibérément  avec  le  Gymnase.  Les  deux  artistes 
ne  faisaient  que  prévenir  une  catastrophe  inévitable. 
M.  Bossange,  en  effet,  quitta  bientôt  la  place,  et,  après 
quelques  péripéties,  les  Nouveautés  fermèrent  définiti- 
vement, le  13  février  1832.  La  salle  et  ses  dépendances, 
qui  n'avaient  pas  coûté  moins  de  trois  millions  et  demi, 
furent  revendues  onze  cent  mille  francs.  Six  mois  plus 
tard,  rOpéra-Comique  prit  possession  du  local  désert, 
puis  le  Vaudeville,  qui  l'occupa  jusqu'à  son  emména- 
gement à  la  Chaussée  d'Antin  (1869)  :  le  bâtiment  dispa- 
rut alors  sous  la  pioche  des  déniolisseurs. 


Le  théâtre  du  Palais-lloyal.  —  Ce  qu'on  payait  Déjazet.  — 
Evolution  intelligente.  —  Un  répertoire  grivois.  —  Dé- 
jazet passe  au  rang  d'étoile.  —  De  beaux  appointements. 
—  La  jument  du  duc  d'Orléans.  —  Un  suicide.  —  L'amie 
qui  passe.  —  Déjazet  menacée.  —  Un  triomphe.  —  Ce 
pauvre  Dormeuil!  —  Traité  brillant.  —  Déjazet  perd  la 
voix  et  presque  la  raison.  —  On  la  revoit  digne  d'elle- 
même.  —  La  Lisette  de  Béranger.  —  Tout  s'use.  — 
Dormeuil  laisse  partir  sa  poule  aux  œufs  d'or. 

La  convention  signée,  le  6  avril  1831,  par  Contat- 
Desfontaines  dit  Dormeuil,  Charles  Poirson  et  Virginie 
Déjazet,  porte  que  cette  dernière  était  engagée,  du 
7  avril  1831  au  7  avril  1833,  pour  remplir,  dans  la  troupe 
composant  le  Théâtre  du  Palais -Roy  al,  tous  les  rôles 
qui  lui  seraient  distribués  par  les  directeurs  ;  de  leur 
côté,  ceux-ci  promettaient  à  leur  pensionnaire  8.000  fr, 
d'appointements,  10  francs  de  feux  pour  chacune  des 
pièces  dans  lesquelles  elle  jouerait,  et  un  congé  de  deux 
mois  par  année. 

C'est  donc  sous  le  nom  de  Palais-Royal  qu'allait  rou- 
vrir le  théâtre  construit  en  1790  par  M"«  Montansier,  et 
qui  n'avait  servi,  depuis  1806,  qu'à  des  exhibitions  peu 
intéressantes.  L'architecte  Guerchy  l'avait  restauré  ou 
plutôt  reconstruit  d'une  façon  fort  habile,  et  les  direc- 
teurs avaient  préparé  l'avenir  en  faisant  réussir  d'abord 
l'émission  de  cent  vingt  actions  de  trois  mille  francs 
chacune,  en  composant  ensuite  une  troupe  excellente. 
On  y  remorquait,  en  effet.  Samson  et  Régnier,  plus  tard 
sociétaires  de  la  Comédie-Française,  Lepeintre  aîné, 
Sainvillle,  Philippe,  Dormeuil  lui-même.  M"^»  Baroyer, 
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Elomire,  Coulurier  et  Pernon.  Mais  la  meilleure  recrue 
de  l'entreprise  nouvelle  fut  incontestablement  Déjazet. 
C'est  elle  qui,  pendant  treize  années,  devait  ôtre  à  la 
fois  le  drapeau  artistique  et  la  poule  aux  œufs  d'or  du 
Palais-Royal  ;  par  un  échange  naturel,  c'est  le  Palais- 
Royal  qui  devait  mettre  enfin  la  comédienne  dans  cette 
lumière  éclatante  que  le  Gymnase  et  les  Nouveautés  lui 
avaient  refusée,  et  sans  laquelle  le  plus  grand  artiste 
reste  inapprécié  de  la  foule. 

Le  théâtre  du  Palais-Royal  fut  inauguré,  le  6  juin 
1831,  par  un  spectacle  composé  de  trois  pièces  en  un 
acte.  Dans  deux  d'entre  elles,  Ils  n'ouvriront  pas,  pro- 
logue, et  V Audience  du  prince,  comédie-vaudeville,  Déja- 
zet avait  un  rôle,  et  ces  rôles  la  montraient  sous  les 
deux  aspects  —  grisette  et  gentilhomme  —  qu'elle  devait 
fréquemment  emprunter. 

Le  prologue  fut  applaudi,  mais  la  comédie  fut  siTflée. 
Comme  il  advint  de  même  à  l'ouvrage  qui  les  accompa- 
gnait et  qui  appartenait  comme  eux  au  genre  salon,  les 
directeurs  du  Palais-Royal  se  dirent  avec  raison  que 
leur  public  désirait  autre  chose.  C'est  vers  le  genre  plai- 
sant, grivois  môme,  qu'ils  tournèrent  leurs  vues,  et 
l'événement  prouva  que  cette  seconde  manière  était  la 
seule  qui  convînt.  Dans  l'évolution  du  théâtre,  la  part 
échue  â  Déjazet  fut  considérable.  On  trouvera  plus  loin 
le  bilan  exact  de  la  campagne  qu'elle  mena  alors  au 
grand  profit  de  l'entreprise  et  qui  la  posa  bientôt  en 
étoile  de  première  grandeur.  Bornons-nous  donc  ici  h 
noter  ses  créations  les  plus  originales  et  les  incidents 
notables  de  son  existence. 

En  mai  1832  l'engagement  de  Déjazet  fut  renouvelé 
aux  conditions  suivantes  :  10.000  francs  d'appointements 
fixes,  10  francs  de  feux  pour  chaque  pièce  en  un  ou  deux 
actes,  15  francs  pour  les  pièces  d'une  dimension  plus 
étendue,  congé  de  deux  mois  dans  la  première  année, 
do  trois  mois  dans  chacune  des  deux  autres,  enfin  re- 
présentation à  bénéfice  sur  laquelle  l'administration 
prélèverait  1.200  francs.  Ces  chiffres,  en  notables  pro- 
grès sur  ceux  du  traité  primitif,  disent  l'importance  de 
la.  place  que  Déjazet  avait  conquise  en  moins  d'une 
année. 
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Deux  faits  se  produisirent  quelque  temps  plus  tard, 
dont  le  premier  faillit  prendre  l'importance  d'un  événe- 
ment politique,  tandis  que  le  second  affirmait  l'exquise 
sensibilité  de  notre  héroïne. 

Le  duc  d'Orléans  avait  donné  à  une  jument  de  son 
écurie  le  nom  de  Déjazet.  Ce  n'était  pas  d'un  goût  très 
fin,  et  le  Charivari,  qui  ne  manquait  aucune  occasion  de 
s'égayer  aux  dépens  de  la  famille  royale,  supposa,  le 
7  septembre  1834,  une  lettre  de  l'artiste  dans  laquelle  le 
prince  héritier,  dit  Poulot,  était  spirituellement  mais 
méchamment  pris  à  partie.  Déjazet  crut  devoir  se  fâcher 
et  menacer  des  tribunaux  l'auteur  de  l'épitre  prétendue. 
On  ne  guerroyait  pas  alors  sans  risques  avec  la  presse; 
l'actrice,  chutée  le  soir  même  de  sa  protestation,  com- 
prit sa  faute  et  rentra  en  grâce  par  ce  meâ  culpâ,  publié 
dans  le  Charivari  du  11  septembre  : 

Le  but  de  ma  réclamation  était  uniquement  de  bien 
constater  que  j'étais  tout  à  fait  étrangère  à  la  lettre  insé- 
rée dans  votre  journal  et  signée  de  mon  nom.  Comme  ce 
but  est  complètement  atteint  par  ma  lettre  et  par  les 
«xplications  auxquelles  elle  a  donné  lieu,  et  que  d'ailleurs 
ce  numéro  vient  d'être  l'objet  d'une  saisie  qui  ne  me  per- 
met pas  d'aggraver  d'un  grief  particulier  les  griefs  du  mi- 
nistère public,  je  déclare  que  je  retire  purement  et  simple- 
ment ma  plainte. 

Dans  les  premiers  jours  du  mois  suivant,  un  des 
plus  jeunes  musiciens  de  l'orchestre  du  Palais-Royal, 
Hector  Franchomme,  s'empoisonnait  avec  de  la  po- 
tasse, après  avoir  écrit  à  Déjazet  une  lettre  où  il  décla- 
rait l'amour  sans  espoir  quïl  avait  conçu  pour  elle.  La 
comédienne,  désolée  de  cet  acte  de  folie,  s'installa  au 
chevet  du  malade,  lui  prodiguant  des  soins  et  des  conso- 
lations jusqu'au  jour  où  les  médecins  le  remirent  sur 
pied.  Mais  il  était  trop  gravement  atteint  pour  qu'on  le 
sauvât,  et  il  alla  mourir  à  Lille,  où  sa  famille  résidait. 

L'aventure,  banale  en  somme,  devait  avoir,  quelques 
années  plus  tard,  une  suite  impré\aie  autant  que  tou- 
chante. Déjazet,  qui  était  allée  donner  des  représenta- 
tions à  Lille,  voulut  rendre  visite  à  la  tombe  du  musî- 


VIRGINIE   DEJAZET  ^o 

cien  mort  pour  elle  et  la  vit,  avec  étonnement,  couverte 
de  ronces  et  d'herbes.  Les  parents  de  Franchommc, 
gardant  rancune  de  son  suicide,  l'avaient  traité  en  cri- 
minel. Déjazet,  indignée,  appela  le  gardien  du  cimetière 
et  fit  nettoyer  la  tombe  sur  laquelle  ou  posait,  deux 
jours  après,  une  pierre  tumulaire  payée  par  elle  et  por- 
tant ces  mots  :  A  Franchomme,  une  amie  est  venue 
là.  La  famille  alors  porta  plainte,  mais  les  tribunaux  aji- 
prouvèrent  l'action  pieuse  de  l'artiste,  et  Franchomme 
tint  d'une  étrangère  le  monument  que  ses  parents  lui 
refusaient. 

Huit  ans  passèrent,  en  somme,  pour  Déjazet  en 
triomphes  Ininterrompus.  Comédies,  farces,  chansons 
mises  en  action,  monologues  s'étaient  succédé  sans 
qu'elle  panit  en  ressentir  la  moindre  fatigue,  quand,  ù 
la  veille  de  créer  les  Premières  armes  de  Richelieu,  elle 
fut  menacée  d'une  maladie  de  larynx 

—  Allez  toujours,  je  réponds  de  vous,  lui  dit  le  doc- 
teur Brumnehr,  qu'elle  avait  fait  appeler  avec  inquié- 
tude. 

Mais  le  directeur  ne  partageait  pas  la  confiance  du 
médecin.  On  discuta  le  talent  de  Déjazet  ;  on  la  dit  trop 
vieillie  ;  il  fut  même  question  de  lui  retirer  son  rôle 
pour  le  confier  à  une  artiste  mieux  portante.  Ces  pro- 
pos injurieux  blessaient  cruellement  Déjazet. 

—  "Vous  verrez,  vous  verrez,  disait-elle  à  ses  amis 
indignés  ;  le  soir  de  la  première,  Dormeuil  et  Bayard 
seront  à  mes  genoux  ! 

Sa  prédiction  se  réalisa  de  la  façon  la  plus  complète. 
Elle  eut,  le  premier  soir,  un  succès  retentissant  et  una- 
nime dans  cet  ouvrage  que,  pendant  plus  d'un  quart  de 
siècle,  elle  devait  faire  applaudir  par  Paris  ou  par  la 
province. 

—  Ce  pauvre  Dormeuil,  dit-elle  en  frappant  sur 
l'épaule  du  directeur  qui  accourait,  à  la  fin  de  la  pièce, 
lui  adresser  de  chaudes  félicitations,  le  voilà  forcé  de 
gagner  encore  trois  ou  quatre  cent  mille  francs  avec 
sa  vieille  actrice  ! 

La  perspective  n'avait  rien  de  désagréable  et  l'im- 
présario s'empressa  de  la  changer  en  certitude  en  re- 
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nouvelaiit,  quinze  mois  à  l'avance,  l'engagemenl  de  Dé- 
jazet.  Par  ce  nouveau  traité,  qui  liait  la  comédienne 
au  Palais-Royal  du  7  avril  1841  au  7  avril  1844,  le 
théâtre  lui  allouait  :  20,000  francs  par  année,  20  francs 
de  feu  pour  chaque  pièce  en  un  acte,  40  francs  pour  une 
pièce  en  deux  actes,  60  francs  pour  trois  actes,  80  francs 
pool-  quatre  actes,  100  francs  pour  cinq  actes.  Elle  avait 
droit,  en  outre,  à  quatre  mois  de  congé  par  an,  et  à  trois 
représentations  à  bénéfice,  dont  le  produit  devrait  être 
partagé  entre  la  direction  et  l'artiste,  après  prélève- 
ment des  frais  journaliers. 

On  voit,  pai'  ces  clauses  brillantes,  quel  chemin  as- 
cendant la  réputation  de  Déjazet  avait  suivi.  Son  talent 
lui  valait  plus  que  des  émoluments  llatteurs.  Non  con- 
tents de  joncher  la  scène  de  fleurs  et  d'ébranler  la  salle 
par  leurs  bravos  frénétiques,  les  spectateurs  atten- 
daient souvent  la  comédienne  à  la  sortie  du  théâtre  et 
suivaient  sa  voiture  en  poussant  des  vivats. 

Indiana  et  Charlemagae,  pochade  écrite  par  les  au- 
teurs de  Richelieu  pour  accompagner  leur  charmante 
comédie,  fit  fureur.  Le  rôle  d'Indiana  offrait  une  oppo- 
sition piquante  avec  celui  du  jeune  duc,  et  Déjazet  plai- 
sait doublement  au  public  en  se  montrant,  â  quelques 
minutes  d'intervalle,  gentilhomme  de  bon  ton  et  gri- 
sette  délurée.  Mais  les  deux  pièces  avaient  des  parties 
de  chant  assez  importantes,  et  les  efforts  qu'y  faisait 
l'actrice  n'étaient  point  sans  danger.  Partie  en  congé, 
le  15  mai  1840,  pour  aller  à  Caen,  Lyon  et  Marseille,  Dé- 
jazet vit,  dans  cette  dernière  ville,  se  déclarer  la  maladie 
de  voix  qu'on  avait  conjurée  à  la  veille  de  Richelieu.  On 
la  ramena  à  petites  journées  pour  lui  prodiguer  des 
soins  attentifs,  mais  ce  fut  le  26  novembre  seulement 
que  la  comédienne  put  reprendre  son  service.  On  l'ap- 
plaudit d'autant  plus,  ce  soir-là,  qu'on  avait  craint,  si- 
non pour  ses  jours,  du  moins  pour  sa  raison,  sérieuse- 
ment altérée  par  le  chagrin  d'être  éloignée  du  théâtre 
et  la  peur  d'y  reparaître  moins  brillamment  que  par  le 
passé. 

Ses  créations  reprirent  bientôt  leur  cours.  Signalons, 
parmi  les  plus  heureuses,  la  Lisette  de  Réranger,  mo- 
nologue de  Frédéric  Bérat,  qu'elle  chanta  pour  la  pre- 
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mière  fois  le  28  janvier  1843  et  qui,  bien  que  cUune  mé- 
diocre facture,  fut  accueillie  avec  enthousiasme.  Dé- 
jazet  devait  l'interpréter  pendant  plus  de  trente  années. 
A  force  de  la  lui  entendre  dire,  le  public,  trompé  d'ail- 
leurs par  des  biographes  superficiels,  avait  fini  par  voir 
en  elle  la  compagne  véritable  du  poète  national.  On  de- 
mandait la  Lisette  à  la  fin  de  tous  les  programmes  de 
la  comédienne,  et  son  titre  sur  l'affiche  correspondit 
toujours  à  une  augmentation  de  recette.  —  <(  Pauvre 
Lisette,  disait  philosophiquement  Déjazet,  elle  me  sort 
bien  un  peu  par  tous  les  pores,  mais  si  l'ami  Bérat  l'en- 
tend de  là-haut,  il  doit  être  si  heureux  que  la  pensée  de 
son  bonheur  m'est  une  compensation.  » 

C'est,  nous  le  verrons,  dans  la  Lisette  de  Béranger 
que  Déjazet,  âgée  de  soixante-dix-sept  ans  et  demi, 
parut  pour  la  dernière  fois  sur  un  théAtre. 

Après  treize  ans  de  production  sans  trêve,  une  las- 
situde compréhensible  se  manifesta  chez  les  auteurs 
attitrés  de  Déjazet  ;  on  pouvait  craindre  alors  que  la 
disette  de  sujets  favorables  ou  la  pauvreté  des  rôles 
écrits  pour  elle  s'accentuât  encore  et  compromît  la  fin 
de  sa  carrière.  Cette  appréhension  fut  pour  beaucoup 
sans  doute  dans  la  résistance  que  la  comédienne  ren- 
contra quand  il  s'agit  de  renouveler,  pour  la  quatrième 
fois,  son  traité  avec  le  Palais-Royal.  S'autorisant  des 
succès  nombreux  et  des  recettes  abondantes  que  lui  de- 
vait ce  théâtre,  Déjazet  demanda  nalurellement  une 
amélioration  aux  clauses  de  l'engagement  qui  expirait 
le  7  avril  1844.  L'amélioration,  modeste,  consistait  dans 
l'extension  à  un  semestre  du  congé  de  quatre  mois 
qu'on  lui  accordait  chaque  année  ;  Dormeuil  n'3'  voulut 
consentir  qu'en  réduisant  à  60  francs  les  feux  qu'il 
payait  80  ou  100  francs  pour  les  pièces  en  quatre  ou 
cinq  actes.  C'était  un  dédommagement  hors  de  pro- 
portion, et  Déjazet  refusa  de  l'accepter.  Vainement 
Mélesville  s'interposa-t-il  officieusement  puis  officielle- 
ment entre  les  parties,  l'une  et  l'autre  persistèrent  dans 
leurs  prétentions.  Ce  débat  ne  pouvait  aboutir  qu'à 
une  rupture  :  le  30  avril  1844,  en  effet,  Déjazet  donnait, 
au  Palais-Royal,  sa  dernière  représentation,  composée 
de  Carlo  et  Carlin  et  de  Mademoiselle  Déiazet  au  sérail. 


VI 


Déjazet  écrit  à  Béranger.  —  Réponse  aimable.  —  Ben- 
jamin Antier  conduit  l'actrice  chez  le  poète.  —  TJne 
scène  émouvante.  —  Trois  hommes  bêtes.  —  Déjazet  et 
Béranger  se  revirent-ils? 

C'était  la  première  fois,  depuis  1820,  que  Déjazet 
n'avait  plus  de  place  sur  les  scènes  parisiennes.  Elle  se 
décida,  non  sans  peine,  à  aller  donner  des  représen- 
tations en  province  ;  mais,  avant  son  départ,  elle  vou- 
lut voir  le  grand  poète  dont,  à  son  profit,  les  vaudevil- 
listes s'étaient  plusieurs  fois  inspirés. 

Déjazet  ne  connaissait  pas  Béranger.  Elle  lui  avait 
écrit  une  fois  seulement,  à  propos  de  la  Lisette,  qu'elle 
venait  do  personnifier  : 

Monsieur, 

Je  suis  heureuse  que  M.  Bérat  m'ait  choisie  pour  me 
faire  l'interprète  d'une  admiration  que  sa  douce  mélodie 
ferait  revivre,  si  jamais  elle  pouvait  s'éteindre.  Son  cœuT 
d'artiste  m'accorde  plus  d'éloges  que  je  n'en  mérite.  Le  suc- 
cès est-il  douteux  quand  on  chante  Béranger  P  Plus  d'une 
fois  déjà  j'ai  dû  le  mien  à  ce  grand  nom.  Aussi  est-ce  après 
l'hommage  que  le  monde  entier  lui  rend  par  ma  bouche  que 
j'ose,  moi  pauvre  rien,  lui  offrir  celui  de  ma  sincère  recon- 
naissance. 

Et  Béranger  lui  avait  répondu  : 

Non,  Mademoiselle,  vous  ne  me  devez  rien;  c'est  au 
contraire  moi  qui  suis  votre  obligé.  Avec  des  auteurs  dis- 
tingués, à  qui  je  dois  des  actions  de  grâce,  vous  avez  tra- 
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vaille  à  ressusciter  quelques-unes  de  mes  filles  chéries,  et 
votre  rare  talent,  adoré  du  public,  a  réveillé  bien  des  fois 
le  souvenir  du  nom  de  leur  père,  dans  un  pays  oii  les 
noms  sont  bien  vite  oubliés.  Vous  avez  été  un  habile  com- 
mentateur de  mes  fugitives  productions.  Pouvais-je,  Made- 
moiselle, en  avoir  un  plus  aimable  et  plus  intelligent?  — 
Les  commentaires  sont  bien  souvent  au-dessous  du  texte; 
le  mien  s'est  enrichi  de  tout  l'esprit  qu'on  vous  reconnaît, 
et  bien  des  écrivains  ont  pu  me  porter  envie. 

Si  je  n'avais  eu  le  tort  si  ridicule  de  venir  au  monde 
trente  ans  avant  vous.  Mademoiselle,  il  me  semble  que 
vous  eussiez  été  ma  première  fée;  mais,  M.  Vanderbuch 
aidant,  vous  avez  été  bien  véritablement  la  seconde.  Au- 
jourd'hui qu'à  la  prière  de  M.  Bérat,  votre  art  enchanteur 
vient  encore  rajeunir  le  cœur  d'un  vieillard,  permettez  que, 
du  fond  de  sa  retraite,  il  vous  offre  ses  hommages  et  ses 
remerciements. 

Cette  lettre  charmante  inspira  à  la  comédienne  le 
désir  de  saluer  son  correspondant.  Elle  y  fut  décidée 
par  l'auteur  des  Beignets  à  la  cour,  Benjamin  Antier, 
qui  était  à  la  fois  son  admirateur  et  le  plus  intime  ami 
du  poète. 

Déranger  demeurait  alors  chez  M™«  Béga,  rue  Vi- 
neuse, à  Passy.  Du  Mont-de-Piété,  où  il  occupait  un 
emploi,  Antier  y  conduisit  Déjazet,  tremblante  d'émo- 
tion. 

M.  Génin,  chef  au  ministère  de  l'instruction  publique, 
était  en  visite  près  de  Béranger.  Le  grand  homme  ac- 
cueillit la  comédienne  avec  affabihté.  Il  la  remercia 
d'avoir  bien  voulu  consacrer  une  de  ses  heures  à  vi- 
siter un  vieillard  ;  il  s'excusa  de  n'avoir  pas  assisté  aux 
représentations  qu'elle  donnait,  son  grand  âge,  sa  re- 
traite éloignée  lui  interdisaient  ce  plaisir... 

—  Je  suis  arrivé,  dit-il,  aux  jours  où  chaque  heure 
impose  une  nouvelle  privation,  et  celle  de  ne  pouvoir 
vous  entendre,  Mademoiselle,  est  certainement  une  des 
plus  pénibles  pour  moi. 

—  Vraiment,  s'écria  Déjazet,  vous  auriez  du  plaisir  h 
m'entendre  ? 

—  Pouvez-vous  en  douter  ? 
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—  Eh  bien  !  voulez-vous  que  je  vous  chante  la  Li- 
sette, ici,  pour  vous  seul,  sans  autre  accompagnement 
que  les  battements  de  mon  cœur,  qui  n'a  jamais  battu 
si  fort  qu'à  cette  heure  bénie  où  je  puis  enfin  voir, 
écouter,  admirer  Béranger  ?... 

Et,  sans  attendre  de  réponse,  elle  jeta  au  loin,  dans  un 
élan  d'enthousiasme,  son  chapeau  qui  l'embarrassait, 
s'agenouilla  entre  les  genoux  de  Béranger,  prit  les 
mains  du  poète  dans  ses  mains  brûlantes,  et  se  mit  à 
chanter,  avec  toute  son  ùme,  les  couplets  populaires  : 

Enfants,  c'est  moi  qui  suis  Lisette... 

—  Jamais,  nous  disait  un  jour  Antier,  de  qui  nous 
tenons  ces  détails,  jamais  Déjazet  ne  chanta  avec  plus 
de  naturel,  de  pureté,  de  sensibilité  pénétrante... 

La  voix  de  l'actrice  émut  vivement  Béranger.  Il 
serra  dans  ses  bras  Déjazet-Lisette  ;  puis,  son  carac- 
tère caustique  reprenant  le  dessus,  il  dit  à  la  chan- 
teuse, en  essuyant  ses  yeux  et  en  lui  montrant 
JvlM.  Génin  et  Antier  qui  pleuraient  à  chaudes  larmes  : 

—  Vous  le  voyez,  ma  chère,  je  suis  aussi  bête  que  ces 
messieurs  ! 

On  pourrait  croire  que  cette  scène  touchante  fut  le 
point  de  départ  de  relations  suivies  entre  le  poète  et  la 
comédienne.  La  supposition  a  tant  de  vraisemblance 
que  des  biographes  l'ont  prise  pour  une  réalité  et  affir- 
ment que  Béranger  faisait  à  Déjazet  de  fréquentes  vi- 
sites. Il  n'en  fut  rien  ;  nous  en  avons  pour  preuve  ces 
lignes  de  Déjazet  à  une  amie  qui  lui  offrait  un  buste  du 
chansonnier,  en  affirmant  que  celui-ci  veillait  sur  elle 
du  haut  de  l'empyrée  : 

((  Je  vous  remercie  du  joli  Béranger  qui  m'arrive  •  je 
le  garderai  précieusement,  je  vous  le  promets.  Quant  à 
la  protection  qu'il  m'accorde  de  l'autre  monde,  permet- 
tez-moi d'en  douter  :  n'ayant  jamais  eu  l'honneur  d'être 
de  ses  amis,  à  quel  titre  s'occuperait-il  ainsi  de 
moi  ?...  » 

La  vérité  est  donc  que  Béranger  et  Déjazet  gardèrent 
le  souvenir  de  leur  première  entrevue,  sans  chercher 
par  la  suite  à  la  renouveler. 


VII 


Dormeuil  se  ravise.  —  Trop  tard!  —  Déjazet  traite  avec 
Nestor  Roqueplan.  —  Un  directeur  enchanté.  —  Rôles 
heureux.  —  Déjazet  voit  à  Ham  Louis  Bonaparte  prison- 
nier. —  Un  porte-bonheur.  —  Oubli  de  prince. 

Quelques  jours  après  sa  visite  à  Déranger,  Déjazet 
quittait  Paris.  Elle  visita  Lyon,  Dordeaux,  Orléans, 
Lille,  Nantes  ;  Druxelles,  puis  Londres  la  virent  ensuite. 
Le  bruit  du  succès  qui  Taccueillit  partout,  arriva  jus- 
qu'à Dormeuil,  dont  les  recettes  avaient  baissé  sensi- 
blement. Des  négociations  nouvelles  s'engagèrent  entre 
le  Palais-Royal  et  la  comédienne,  et  la  lettre  suivante 
montre  que  l'artiste  avait  eu  finalement  raison  des  ré- 
sistances du  directeur  : 

Ce  26  octobre  18.',4. 

Je  ne  puis  me  décider,  ma  chère  enfant,  à  rompre  ainsi, 
en  faveur  d'un  autre,  nos  relations  de  quatorze  ans.  Re- 
viens donc  avec  nous,  et,  puisqu'il  le  faut,  je  ratifie  les 
conditions  exprimées  dans  ta  dernière  lettre  :  20,000  francs 
pour  six  mois,  les  feux  de  ton  dernier  engagement  et  les 
autres  avantages  qui  s'y  rattachent. 

Envoie-moi  ton  acceptation,  et  dis-moi  quand  tu  comptes 
venir  à  Paris. 

^  *°^'  C.   Dormeuil. 

Mais,  pendant  les  tergiversations  de  l'administrateur 
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du  Palais-Royal,  une  entreprise  rivale  avait  jeté  les 
yeux  sur  Déjazet. 

Nestor  Roqueplan  dirigeait  alors  le  théâtre  des  Va- 
riétés. Il  venait,  en  payant  un  dédit  énorme,  de  s'atta- 
cher Bouffé,  la  poule  aux  œufs  d'or  du  Gymnase  ;  mais 
cet  acteur,  de  santé  chancelante,  s'inquiétait  de  porter 
à  lui  seul  le  poids  du  répertoire,  et  suggéra  à  Roqueplan 
l'idée  d'engager  Déjazet  comme  seconde  étoile.  Ro- 
queplan était  spirituel,  entreprenant,  libéral  ;  il  s'em- 
pressa d'écouter  l'avis  qu'on  lui  donnait  et  de  faire  à 
Déjazet  de  pressantes  ouvertures.  Les  conditions  ac- 
ceptées par  Dormeuil  comprenaient  trois  ans  ;  celles 
offertes  par  Roqueplan,  meiLleures  encore,  portaient 
sur  cinq  années  ;  Déjazet  eût  commis  une  double  faute 
en  sacrifiant,  avec  ses  intérêts,  le  plaisir  de  châtier 
Dormeuil  de  son  peu  de  confiance  :  elle  traita  donc  avec 
les  Variétés. 

Une  lettre  de  Roqueplan  à  Déjazet  atteste  la  satisfac- 
tion qu'il  ressentit  de  sa  victoire  : 

Dimanche,  3  novembre  ISJf-'-i- 

Votre  engagement  m'est  arrivé  hier,  ma  bonne  Virginie, 
et  je  veu-x  vous  dire  combien  je  suis  content  de  cette  con- 
clusion. Je  vous  en  remercie,  parce  que  je  sais  tout  ce 
qu'il  vous  en  a  coûté.  J'ai  compris  vos  hésitations  et  me 
ferai  un  devoir  de  ne  pas  les  justifier. 

Lorsqu'il  s'agit  de  rassurer  une  femme  bonne  comme 
vous,  une  artiste  de  premier  ordre  comme  vous,  qu'il  me 
soit  permis  de  faire  un  peu  mon  éloge.  Je  ne  crains  pas 
d'ailleurs  d'être  démenti  en  disant  que  je  suis  doux,  poli  et 
bienveillant  pour  ceux  qui  m'entourent.  Que  ne  serai-je  pas 
pour  vous  en  qui  je  vais  retrouver  une  ancienne  amitié  et 
un  nouvel  élément  de  fortune  ? 

Vous  regrettez  certainement  vos  camarades  et  votre 
ancienne  maison;  c'est  à  moi  de  vous  faire  aimer  la  nou- 
velle. Je  ne  vous  dois  que  de  bons  procédés,  à  vous  la  pen- 
sionnaire la  plus  dévouée  et  la  plus  loyale. 

Nous  avons  fait  l'un  et  l'autre  une  bonne  affaire.  C'est 
l'opinion  générale  et  nous  le  prouverons.  Tout  le  monde 
me  loue  d'avoir  su  m' attacher  les  deux  seuls  artistes  à 
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recettes  de  ce  temps-ci,  et  tout  le  monde  vous  félicite  d'en- 
trer dans  le  théâtre  aujourd'hui  le  plus  florissant. 

S'il  plaît  à  Dieu,  dans  quelques  années  ma  fortune  peut 
être  faite,  et,  aux  deux  sentiments  que  j'ai  déjà  pour  vous, 
l'affection  et  l'admiration,  j'en  ajouterai  un  troisième  :  la 
reconnaissance. 

A  bientôt,  ma  bonne  Virginie.  Je  vous  embrasse  bien 
cordialement  et  suis  bien  impatient  de  vous  tenir. 

Votre  ami  bien  dévoué, 

Nestor  Roqtjeplan. 

Ces  lignes  affectueuses  récompensaient  et  justifiaient 
en  même  temps  l'option  de  Déjazet.  Le  24  février  1845, 
elle  opérait  aux  Variétés,  dans  les  Premières  armes  de 
Richelieu,  la  plus  heureuse  des  rentrées.  Quelques  re- 
prises furent  faites  encore,  puis  vinrent  des  créations 
(iont  la  plus  importante  fut  ce  Gentil  Bernard  dans  le- 
quel Durnanoir  et  Clairville  avaient  ingénieusement 
groupé,  en  les  développant,  les  effets  éprouvés  par  Dé- 
jazet dans  ses  rôles  précédents. 

La  première  année  du  séjour  de  Déjazet  aux  Variétés 
fut,  au  total,  heureuse,  et  c'est  en  lui  souhaitant  sincè- 
rement un  prompt  retour  que  Roqueplan  la  vit  partir 
en  congé.  Ce  congé  conduisit  la  comédienne  dans  di- 
verses villes  de  province  ou  de  l'étranger,  à  Saint-Quen- 
tin, entre  autres,  où  l'attendait  une  aventure  qui  mérite 
d'être  conservée. 

Il  n'était  bruit,  dans  cette  ville,  que  de  Louis  Bona- 
parte, prisonnier  à  Ham,  et  qui  venait  de  solliciter  vai- 
nement du  roi  Louis-Philippe  l'autorisation  d'aller  en 
Italie  embrasser  son  père  mourant.  A  tort  ou  à  raison 
Déjazet  avait  éprouvé,  pour  Napoléon,  une  admiration 
qui  rejaihissait  en  sympathie  sur  les  héritiers  du  grand 
capitaine  ;  emportée  par  sa  bonté  d'ûme,  elle  partit 
donc  pour  îlam  dans  la  ferme  intention  de  voir  le  pri- 
sonnier. Elle  avait  compté  sans  la  surveillance  exercée 
autour  du  prince,  mais  son  projet  n'en  eut  pas  moins 
une  demi-réussite.  Une  lettre  de  Déjazet,  qu'on  a  publiée 
comme  écrite  à  M"®  Louise  Collet,  et  dont  nous  possé- 
dons le  brouillon  à  l'adresse  d'une  autre  destinataire, 
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donnera,  mieux  qu'un  récit,  les  détails  de  cette  entre- 
vue à  distance  : 

26  janvier  IS.'/T. 

Je  crois  vous  avoir  dit  déjà,  ma  chère  Emma,  qu'en  al- 
lant donner  quelques  représentations  à  Saint-Quentin,  je 
m'étais  arrêtée  trois  ou  quatre  heures  chez  un  vieil  ami  à 
moi,  M.  Lera,  alors  commissaire  central  à  Ham,  et  qui, 
depuis  tant  d'événements,  se  trouve,  lui  et  sa  famille,  dans 
une  position  bien  peu  d'accord  avec  son  caractère  et  ses 
besoins.  C'est  par  lui  que  je  fus  conduite  à  la  citadelle  qui 
renfermait  l'illustre  prisonnier. 

Là  je  visitai  tout,  rien  ne  passa  indifféremment  sous 
mes  yeux.  Je  m'arrêtai  avec  intérêt  devant  le  petit  jardin 
planté  par  lui,  et  dont  les  fleurs  semblaient  dire  :  «  Nouiï 
aussi  nous  sommes  prisonnières,  l'air  et  la  terre  nous  man- 
quent. »  —  Plus  loin,  je  fis  un  gros  soupir  en  mesurant  le 
court  espace  qu'on  accordait  à  sa  promenade  à  cheval. 
Enfin,  ma  pauvre  amie,  je  me  disposais  à  sortir  avec  toutes 
mes  tristes  pensées,  lorsque  mon  obligeant  conducteur  me 
fit  remarquer  le  prince  Louis  qui,  d'une  fenêtre  assez 
éloignée,  nous  adressait  avec  son  mouchoir  plusieurs  signes 
d'adieu.  Je  ne  pus  distinguer  ses  traits,  mais  je  fus  sincère- 
ment touchée  de  cet  acte  de  politesse,  et  je  cherchais  les 
moyens  de  le  lui  faire  comprendre  lorsque  ma  main  ren- 
contra sur  ma  poitrine  une  petite  médaille  d'or  que  je 
tenais  d'une  amie  qui,  à  Lyon,  l'avait  fait  bénir  et  pré- 
senter à  Notre-Dame-de-Fourvières,  en  lui  demandant  la 
grâce  de  faire  de  cette  médaille  un  porte-honhrur.  Vous 
ignorez  sans  doute  quelle  foi  les  habitants  de  Lyon  atta- 
chent à  tout  ce  qui  touche  cette  sainte,  je  ne  puis  la  com- 
parer qu'à  celle  que  nous  avons  en  Dieu;  aussi  cette  ma- 
done est-elle  complètement  couverte  de  loques  et  de  bijoux, 
présents  égaux  pour  elle  du  pauvre  et  de  l'opulent,  car 
l'un  et  l'autre  l'implorent  rarement  en  vain.  —  «  Ce  porte- 
honheur,  me  disais-je  tout  bas,  à  qui  peut-il  être  plus  néces- 
saire qu'à  celui  qui  semble  me  dire  à  travers  des  barreaux  : 
Vous  marchez  vers  la  liberté,  que  vous  êtes  heureuse!...  » 
• —  Je  le  détachai  d'un  mouvement  spontané  et  le  confiai  au 
valet  de  chambre  du  prince  qui,  précisément,  passait  près 
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de  nous  en  ce  moment.  Il  me  promit  de  ne  rien  oublier, 
pas  même  mon  nom,  et  je  quittai  cette  triste  demeure  en 
saluant  une  dernière  fois  du  geste  et  de  mes  vœux  Louis 
Bonaparte. 

Quelque  temps  après,  il  s'était  évadé!...  J'appris  que 
mon  pauvre  ami  Lera,  suspecté,  victime  de  cet  événement, 
avait  perdu  sa  place  et  quitté  Ham  pour  aller  je  ne  sais 
où.  Tout  le  monde  ne  pouvait  pas  être  heureux,  le  porte- 
bonheur  n'appartenait  qu'à  un  seul. 

Le  prince  vint  à  Londres,  où  j'étais  alors;  jugez  de  ma 
joie  lorsqu'un  jour  on  m'annonça  Son  Altesse  en  personne; 
elle  n'avait  rien  oublié,  ni  ma  médaille  ni  mon  nom.  Le 
prince  Louis  me  remercia  de  la  meilleure  grâce  du  monde 
en  me  montrant  la  petite  relique,  fixée  à  jamais,  me  dit-il, 
à  la  chaîne  de  sa  montre  !... 

Nous  voudrions,  comme  dénouement  à  ce  romanesque 
épisode,  montrer  Napoléon  III  fidèle  à  la  promesse  du 
prince  Louis,  mais  ce  serait  porter  à  la  vérité  une  trop 
rude  atteinte.  Déjazet,  qui  attribuait  à  l'influence  de 
sa  médaille  non  seulement  l'évasion  mais  l'avènement 
au  trône  du  neveu  de  Napoléon  P"",  nourrit  longtemps 
le  désir  de  rappeler  à  la  mémoire  du  nouveau  souverain 
leur  première  et  caractéristique  rencontre.  Mandée  un 
jour  au  palais  de  Compiègne  pour  y  jouer  Richelieu,  et 
félicitée  par  l'empereur  ù,  l'issue  du  spectacle,  elle  ne  put 
s'empêcher  de  faire  à  son  porte-bonheur  une  allusion 
directe  ;  Napoléon  III  l'écouta  sans  avoir  l'air  de  rien 
comprendre  à  ses  paroles  :  —  «  Peut-être,  disait  la  co- 
médienne dépitée  en  racontant  le  fait  à  une  amie,  peut- 
êlie  a-t-il  cru,  en  raison  de  mon  âge,  que  je  lui 
parlais  de  la  médaille  de  Saint-Hélène  !  »  —  Ham 
n'était  pas  de  ces  sou\'enirs  qu'un  prince  aime  à  se  rap- 
peler, et  Déjazet,  qui  comptait  peut-être  sur  une  répé- 
tition de  la  scène  de  Londres,  en  fut  pour  sa  démarche. 
Disons  pourtant  que  ses  sentiments  bonapartistes  re- 
çurent une  fois  au  moins  leur  récompense.  On  trouve 
effectivement,  dans  les  Papiers  et  correspondance  de  la 
Famille  impériale,  mention  d'un  don  de  10,000  francs 
fait  par  la  liste  civile  à  Hermine  Déjazet,  sur  une 
demande  pressante  de  sa  mère. 


VIII 


Déjazet  quitte  les  Variétés  pour  le  Vaudeville.  —  Un  en- 
gagement flatteur.  —  La  Dame  aux  camélias.  —  Habi- 
leté directoriale.  —  Deu'x  lettres  de  Déjazet.  —  L'ar- 
tiste jugée  par  son  auteur.  —  Résiliation  forcée.  —  Déja- 
zet comédienne  errante.  —  Elle  reparaît  aux  Variétés, 
à  la  Gaîté,  au  Palais-Royal,  aux  Variétés  encore. 

Neuf  pièces  avaient  attesté,  chez  Déjazet,  une  verve 
inaltérée  et  une  autorité  toujours  puissante,  quand  son 
engagement  avec  les  Variétés  arriva  à  son  terme.  Il 
ne  fut  pas  renouvelé.  L'actrice  n'avait  plus  affaire  au 
galant  homme  qui  l'avait  sollicitée.  Nestor  Roqueplan 
s'était  retiré,  après  fortune  faite,  et  avait  été  remplacé 
par  M.  Morin  d'abord,  par  M.  Milon-Thibaudeau  ensuite. 
Ce  dernier  ne  crut  pas  devoir  retenir  Déjazet  qui,  après 
un  voyage  en  province,  traita  avec  M.  Paul-Ernest,  di- 
recteur du  Vaudeville. 

Elle  parut  à  ce  théâtre,  le  16  octobre  1850,  dans  le 
Vicomte  de  Létorières,  qu'elle  n'avait  pas  joué  à  Paris 
depuis  1843,  et  y  fut  vivement  applaudie.  Elle  établit 
ensuite  plusieurs  personnages,  la  Douairière  de  Brionne, 
entre  autres,  dont  elle  fit  une  création  délicieuse. 

Le  Vaudeville  subit,  vers  cette  date,  une  faillite  que 
de  nombreux  procès  aggravèrent.  Ce  ne  fut  qu'en  oc- 
tobre 1851  qu'il  rouvrit  ses  portes,  sous  la  direction  de 
M.  Lecourt.  Le  nouvel  administrateur  s'était  assuré,  sLx 
mois  à  l'avance,  le  concours  de  Déjazet.  Nous  donne- 
rons, dans  son  entier,  le  traité  fait  alors  par  M.  Lecourt 
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et  la  comédienne  ;  il  contient  des  chiffres  intéressants 
et  des  clauses  significatives. 

Entre  les  soussignés  : 

Acliille-Théodore  Lecourt,  directeur  privilégié  du  théâtre 
du  Vaudeville,  demeurant  à  Paris,  rue  Vivienne,  nu- 
méro 36,  d'une  part  : 

Et  M"®  Virginie  Déjazet,  artiste  dramatique,  demeurant 
également  à  Paris,  passage  Saulnier,  numéro  7,  d'autre 
part; 

A  été  convenu  et  arrêté  ce  cxui  suit  : 

]\I.  Lecourt  engage  M"*^  Déjazet  au  théâtre  du  Vaude- 
ville pour  quatre  mois,  qui  commenceront  à  partir  du  jour 
de  l'ouverture. 

Les  conditions  de  cet  engagement  sont  celles  suivantes  : 

1°  M"^  Déjazet  devra  jouer  cinq  fois  par  semaine; 

2°  M"^  Déjazet  se  fournira  de  costumes  de  ville  de  nos 
jours.  Tous  autres  costumes,  ainsi  que  tous  les  travestis,  lui 
seront  fournis  par  le  théâtre; 

3°  Chaque  fois  qu'elle  jouera,  M"<*  Déjazet  recevra  un 
jeton  dont  l'importance  variera  selon  le  chiffre  de  la  re- 
cette : 

Pour  une  recette  au-dessous  de  900  francs,  le  jeton  sera 
de  100  francs. 
Pour  une  recette  de  900  à  1.200  fr.,  le  jeton  sera  de  125  fr. 

—  1.200  à  1.500  —  150 

—  1.500  à  1.600  —  170 

—  1.600  à  1.700  —  190 

—  1.700  à  1.800  —  210 

—  1.800  à  1.900  —  230 

—  1.900  à  2.000  —  250 

—  2.000  à  2.100  —  270 

—  2.100  à  2.200  —  290 

et    ainsi    de    suite,     dans    la    même    proportion,    jusqu'à 
375  francs,  maximum  fixé; 

4°  Ces  jetons  seront  payés  par  chaque  soirée  et  après 
chaque  représentation; 
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5°  Pendant  le  cours  ou  après  l'expiration  du  présent  en- 
gagement, à  son  choix,  M"<^  Déjazet  aura  droit  à  une  re- 
présentation à  son  bénéfice,  que  M.  Lecourt  lui  assure  à 
2,000  francs,  sans  préjudice  du  surplus,  auquel  elle  partici- 
pera par  moitié  au-delà  de  4,000  francs; 

6°  M"^  Déjazet  recevra,  à  titre  d'indemnité,  une  somme 
de  1,000  francs  par  quinze  jours  de  répétitions,  1,500  francs 
pour  trois  semaines,  et  2,000  francs  pour  un  mois; 

7°  M^is  Déjazet  recevra  un  appointement  fixe  de 
1,000  francs  par  mois,  qui  sera  payé  à  chaque  fin  de  mois, 
et  ne  pourra  être  suspendu  qu'après  un  mois  entier  cons- 
taté de  maladie; 

8°  Pendant  toute  la  durée  de  son  engagement  et  à  chaque 
fois  qu'elle  jouera.  M"*'  Déjazet  aura  droit  à  une  loge  des 
premières  du  premier  rang,  numérotée; 

9°  Il  est  expressément  entendu  que  l'engagement  que 
contracte  M"^  Déjazet  de  jouer  cinq  fois  par  semaine  fait 
contracter  à  M.  Lecourt  l'obligation  de  lui  fournir  l'occa- 
sion de  jouer  ce  nombre  de  fois.  Si  donc,  autrement  que  par 
son  fait,  M"''  Déjazet  jouait  un  nombre  de  fois  moindre, 
M.  Lecourt  lui  devrait  néanmoins  un  jeton  pour  chacune 
des  représentations  manquant  au  nombre  de  cinq,  et  le 
chiffre  de  ces  jetons  sera  calculé  sur  la  base  des  plus  fortes 
recettes  du  mois; 

10°  M"*^  Déjazet,  pendant  la  durée  du  présent  engage- 
ment, ne  pourra  jouer  à  Paris  qu'à  quatre  bénéfices  à  son 
choix,  à  la  condition  expresse  que  ces  bénéfices  auront  lieu 
un  des  jours  de  congé  par  elle  résen'és. 

Fait  double  à  Paris,  le  30  mars  1851. 

A.  Lecourt,  V.  Déjazet. 


En  vertu  de  cet  engagement,  Déjazet  reprit  donc  son 
service  au  théûtre  du  Vaudeville.  Trois  rôles  nouveaux 
lui  échurent,  qui  servirent  peu  sa  gloire  et  les  intérêts 
directoiiaux  ;  son  engagement  fut  néanmoins  renou- 
velé pour  deux  années,  aux  conditions  stipulées  dan» 
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l'acte  du  30  mars  1851.  Une  circonstance  imprévue  devait 
faire  de  ce  nouveau  irai  lé  le  sujet  d'ennuis  graves  pour 
la  comédienne. 

En  1850,  Alexandre  Dumas  flls  avait  fait  à  Déjazel  lec- 
ture d'une  pièce  tirée  par  lui  de  son  roman  la  Dame  aux 
camélias.  L'actrice  ne  s'était  point  trompée  sur  la  va- 
leur de  l'œuvre,  mais  elle  avait  compris  que  le  rôle  prin- 
cipal n'eût  pu  être  interprété  par  elle  qu'au  prix  de 
modifications  susceptibles  d'enlever  au  drame  son  cachet 
particulier.  Il  eût  fallu,  par  exemple,  transporter  l'ac- 
tion au  dix-huitième  siècle,  afin  que  Déjazet  gardât  la 
poudre  et  les  costumes  qu'elle  portait  d'habitude  ;  on 
risquait  en  outre  de  voir  les  spectateurs  refuser  de 
prendre  au  sérieux  l'agonie  de  celle  dont  le  répertoire 
n'avait  été  jusqu'alors  qu'un  éclat  de  rire.  L'auteur  s'in- 
clina devant  le  refus  de  la  comédienne,  sans  renoncer, 
bien  entendu,  à  faire  représenter  sa  pièce.  Il  y  parvint, 
deux  ans  plus  tard,  et  c'est  au  Vaudeville  que  la  Dame 
aux  camélias  fut  donnée  pour  la  première  fois,  le  2  fé- 
vrier 1852,  avec  un  succès  dont  ce  théâtre  était  peu  cou- 
tumier. 

M.  Lecourt  venait  justement  de  prendre  pour  associé 
certain  viveur  nommé  Bouffé.  Le  codirecteur  du  Vau- 
deville, qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  le  créateur  de 
Michel  Perrin,  de  Pauvre  Jacques  et  de  vingt:  autres 
rôles  inoubliables,  crut  à  l'éternité  de  la  Dame  aux  ca- 
mélias^ jugea  Déjazet  inutile,  et  se  mit  à  la  taquiner 
pour  lui  faire  d'elle-même  abandonner  sa  position. 

Deux  lettres  de  Déjazet  nous  donneront,  sur  cette 
petite  guerre,  de  précieux  renseignements.  L'une  est 
adressée  au  directeur,  trop  habile  pour  être  bien  dé- 
licat : 

7  août  1852. 

Vous  ne  pensez  pas,  Monsieur,  qu'après  les  observations 
que  je  vous  ai  faites  au  sujet  d'Indiana,  je  consente  à  jouer 
aujourd'hui  le  Scandale,  espèce  de  parade  que  M.  Donneuil 
lui-même  n'a  acceptée  qu'après  mon  avis,  ne  se  reconnais- 
sant pas  le  droit  de  m'imposer  une  chose  en  dehors  de  tous 
les  articles  de  mon  engagement,  chose  que  j'ai  faite  il  y 
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a  bien  des  années  et  qui,  aujourd'hui,  est  indigne  de  mou 
âge  et  de  ma  position  d'artiste. 

Je  vous  l'ai  dit  hier,  je  vous  le  répète,  je  suis  plus  déso- 
lée que  vous  de  me  traîner  depuis  si  longtemps  sur  la  même 
pièce,  mais  à  qui  la  faute  ?  Les  seuls  auteurs  qui  savent 
bien  travailler  pour  moi  sont  dans  l'ignorance  de  ma  misère 
dramatique.  Ainsi,  M.  Bayard,  que  j'ai  vu  ce  matin,  m'a 
certifié  qu'on  lui  demandait  des  pièces  pour  tout  le  monde 
excepté  pour  moi,  et  que,  s'il  en  était  autrement,  depuis 
plus  de  deux  mois  il  en  aurait  terminé  une  ou  deux  à  mon 
intention.  Parce  que  je  suis  victime  de  l'oubli  ou  de  l'in- 
différence, faut-il  donc  m' accabler  d'une  double  peine,  celle 
de  me  voir  compromise  dans  des  ouvrages  indignes  du 
théâtre  et  de  moi  ?  Tout  en  marchant  l'un  et  l'autre  dans 
notre  droit,  comme  vous  me  l'avez  dit,  est-il  impossible  d'y 
marcher  sans  nous  heurter  sans  cesse  et  aussi  brutalement? 
L'intérêt  du  théâtre  n'est-il  pas  le  mien,  et,  si  l'on  ne 
m'avait  froissée,  frustrée  même,  ne  ferais-je  pas  encore 
aujourd'hui  ce  que  j'ai  fait  pour  Lauzun,  liichelieu  et  la 
Douairière  ? 

Je  ne  sais  dans  quel  but  on  vous  a  fait  mille  mensonges 
sur  mon  compte.  Je  n'en  vois  qu'un,  celui  de  me  dégoûter 
de  la  fausse  position  où  l'on  me  place  et  de  m'engager  ainsi 
à  rompre  mon  traité  avec  le  Vaudeville.  On  a  tort,  je  le 
remplirai  jusqu'au  bout;  c'est  la  seule  vengeance  que  je 
réserve  à  mes  ennemis.  Mais,  en  acceptant  la  guerre  que 
l'on  me  fait,  je  n'en  défendrai  pas  moins  mon  nom  et  le 
rang  que  j'occupe  à  votre  théâtre,  et,  si  je  n'ai  pas  le  droit 
de  refuser  les  nouvelles  mauvaises  pièces,  j'userai  du  moins 
de  celui  que  vous  me  disputeriez  en  vain.  Le  Scandale 
n'a  pas  été  créé  par  moi  à  votre  théâtre,  il  ne  fait  pas 
partie  de  mon  répertoire,  et  je  le  refuse  parce  que  ]*fe  ne 
veux  pas  jouer  la  comédie  dans  la  salle.  Sur  ce,  croyez  que, 
pour  toute  autre  combinaison  raisonnable,  vous  me  trouve- 
rez ce  qu'une  loyale  pensionnaire  doit  être,  —  ce  qui  ne 
nous  empêchera  pas  de  marcher  l'un  et  l'autre  dans  notre 
droit  ! 

J'ai  l'honneur  de  vous  saluer. 

DÉJAZET. 
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L'autre,  qui  a  pour  destinataire  un  auteur  plus  fé- 
cond que  brillant,  vise  une  pièce  dont  le  sort  malheu- 
reux juslifia  complètement  les  appréhensions  de  l'ar- 
tiste : 

4  septembre  1852. 
Mon  cher  Carmoiiche, 

Voici  la  lettre  que  j'ai  reçue  hier,  une  demi-heure  après 
notre  sortie  du  cabinet  directorial.  Ne  vous  semble-t-elle 
pas  la  chose  la  plus  comique  du  monde  ?  Car,  en  admettant 
que  l'on  se  refuse  au  changement  de  distribution  que  vous 
demandez,  nous  avons  des  coupures  à  faire.  Avec  ou  sans 
ces  coupures,  la  pièce  est-elle  en  état  d'être  livrée  au 
jugement  d'un  orchestre  qui,  en  sortant  de  la  répétition, 
ira  dire  partout  qu'elle  est  mauvaise  ? 

Quant  à  moi,  mon  vieil  ami,  j'en  ai  fait  mon  deuil. 
L'un  de  nous  deux  se  trompe,  c'est  certain,  mais  ce  qui  ne 
nous  trompe  ni  l'un  ni  l'autre,  vous  le  savez  aussi  bien  que 
moi  :  je  suis,  je  serai  mauvaise  !  Que  voulez-vous,  on  n'est 
pas  infaillible  !  J'ai  vu  de  plus  grands  artistes  manquer 
quelques  rôles,  et,  si  vous  aviez  été  mon  ami,  vous  ne  vous 
seriez  pas  entêté  à  croire  que  je  pourrais  être  bonne  là- 
dedans.  Lauzun,  Colombine,  Mathéus  même  m'ont-ils  trou- 
vée rebelle  ?  et  n'ai-je  pas  toujours  regretté  notre  pauvre 
Cœur  d'or?  C'est  donc  la  première  fois  que  vous  me  trouve- 
rez entre  un  de  vos  ouvrages  et  vous.  Croyez-moi,  un  artiste 
loyal,  comme  je  me  pique  de  l'être,  devrait  ne  rencontrer 
aucun  obstacle  quand  il  dit  :  ((  Je  ne  sens  pas  ce  rôle,  ne 
me  forcez  pas  à  le  jouer  ».  —  Entre  nous,  mon  cher  Car- 
mouche,  le  passé  et  l'avenir  pouvaient  nous  consoler  du 
présent.  Vous  ne  l'avez  pas  voulu,  eh  bien!  c'est  une 
grande  maladresse.  Nous  aurons  une  chute,  je  vous  le  pré- 
dis, chute  d'autant  plus  honteuse  que  nous  ne  tomberons 
pas  d'un  seul  coup.  Nous  nous  traînerons  en  second,  d'ici  à 
quelques  jours,  en  premier,  peut-être,  car  je  suis  assez 
mal  avec  l'administration  pour  qu'elle  cherche  à  m'humilier 
de  toutes  les  manières!  Vous  me  direz,  qu'avec  un  bon 
spectacle,  vos  droits  vaxidront  ceux  d'un  succès?  Per- 
mettez-moi do  regretter  alors  de  ne  pas  trouver  plus 
d'amitié  et  d'intérêt  chez  un  auteur  qui  a  si  souvent  et  si 
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heureusement  marié  son  talent  avec  le  mien.  Guinot  a  été 
plus  franc  hier,  lui  qui  n'a  rien  connu  à  la  pièce,  tandis 
que  vous  la  suivez  depuis  plus  d'un  mois.  —  Enfin,  mon 
cher  Carmouche,  le  but  de  cette  lettre  se  trouve  dépassé 
malgré  moi,  car  Je  ne  voulais  vous  parler  que  de  celle  que 
je  vous  envoie.  Il  faut  jouer  la  pièce,  n'est-ce  pas?  Ne 
souffrez  pas,  du  moins,  qu'elle  passe  ainsi  et  qu'ainsi  sur- 
tout on  la  répète  généralement.  Ceci  est  entre  nous,  bien 
entendu;  je  ne  veux  en  rien  avoir  des  explications  avec  le 
théâtre.  Ma  lettre  n'est  donc  que  pour  vous  et  Guinot. 
Croyez  que  je  ferai  tout  ce  qui  sera  en  mon  pouvoir  pour 
vous  causer  le  moins  de  tort  possible  dans  cette  fâcheuse 
circonstance  :  ma  vieille  amitié,  ma  reconnaissance  et  ma 
dignité  d'artiste  en  sont  un  sûr  garant. 

DÉJAZET. 


En  dépit  de  la  prière  contenue  dans  cette  épître  si 
digne  et  si  sensée,  le  malencontreux  ouvrage  fut  donné 
à  la  date  et  avec  l'interprétation  voulues  par  le  direc- 
teur. C'était  Scapin,  dans  lequel  Déjazet  n'eut,  comme 
elle  l'avait  craint,  qu'un  médiocre  succès.  Une  œuvre  in- 
téressante permit  à  l'actrice  de  prendre  sa  revanche.  Ce 
que  fut  Déjazet  dans  les  Paniers  de  la  comtesse,  l'au- 
teur va  nous  le  dire,  dans  un  remerciement  dont  la  sin- 
cérité ne  saurait  être  suspectée  : 

Ce  26  décembre  1852. 

Madame, 

La  campagne  est  finie;  je  viens  remercier  le  général  qui 
a  gagné  la  bataille,  et  la  victoire  n'était  pas  facile  à  en- 
lever. 

Laissant  toutes  ces  comparaisons  militaires,  je  vous  prie 
d'accepter,  madame,  l'expression  non  pas  seulement  polie, 
mais  bien  cordiale  de  ma  gratitude  pour  le  rare  talent, 
l'art  infini,  le  charme  suprême  que  vous  avez  mis  au  ser- 
vice d'une  iDièce  qui,  sans  vous,  n'eût  pas  eu  l'éphémère 
existence  d'une  soirée.  Je  vous  admire  d'autant  plus,  ma- 
dame, que  je  sais  les  difficultés  sur.  lesqiielles  vous   avez 
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marclié  pendant  ces  derniers  jours  de  votre  présence  au 
Vaudeville. 

Je  suis  fier,  dans  ma  vie  littéraire,  d'avoir  eu  au  moins 
une  fois  un  interprète  aussi  merveilleux  que  vous.  Cela  me 
console,  moi  si  passionné  et  si  respectueux  pour  toutes  nos 
gloires,  du  malheur  de  n'avoir  pas  connu  Talma  et  du 
malheur  non  moins  grand  d'avoir  vu  disparaître  M"*'  Mars. 

L'admirateur  vous  était  acquis  depuis  longtemps,  ma- 
dame, vous  ne  gagnez  qu'un  ami. 

LÉON   GOZLAN. 


Cette  création  de  Déjazet,  quoique  très  heureuse, 
n'était  pas  assez  importante  pour  amener  Bouffé  à  ré- 
sipiscence. Au  lendemain  même  des  Paniers  de  la  com- 
tesse, il  convoqua  par  bulletin  Déjazet  à  la  lecture  d'une 
revue  de  Clairville,  dans  laquelle  il  voulait  lui  faire 
jouer  la  Chanson.  Or,  cette  Chanson  avait  pour  tout  rôle 
deux  couplets  à  dire  :  Déjazet  refusa.  Bouffé  écrivit  alors 
à  sa  pensionnaire  une  lettre  blessante,  dans  laquelle  il 
la  menaçait  d'un  procès  si  elle  persistait  dans  son  refus  ; 
la  comédienne  tint  bon,  demanda  la  résiliation  de  son 
engagement,  et  l'obtint. 

Dès  lors  elle  passa  à  l'état  d'actiice  errante,  jouant 
son  répertoire  tantôt  dans  les  départements,  tantôt  h 
l'étranger,  et  n'apparaissant  à  Paris  que  quand  un  di- 
recteur, par  besoin  ou  caprice,  faisait  appel  à  son  talent. 

La  première  de  ces  rentrées  eut  lieu  en  1853,  au 
théâtre  des  Variétés,  dans  les  Trois  gamins,  pièce  nou- 
velle. Deux  ans  plus  tard  l'administration  de  la  Gaîté 
rengageait  pour  cent  représentations  qu'elle  remplit, 
devant  une  recette  quotidienne  de  trois  mille  francs, 
avec  la  création  du  Sergent  Frédéric  et  la  reprise  de 
Bonaparte  à  Brienne.  En  1857  les  Variétés  lui  firent  re- 
prendre Gentil  Bernard  et  tenir  divers  rôles  dans  les 
Chants  de  Béranger,  à-propos  écrit  en  l'honneur  du 
chansonnier  que  la  France  venait  de  perdre.  Au  mois  de 
janvier  1859,  elle  rentra  au  Palais-Royal,  avec  les  Pre- 
mières armes  de  Richelieu;  la  même  année,  enfin,  en 
avril,  les  Variétés  lui  confiaient  Chérubin,  la  dernière 
création  de  son  existence  vovageuse. 


IX 


Comment  Déjazet  devint  propriétaire.  —  Seine-Port.  — 
Une  visite  intéressée.  —  Candide.  —  M.  Victorien  Sar- 
dou,  filleul  de  l'artiste.  —  Une  entreprise  imprudente. 

—  Le  théâtre  Déjazet.  —  L'auteur  souffleur.  —  Succès 
et  chutes.  —  Difficultés  d'exploitation.  —  Banque  néces- 
saire. —  Déjazet  gagne  en  province  l'argent  que  son 
théâtre  mange  à  Paris.  —  Huit  mois  de  maladie.  —  C'est 
toujours  Déjazet.  —  Ses  créations  dernières.  —  On  vend 
à  perte. 

Un  article  du  Figaro,  paru  quelques  jours  après  la 
mort  de  Déjazet,  attribuait  à  Lise,  femme  de  chambre 
de  la  comédienne,  le  trait  suivant  : 

On  avait  proposé  à  Déjazet  d'acheter  une  petite  pro- 
priété à  Seine-Port.  On  lui  avait  fait  de  tels  récits  de  la 
maison  de  campagne,  de  sa  situation,  que  Déjazet  n'avait 
pu  s'empêcher  de  soupirer  en  disant  :  ((  Oh!  que  je  voudrais 
être  riche  !  » 

—  Mais  combien  ça  peut-il  coûter,  madame  ?  demanda 
Lise. 

—  Je  crois  que  c'est  40,000  francs. 

—  Comment  va-t-on  là? 

—  On  prend  le  chemin  de  fer,  on  s'arrête  à  la  station 
de  Cesson,  —  et  Déjazet  lui  indiqua  la  route. 

Le  lendemain,  sans  rien  dire.  Lise  allait  à  Seine-Port, 
voyait  un  homme  d'affaires  et  revenait  à  Paris. 

—  D'oîi  viens-tu?  lui  demanda  Déjazet. 

—  De  Seine-Port. 
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—  Quoi  faire  ? 

—  Vous  êtes  propriétaire  :  j'ai  acheté  la  maison  et  je 
l'ai   payée. 

—  Mais  avec  quoi,  malheureuse  ? 

—  Avec  ce  que  j'ai  placé  des  économies  que  je  vous  ai 
faites  sans  que  vous  vous  en  doutiez.  Voici  la  clef  de  la 
maison. 

On  juge  de  la  joie  de  Déjazet. 

L'anecdote  est  jolie,  mais  elle  a  le  tort  d'être  absolu- 
ment inexacte.  Lise,  dont  nous  n'entendons  point  con- 
tester le  dévouement,  ne  fut  pour  rien  dans  l'acquisition 
de  la  maison  de  Seine-Port,  acquisition  faite  avant 
même  qu'elle  entrât  chez  la  comédienne. 

C'est  en  1838,  aux  approches  de  la  quarantième  an- 
née, que  Déjazet,  cédant  aux  instances  de  sa  famille 
et  de  ses  amis,  se  prit  à  penser  à  l'avenir,  et  mit  en 
réserve  une  partie  de  l'argent  qu'elle  gagnait,  et  qu'elle 
aA'ait  jusque  là  dissipé  en  fantaisies  ou  risqué  en  prêts 
aventureux.  M.  Louis  Lefloch,  avoué  et  journahste,  lui 
servait  alors  de  banquier  et  plaçait  au  mieux  les  dé- 
pôts qu'elle  lui  faisait,  pendant  ses  congés  principale- 
ment. L'envie  d'être  propriétaire  ^•int  bientôt  à  Déja- 
zet. Une  maison  de  l'allée  Charles  X,  près  de  la  bar- 
rière de  l'Etoile,  la  tenta  d'abord,  puis  celle  de  Seine- 
Port  lui  fut  proposée  et  la  charma. 

Mon  cher  M.  Lefloch,  —  écrivait-elle,  en  novembre  1840, 
à  son  conseil,  —  j'ai  terminé  le  marché  de  la  maison  près  de 
Corbeil,  sauf  votre  avis,  pourtant,  si  vous  y  trouvez  des 
défauts;  mais  je  suis  sûre  que  comme  moi  elle  vous  séduira. 
C'est  un  peu  loin;  mais  si,  pour  le  moment,  cette  circons- 
tance est  fâcheuse,  plus  tard  j'en  apprécierai  l'agrément. 

M.  Lefloch  n'ayant  fait  aucune  objection,  Déjazet  si- 
gna, le  24  novembre,  devant  M«  Guyon,  notaire,  l'acte 
d'achat  de  cette  propriété,  située  sur  la  place  publique 
de  Seine-Port,  et  que  le  baron  Bosio  lui  cédait  moyen- 
nant 40.000  francs,  à  verser  en  quatre  annuités.  Déjazet 
acquitta  ces  terme.'-  successifs  avec  exactitude.  —  ((  Ma 
maison  est  payée  !  »  s'écrie-t-elle  joyeusement  dans  une 

3. 
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lettre  adressée  à  M.  Lefloch,  en  date  du  17  octobre  1843. 

De  toutes  les  personnes  aimant  Déjazet,  celle  qui  res- 
sentit le  plus  de  joie  de  cette  acquisition  fut  sa  mère.  — 
((  Jure-moi  que  tu  ne  te  déferas  jamais  de  ta  maison  !  » 
dit-elle  à  Virginie,  et,  pour  la  contraindre  à  tenir  son 
serment,  c'est  à  Seine-Port  qu'elle  voulut  dormir  son 
dernier  sommeil.  La  bonne  dame  avait  quatre-vingt- 
sept  ans  quand  elle  mourut,  le  20  avril  lSi4,  des  suites 
d'une  imprudence.  La  comédienne,  qui  avait  été  la  plus 
tendre  des  filles,  fit  bâtir  pour  sa  mère,  dans  le  cimetière 
voisin  de  sa  propriété,  un  caveau  où  Lise,  que  Déjazet 
appelait  sa  seconde  mère,  fut  aussi  déposée  en  1850. 

C'est  dans  sa  maison  de  Seine-Port,  entretenue,  em- 
bellie à  grands  frais,  que  Déjazet  aimait  à  passer  le 
temps  qu'elle  dérobait  au  théùtre;  c'est  là  qu'elle  reçut, 
un  jour  du  mois  d'octobre  1857,  une  visite  qui  devait  don- 
ner, à  la  fin  de  sa  carrière,  une  direction  imprévue. 

Vêtue  d'habits  masculins,  la  comédienne,  à  cheval 
sur  un  des  murs  entourant  son  jardin,  recrépissait 
consciencieusement  ce  mur,  quand  on  la  prévint  qu'un 
jeune  homme  inconnu  demandait  à  la  voir.  Déjazet  ne 
faisait  faire  antichambre  à  personne  :  quittant  sa  truelle, 
elle  descendit  du  mur,  et,  sans  prendre  le  temps  de 
changer  de  costume,  se  rendit  au  salon  où  le  visiteur, 
pâle  d'une  pâleur  dénonçant  autant  de  misère  que 
d'émotion,  l'attendait.  Ce  qu'il  voulait  était  bien  simple. 
Conscrit  de  la  littérature  dramatique,  n'ayant  à  son  actif 
qu'une  chute  retentissante  et  repoussé  pour  cette  rai- 
son par  tous  les  directeurs  de  la  capitale,  il  apportait  à 
Déjazet  une  lettre  dans  laquelle  une  petite  actrice  de 
l'Odéon,  Laurentine  Léon,  suppliait  la  grande  comé- 
dienne d'être  douce  à  l'auteur  malheureux,  et  d'écouter 
la  lecture  d'une  pièce  qu'il  avait  composée  pour  elle. 

—  Une  pièce  pour  moi  !  s'écria  Déjazet  intéressée  ; 
en  combien  d'actes  ? 

—  Cinq,  Mademoiselle. 

—  Et  vous  les  avez  apportés  ?  Vous  devez  être  bien 
fatigué,  monsieur...  Monsieur?... 

—  Victorien  Sardou,  répondit  le  jeune  homme,  con- 
solé de  Fépigramme  par  le  sourire  qui  la  tempérait. 

L'ouvrage  que  M.  Sardou  destinait  à  Déjazet  avait 
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pour  titre  Candide  ;  il  plut  à  la  comédienne,  qui  se  char- 
gea de  le  faire  représenter  sur  une  des  scènes  de  Paris. 
Mais  en  vain  l"offrit-elle  successivement  à  tous  les  direc- 
teurs des  théâtres  de  genre,  aucun  d'eux  ne  voulut 
même  prendre  connaissance  du  manuscrit. 

—  J'ai  promis  que  Candide  serait  représenté,  je  tien- 
drai parole,  dit  un  jour  Déjazet,  décidée  à  tous  les  sa- 
crifices pour  produire  un  écrivain  en  l'avenir  duquel  elle 
avait  foi. 

Il  y  avait  alors,  sur  le  houlevard  du  Temple,  une  pe- 
tite salle  appelée  les  Folies-Xouvelles,  où  l'on  donnait 
des  pantomimes,  des  opérettes  et  des  ballets.  Les  direc- 
teurs, pressentis  par  Déjazet,  se  montrèrent  disposés  à 
céder  leur  privilège.  Les  économies  de  l'artiste,  gérées 
par  M.  Cuchetet,  comme  elles  l'avaient  été  précédem- 
ment par  M.  Lefloch,  atteignaient  h.  cette  époque 
120,000  francs  ;  c'est  ce  chiffre  même  que  MM.  Huart  et 
Altaroche  fixèrent  pour  la  cession  des  Folies-Nouvelles, 
cession  signée  par  Déjazet  pendant  l'été  de  1859. 

L'imprudence  était  grande,  car  une  entreprise  théâ- 
trale nécessite  des  frais  considérables  pour  lesquels  la 
comédienne  ne  devait  compter  que  sur  ses  recettes  ;  les 
recettes  manquant  pouvaient  condamner  à  une  série 
d'emprunts,  à  une  accumulation  de  dettes,  Déjazet 
sexagénaire.  Grisée  par  la  pensée  de  la  bonne  action  à 
accomplir,  elle  ne  pesa  point  les  dangers  probables, 
et,  chose  singulière,  aucun  de  ses  amis  ne  les  lui  si- 
gnala. Les  uns  étaient  heureux  de  la  voir  affranchie  de 
l'existence  vagabonde  qui  avait  été  son  lot  pendant  sept 
années,  les  autres  espéraient  qu'à  ce  théâtre,  où  elle 
serait  pour  la  première  fois  sa  maîtresse,  des  créations 
heureuses  lui  viendraient,  tandis  qu'elle  formerait  des 
élèves  capables  de  continuer  le  genre  aimable  que.  jus- 
qu'alors, elle  avait  seule  interprété. 

L'ancienne  salle  des  Folies-Nouvelles,  réparée  et  ra- 
jeunie, prit  le  nom  de  Théâtre  Déjazet  et  fut  mise  sous 
la  direction  effective  du  fils  de  la  comédienne.  L'entre- 
prise débuta  par  un  mécompte.  Déjazet  voulait  faire  à 
M.  Sardou  et  à  Candide  les  honneurs  de  l'ouverture, 
mais  elle  avait  compté  sans  la  censure  impériale,  que 
l'œuvre  effaroucha.  Candide  seul  eut  à  souffrir  de  ce 
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veto.  Déjazet  aboucha  le  jeune  M.  Sardou  avec  le  vieux 
Vanderburch,  et  tous  deux  écrivirent  les  Premières 
armes  de  Figaro  assez  rapidement  pour  que  cette  pièce 
nouvelle  servit  à.  l'inauguration  du  théâtre  transformé. 
Préoccupée  de  son  protégé  plutôt  que  d'elle-même,  Dé- 
jazet avait  si  peur  de  manquer  de  mémoire  que  M.  Sar- 
dou, pour  la  rassurer,  souffla  lui-même  une  partie  de 
l'ouvi-age.  L'impression  produite  ne  fut  qu'à  moitié 
bonne  et  le  succès  alla  surtout  à  l'interprète,  merveil- 
leuse de  brio,  d'esprit  et  de  souplesse. 

L'année  suivante  Déjazet  reprit  Lauzun,  Ricliclieu, 
et  présenta  à  son  public  deux  ouvrages  inédits  :  PHit 
fils,  jftit  mignon,  paysannerie  quelconque,  et  Monsieur 
Garai,  invraisemblance  spirituelle  qui  attira  pendant 
trois  mois  la  foule. 

En  1861.  la  comédienne  rejoua  les  Trois  Gamins,  où 
son  fils  Eugène  avait,  pour  la  circonstance,  intercalé  une 
Ronde  du  Mardi-Gras  qui  devint  la  fortune  des  repré- 
sentations à  bénéfice.  La  reprise  des  Chants  de  Béran- 
ger  suivit,  puis  cette  nouveauté,  payée  d'un  succès  d'es- 
time :  Grain-dc-Sable. 

Pendant  la  saison  théâtrale  de  1862,  elle  chanta  plu- 
sieurs fois  la  Lisette,  reprit  la  Douairière  de  Brionne, 
et  établit  un  des  plus  jolis  rôles  de  son  répertoire  :  Conti, 
dans  les  Prés-Saint-Gervais,  de  M.  Sardou.  Jamais  Dé- 
jazet ne  joua  mieux  que  ce  soir-là.  Son  succès  fut  im- 
mense. Les  bouquets,  les  couronnes  jonchaient  littéra- 
lement la  scène  et  la  grande  artiste,  heureuse  et  fière, 
sautait  comme  une  enfant  au  miheu  du  théâtre  en  re- 
cevant ces  témoignages  de  sympathique  admiration.  A 
la  chute  du  rideau,  alors  que  la  salle  entière  la  rede- 
mandait, elle  arriva,  tenant  M.  Sardou  par  la  main,  et 
l'embrassa  tendrement,  au  bruit  de  mille  bravos. 

L'année  suivante,  après  une  reprise  de  Gentil-Ber- 
nard. Déjazet  parut  dans  une  pièce  mythologique,  plus 
importante  que  favorable  :  V Argent  et  V Amour. 

1864  réservait  à  la  comédienne  une  création  sur  la- 
quelle on  fondait  les  plus  grandes  espérances,  Hector 
de  Bassompierre,  dans  le  Dégel  de  M.  Sardou  ;  le  suc- 
cès attendu  ne  se  produisit  point,  par  la  faute  de  fau- 
teur plus  que  par  celle  de  l'interprète. 
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Deux  nouveautés  enfin  signalèrent  l'année  18G5,  mais 
n'eurent  qu'une  demi-réussile  :  Lantara  et  Monsieur  de 
Belle-Isle. 

Nous  avons  énuméré  les  rôles  joués  par  Déjazet  à 
son  théâtre  sans  raconter  les  phases  diverses  de  cette 
entreprise.  Ouvert  sous  les  meilleurs  auspices,  le  nou- 
veau théâtre  était  rapidement  entré  dans  l'ère  des  diffi- 
cultés. Difficultés  d'argent  et  de  répertoire.  Dès  1860, 
on  avait  dû,  pour  pa^-er  exactement  les  artistes,  hypo- 
théquer la  maison  de  Seine-Port  ;  les  intérêts  et  le 
l'emboursement  de  ces  emprunts  grevaient  quotidien- 
nement les  recettes  qui  n'avaient  point  toujours  l'am- 
pleur rêvée.  Le  public,  qu'attiraient  les  apparitions  de 
Déjazet,  se  montrait  plus  rétif  vis-à-vis  des  pièces  qu'on 
donnait  dans  l'intervalle  do  ces  apparitions,  et  le  pro- 
duit des  comédies  interprétées  par  la  grande  artiste 
fondait  rapidement  dans  les  frais  nécessités  par  les 
machines  à  décors  et  à  femmes,  que  son  fils  montait 
avec  plus  d'habileté  que  de  chance.  Jusqu'en  1864,  néan- 
moins, la  situation  demeura  acceptable;  mais,  à  par- 
tir de  cette  époque,  elle  s'aggrava  d'autant  plus  rapide- 
ment que  Déjazet  elle-même  sembla  perdre  une  partie 
de  l'action  qu'elle  avait  jusque  là  conservée  sur  les 
spectateurs.  La  lettre  suivante,  datée  du  21  mars  1865, 
montre  que  la  comédienne  ne  se  faisait,  à  cet  égard, 
aucune  illusion. 

Il  est  fâcheux  —  écrivait-elle  à  son  fils  —  que  le  parti 
que  tu  as  pris  de  supprimer  tes  grandes  affiches  date  pré- 
cisément de  ma  rentrée  que,  selon  moi,  tu  ne  fais  pas  assez 
valoir.  Comme  toi,  et  plus  que  toi  peut-être,  je  déteste  ce 
qu'on  appelle  vulgairement  la  banque,  et  si,  pour  tout  ce 
qui  touche  notre  théâtre,  il  n'en  existait  pas,  je  te  dirais  : 
Faisons  pour  moi  comme  pour  tous.  Mais  tu  lances  tes 
revues  par  tous  les  moyens  possibles,  tu  inventes  des  ré- 
clames, les  spectacles  qui  me  précédaient  étaient  annoncés 
de  diverses  façons  dans  Paris,  je  trouve  donc  presque  mala- 
droit de  devenir  aussi  modeste  à  mon  endroit.  Lorsque 
j'étais  aux  "\"ariétés,  certes  le  succès  de  Gentil-Bernard 
n'était  pas  douteux,  et  pourtant  Nestor  avait  fait  faire  des 
affiches  énormes  avec  le  Dragon-Déjazet  en  tête.  Aujour- 
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d'hui  le  bon  goût  se  perd,  et,  pour  n'importe  qui,  il  faut 
battre  la  grosse  caisse.  Lantara  n'est  pas  une  bonne  pièce, 
je  le  veux  bien,  mais  si  l'actrice  en  a  fait  le  succès  à  la 
première  représentation  aussi  brillant  qu'il  l'a  été,  l'ac- 
trice devrait  faire  aussi  de  l'argent.  J'ai  joué  au  Palais- 
Royal  des  pièces  plus  médiocres  que  celle-là.  Sous  clef, 
Toltaùe  en  vacances,  et  tant  d'autres  misérables  ouvrages-, 
faisaient  de  l'argent  quand  même.  C'est  qu'alors  on  n'avait 
pas  faussé  le  goût  du  public  par  toutes  les  ordures  qu'on 
lui  sert  à  présent.  Je  suis  certaine  que  la  pièce  pour  Thé- 
résa  fera  de  meilleures  recettes  que  la  mienne.  Donc,  mon 
cher  enfant,  il  faut  me  soutenir,  me  pousser  et  ne  compter 
en  rien  sur  mon  talent  qui  n'est  plus  à  la  hauteur  du  siècle 
et  surtout  de  notre  théâtre.  Il  n'y  a  plus  que  deux  scènes 
défendant  l'art  véritable,  les  Français  et  le  Gymnase,  et, 
comme  la  partie  du  monde  comme  il  faut  est  la  moindre, 
ces  deux  théâtres  l'accaparent.  Un  troisième  peut-être 
irait  encore,  mais  il  faudrait  du  temps,  une  troupe  et  de 
bons  auteurs;  nous  n'avons  rien  de  tout  cela,  et  forcément, 
nous  suivons  le  torrent.  C'est  pourquoi,  quand  nous  tour- 
nons à  l'eau  tranquille,  nous  dégringolons;  c'est  pourquoi 
ta  vieille  mère,  mon  pauvre  enfant,  ne  peut  plus  t'être 
d'un  grand  secours.  C'est  triste,  mais  c'est  vrai. 

Donc  encore  wne  fois,  ne  me  réduis  pas  à  ma  simple 
valeur.  Mets-moi  des  grelots,  des  sonnettes,  des  tambours 
aux  pieds,  aux  mains,  partout  enfin;  à  force  de  bruit,  on 
saura  peut-être  que  j'existe  encore!... 

Le  mauvais  goût  public  avait,  à  cette  époque,  trop 
d'aliments  pour  que  le  talent  fin  et  délicat  de  Déjazet 
luttât  sans  désavantage  ;  malgré  ses  efforts,  donc,  la 
décadence  du  théâtre  qui  portait  son  nom  s'accentua 
de  telle  façon  qu'elle  dut  bientôt,  par  raison  d'économie, 
icnoncer  à  figurer  régulièrement  en  tête  du  personnel  : 
—  ((  Allons,  écrivait-elle  de  Vichy,  le  8  août  1866,  à  Eu- 
.  gène,  c'est  convenu,  je  ne  suis  plus  au  Théâtre  Déjazet. 
Je  vais  organiser  une  grande  tournée,  et  ce  n'est  désor- 
mais que  de  loin  que  je  prierai  pour  toi.  C'est  dur,  c'est 
triste,  d'aller  vivre  seule,  loin  de  toute  famille,  de  toute 
affection  ;  mais  il  le  faut  pour  échapper  à  une  catas- 
trophe   dont   nous    ne   nous   consolerions    ni   l'un    ni 
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l'autre  !...  »  —  La  courageuse  artiste  reprit  donc,  à  cette 
date,  Texistence  errante  dont  elle  avait  pu  se  croire 
délivrée,  et  on  ne  la  revit,  au  Théâtre  Déjazet,  qu'à  de 
longs  intervalles,  soit  dans  des  rôles  déjà  connus  des 
habitués  de  ce  théâtre,  soit  dans  des  pièces  empruntées 
pour  la  première  fois  à  sou  ancien  répertoire.  C'est 
ainsi  qu'elle  reprit,  en  mai  1867,  le  Vicomie  de  Léto- 
rières,  augmenté,  pendant  quelques  soirs,  d'une  can- 
tate en  riionneur  des  étrangers  attirés  à  Paris  par 
l'Exposition,  et,  le  9  octobre  de  la  même  année,  Bona- 
parte à  Brienne,  agrémenté  d'une  musique  nouvelle. 
Quand  elle  s'était,  par  quelques  représentations,  rap- 
pelée au  souvenir  des  Parisiens,  Déjazet  repartait  en 
province,  et  les  cachets  qu'elle  y  gagnait  tombaient 
presque  en  entier  dans  la  caisse  de  son  fils. 

—  Que  ne  vendez-vous  ce  maudit  théâtre  !  lui  disaient 
parfois  les  amis  pour  qui  la  raison  de  ses  absences 
multipliées  n'était  pas  un  secret. 

Suivre  ce  conseil  c'était,  de  gaîté  de  cœur,  sacrifier 
la  moitié  au  moins  des  fonds  mis  dans  l'entreprise, 
c'était  risquer  surtout  de  perdre  le  bénéfice  alléchant 
d'une  expropriation  qui  paraissait  imminente  ;  pour 
ses  enfants  plus  que  pour  elle,  la  comédienne  aima 
mieux  continuer  la  lutte  engagée  contre  le  mauvais 
sort.  Le  courage  ne  lui  manquait  pas,  et  elle  aimait  à 
constater  que  l'âge  n'altérait  en  rien  ses  moyens  phy- 
siques. —  «  Demain  30  août  1868,  écrivait-elle  de  Lyon  à 
une  amie,  —  j'aurai  70  ans  :  jolie  fête  !  Je  voulais  jouer 
Richelieu  à  Paris  ce  jour-là  ;  je  le  joue  ici  ce  soir.  N'im- 
porte, représenter  un  duc  de  quinze  ans  à  soixante-dix 
ans  moins  un  jour,  c'est  drôle!...  »  —  Drôle  peut-être, 
charmant  à  coup  sûr  ;  mais,  à  ces  jeunesses  miracu- 
leuses, la  nature  inflige  parfois  des  déconvenues 
cruelles.  Le  2  septembre  suivant,  Déjazet  tomba  ma- 
lade assez  gravement  pour  ne  pouvoir  ni  continuer  ses 
représentations  ni  quitter  Lyon  ;  ce  fut  le  14  octobre 
seulement  qu'on  put  la  ramener  à  Paris,  où  des  soins 
éclairés  l'attendaient.  C'est  avant  ce  retour  que  la  comé- 
dienne, prenant  son  mal  pour  un  avertissement,  donna 
libre  carrière  aux  sentiments  religieux  qu'elle  n'avait 
jusque  là  manifestés  que  discrètement;  elle  communia 
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pour  la  première  fois  et  reçut  la  confirmation  ;  on  ne 
peut  qu'être  ému  de  cet  acte  accompli  sans  affectation 
comme  sans  hypocrisie.  Des  préoccupations  de  divers 
genres  prolongèrent  le  repos  forcé  de  Déjazet  au  delà 
des  limites  que  les  plus  pessimistes  des  docteurs  lui 
avaient  assignées.  —  «  Tant  que  vous  vous  tourmen- 
terez, disait-on  à  la  malade,  vous  ne  guérirez  pas.  »  — 
Comment  ne  se  pas  tourmenter,  cependant,  en  présence 
d'engagements  non  tenus,  de  dépenses  excessives,  des 
besoins  surtout  du  théâtre  qui  réclamait  chaque  jour 
plus  impérieusement  le  secours  de  son  talent.  En  vain 
prépara-t-on  des  combinaisons  la  laissant  à  l'écart, 
toutes  échouèrent,  et  la  comédienne  dut  reparaître  sur 
la  scène  plus  tôt  que  ses  amis  ne  l'eussent  désiré.  Avec 
quelles  appréhensions  revit-elle  le  feu  de  la  rampe  ?  Le 
billet  suivant,  écrit  la  veille  de  sa  rentrée,  le  dira 
mieux  que  les  plus  longues  phrases  : 

Quoique  vous  ayez,  mon  cher  H.,  laissé  ma  dernière 
lettre  sans  réponse,  je  croirais  manquer  au  devoir  de 
l'amitié  si  je  ne  venais  vous  dire  que,  demain  lundi,  je 
fais  ma  rentrée  dans  Hicliclieu.  Donc,  priez  pour  moi,  car 
je  ne  suis  ni  forte  ni  guérie,  mais  la  nécessité  parle  plus 
haut  que  la  prudence  ! 

Demain  3  mai  1869,  il  y  aura  huit  mois  et  dix-huit  jours 
que  je  suis  tombée  malade.  Demain,  à  neuf  heures  du  soir, 
pensez  à  votre  pauvre  amie!... 

L'événement,  par  bonheur,  donna  tort  à  toutes  les 
craintes.  Applaudie,  couverte  de  fleurs,  rappelée  plu- 
sieurs fois,  Déjazet  constata  avec  joie  qu'elle  n'avait 
perdu  ni  en  jeunesse  ni  en  autorité. 

A  Richelieu  succédèrent  plusieurs  reprises,  parmi  les- 
quelles nous  mentionnerons  celles  de  Vert-Vert  et  de  V'o/- 
taire  en  vacances.  Toutes  furent  heureuses,  mais  les 
besoins  de  l'entreprise  eussent  eu  raison  de  recettes 
plus  brillantes  encore.  L'expropriation  qu'on  espérait 
s'était  faite,  en  effet,  au  détriment  du  théâtre,  qu'elle 
avait  isolé  et  juché  à  cinq  mètres  au-dessus  de  la 
chaussée  ;  le  public,  momentanément  attiré  par  le  nom 
de  Déjazet,  s'éloignait  dès  que  ce  nom  disparaissait  de 
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raffiche  ;  le  chiffre  des  dettes,  enfin,  augmentait  tous  les 
jours,  rendant  inévitable  une  cession  ruineuse  ou  une 
faillite  humiliante.  Un  dernier  effort  fut  tenté,  au  com- 
mencement de  l'année  suivante,  effort  qui  consistait, 
pour  Déjazet,  en  trois  rôles  groupés  dans  une  pièce  bi- 
zarrement intitulée  :  les  PU  tôle  ts  de  mon  père. 

Tour  à  tour  adolescent  aimable,  duègne  sentimentale 
et  fille  batailleuse,  lançant  le  mot  avec  un  art  souverain 
et  chantant  délicieusement  de  jolis  airs,  Déjazet  fut 
acclamée  de  tous  et  termina  par  un  triomphe  la  longue 
liste  de  ses  créations. 

Mais  ce  succès  d'artiste  ne  fut  point  un  succès  d'ar- 
gent. Le  petit  théâtre  était  condamné.  On  vendit,  avec 
quarante  mille  francs  de  perte,  à  un  spéculateur  épris 
de  musiquette.  Le  31  mai  1870,  le  Théâtre  Déjazet  opéra 
sa  clôture.  Le  3  juin  suivant,  la  comédienne  prit  congé 
de  son  public  par  une  représentation  spéciale  des  Prés 
Saint-Gervais.  Plus  d'une  larme  y  coula,  de  part  et 
d'autre,  mais  on  savait  que  cet  adieu  n'était  pas  défi- 
nitif, et  bien  des  spectateurs  répétaient,  au  départ,  ces 
vers  de  l'à-propos  écrit  par  Albert  Glatigny  : 

II  est  d'autres  jardins,  il  est  d'autres  feuillages 
Oii  l'ange  Fantaisie,  en  te  donnant  la  main. 
Chassera  de  ton  ciel  la  bise  et  les  nuages; 
Nous  t'y  retrouverons,  Déjazet  :  à  demain  ! 
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Villemessant  et  son  compatriote.  —  Le  ruban  rouge  de 
Déjazet.  —  La  guerre.  —  On  attend  une  victoire.  — 
Déjazet  à  Dieppe,  puis  à  Londres.  —  Un  américain 
généreux.  —  Le  prince  de  Galles  gêné.  —  Misères  de 
Déjazet  racontées  par  elle-même.  —  Elle  voudrait  ren- 
trer à  Paris.  —  Nos  amis  les  Italiens.  —  Le  30  août  1872. 
—  Un  incendie.  —  Directeurs,  cabotins,  musiciens.  — 
La  mort  de  Deburau  fils.  —  Mémoire  écrit  par  Déjazet 
à  l'occasion  d'un  procès.  —  Nouvel  accident.  —  Maladie 
longue  et  douloureuse. 

Le  lendemain  des  adieux  faits  à  son  Lhéùtre,  Déjazet 
jouait,-à  Passy,  le  Vicomte  de  Lélorières,  sans  qu'on  pût 
trouver,  dans  sa  physionomie  ou  dans  son  jeu,  trace  des 
émotions  de  la  veille.  Elles  avaient  été  vives,  pourtant, 
ces  émotions,  et  nous  trouvons  la  plus  poignante  d'entre 
elles  consignée  dans  une  lettre  écrite,  quelques  jours 
après,  par  la  comédienne,  à  M.  de  Villemessant. 

Voisin  de  Déjazet  à  Seine-Port,  M.  de  Villemessant 
avait  récemment  quitté  cette  campagne  pour  s'installer 
à  Enghien.  Dans  ce  déménagement  figurait  un  colis 
embarrassant  quoique  utile,  un  âne,  que  son  proprié- 
taire déclara  ne  point  vouloir  emmener. 

—  Vendez-le  moi,  dit  alors  Déjazet. 

—  Vendre  mon  âne  ?...  Jamais  !  répondit  M.  de  Ville- 
messant ;  songez  donc  que  c'est  mon  compatriote  :  il 
est  né  à  Chambon,  dans  mon  village.  Je  refuse  de  vous 
le  vendre  ;...  seulement,  je  vous  le  donne  ! 
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La  lettre  suivante  est  le  remerciement  de  Déjazet  à 
l'obligeant  publiciste. 

28  juin  1870. 

Permettez-moi,  sitôt  revenue  à  Paris,  de  vous  remercier 
du  bon  et  beau  cadeau  que  vous  me  faites,  mon  cher  M.  de 
Villemessant.  Soyez  sans  inquiétude,  votre  compatriote, 
comme  vous  l'appelez,  sera  soigné  et  aimé;  il  n'aura  changé 
que  de  logement.  Encore  une  fois,  merci  ! 

J'ai  peu  l'habitude  de  voir  mes  désirs  se  réaliser,  et 
lorsque,  comme  vous,  on  les  comble  aussi  gracieusement, 
j'y  suis  doublement  sensible.  En  ce  moment  où  tout 
m'échappe,  oti  les  regrets,  les  déceptions  et  les  soucis 
pèsent  sur  mon  esprit  et  mon  cœur,  la  joie  que  je  ressens 
est  une  bonne  action  qui  vous  sera  comptée  là-haut  ! 

Mon  théâtre  est  vendu  !  Voilà,  penserez-vous,  qui  devrait 
me  faire  heureuse  et  tranquille,  puisque,  pendant  ces  cinq 
dernières  années,  j'ai  eu  à  lutter  contre  tout  ce  qui  cons- 
titue une  ruine  complète  :  Abolition  des  privilèges,  rédui- 
sant le  mien  à  zéro,  —  liberté  non  seulement  des  théâtres 
mais  encore  des  cafés-concerts,  dont  les  chansons  sont 
devenues  des  pièces  et  les  chanteurs  des  acteurs,  —  puis 
enfin  les  démolitions,  qui,  pendant  dix-huit  mois,  ont  tel- 
lement encombré  les  abords  de  mon  théâtre  qu'elles  sem- 
blaient dire  au  public  :  «  Je  vous  défie  d'entrer  là!  » 

Un  jour  (ceci  est  de  l'histoire)  j'arrivais  pour  jouer 
Bichelieu.  Devant  moi  marchaient  six  personnes  qu'à  leur 
empressement  et  à  leur  toilette  je  devinai  aller  au  spec- 
tacle. Je  souriais  à  ces  braves  gens  qui  peut-être  m'ap- 
portaient plus  que  leurs  économies,  quand  ils  s'arrêtent 
tout  à  coup  devant  une  montagne  de  sable  et  de  cailloux 
en  s'écriant  :  «  Tiens,  le  théâtre  est  abattu,  allons-nous  en  ». 
Et  les  voilà  s'en  retournant,  tandis  que  je  les  regardais 
s'éloigner  sans  avoir  le  courage  de  les  détromper!  —  Que 
de  fois,  hélas  !  pareille  chose  a  dû  se  renouveler  !  —  Lors- 
qu'enfin  nous  sortîmes  des  décombres,  mon  théâtre  était 
changé  en  belvédère,  d'oîi  l'on  découvrait  une  immense 
plaine  impraticable,  car  pour  parvenir  jusqu'à  nous,  s'il 
pleut,  c'est  une  rivière  à  franchir,  s'il  gèle,  une  Russie  à 
traverser,   et,  en  tout  temps,   il  faut  y  défendre  sa  vie. 
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seconde  par  seconde,  contre  les  voitures  qui  débouchent  de 
dix  côtés  différents.  Ajoutez-y,  le  soir,  l'insuffisance  des 
lumières,  rendue  plus  sensible  par  l'exagération  de  celles 
venant  des  nouveaux  boulevards!...  Aller  au  théâtre  Déja- 
zet  dans  de  pareilles  conditions  était-il  possible?  Non! 

Tout  cela  devrait  donc  aujourd'hui  me  faire  crier  : 
«  Merci  »  à  M.  Manasse  qui  a  bien  voulu  prendre  ma 
place.  —  Eh  bien!  moquez-vous  de  moi,  mon  cher  M.  de 
Villemessant,  j'ai  pleuré,  je  pleure  encore  ce  malheureux 
théâtre!  L'épreuve  que  son  voisinage  me  force  à  subir 
chaque  fois  que  je  sors  est  au-dessus  de  mon  courage,  et 
mon  pauvre  cœur  se  gonfle  en  passant  devant  cette  porte 
qui  non  seulement  n'est  plus  la  mienne,  mais  d'oti  l'on  va 
effacer  jusqu'à  mon  nom,  quand  j'osais  espérer  qu'après  moi 
lui  du  moins  resterait  !  Pourquoi  donc  ce  monsieur  en  a-t-il 
tant  exigé  la  possession?  Pour  éviter  sans  doute  qu'il  pût 
reparaître  ailleurs.  Qu'est-ce  que  cela  lui  faisait,  puis- 
qu'il le  méprise  ?  Tenez,  le  jour  oii  je  le  verrai  disparaître, 
ce  pauvre  nom,  je  me  ferai  l'effet  d'un  soldat  qu'on  dé- 
grade en  lui  arrachant  sa  croix  d'honneur,  car  le  Théâtre 
Déjazet,  c'était  mon  ruban  rouge,  à  moi  ! 

Enfin,  voilà  le  dernier  coup  que  le  sort  me  réservait.  Il 
faut  courber  la  tête  :  que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite! 
Il  me  punit  dans  mon  orgueil,  je  l'ai  mérité  sans  doute; 
qu'il  me  pardonne  ma  vanité  d'artiste  ! 

Les  peintres,  les  poètes  laissent  après  eux  des  preuves 
de  leur  mérite;  les  siècles  passent  sur  leur  réputation,  mais 
leurs  ouvrages  restent.  —  De  nous,  que  reste-t-il?  Pas 
même  notre  nom  sur  un  mur!  C'est  triste! 

Des  difflcultés  d'argent  s'ajoutaient  à  cette  peine 
morale.  Les  dettes  du  Théâtre  Déjazet  étaient  si  nom- 
breuses que  les  79,000  francs  du  preneur  ne  pouvaient 
permettre  de  donner  que  50  0/0  aux  créanciers. 
Ils  avaient  espéré  mieux  et  se  montraient  désa- 
gréables. Pùen  n'était  versé,  d'ailleurs,  et  Déjazet,  pour 
subvenir  aux  besoins  des  siens,  dut  se  mettre  en  quête 
d'engagement.  Vichy  d'abord  la  demanda,  puis  le  petit 
théâtre  des  Folies-Marigny  l'invita  à  passer  chez  lui 
son  répertoire  en  revue.  Elle  y  parut,  le  18  juillet,  dans 
Richelieu,  avec  un  succès  qui  ne  devait  pas  avoir  longue 
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durée.  La  chaleur  était  grande,  Napoléon  III  venait  de 
déclarer  la  guerre  à  la  Prusse,  et  la  population  pari- 
sienne aimait  mieux  deviser  sur  les  places  que  de  pei- 
ner à  l'audition  d'un  vaudeville. 

Marigny  est  fermé  —  écrivait,  le  22  juillet,  la  comé- 
dienne à  une  amie  —  et  mon  traité  est  remis  à  plus  tard, 
avec  la  condition  signée  que  le  théâtre  ne  pourra  rouvrir 
sans  moi.  Quand?  Je  l'ignore,  puiscxue  cela  dépend  du 
soleil  et  de  la  guerre.  Donc,  une  bonne  pluie,  une  première 
victoire,  et  me  voilà  sauvée  ! 

Une  victoire  !  On  sait  que  Déjazet  eût  pu  longtemps 
attendre.  La  banlieue  de  Paris  lui  procura  quelques  res- 
sources. Nous  la  vimes,  à  Passy,  donner,  le  30  juillet, 
une  représentation  curieuse  de  Gentil-Bernard.  Parta- 
geant la  fièvre  patriotique  qui  brûlait  les  têtes,  elle  avait 
imaginé  d'intercaler  la  Marseillaise  dans  le  deuxième 
acte,  et  disait,  en  costume  de  dragon,  le  superbe  cou- 
plet : 

Amour  sacré  de  la  patrie... 

de  façon  à  accélérer  le  battement  de  bien  des  cœurs. 

Un  certain  nombre  d'acteurs  du  Théâtre  Déjazet 
s'étaient  alors  groupés  autour  de  leur  ancienne  pa- 
tronne. C'est  avec  ces  mêmes  partenaires  que  Déjazet 
partit,  le  mois  suivant,  pour  Dieppe,  où  elle  était  désirée. 
Cinq  lettres  adressées  à  M"^  Benderitter,  qui  ne  reçut 
quatre  d'entre  elles  qu'au  mois  de  mars  1S71,  racontent 
la  campagne  faite  par  Déjazet  dans  cette  ville,  pre- 
mière étape  du  long  exil  qui  l'attendait. 

Dieppe,   27  août  1870. 

Il  me  tarde  de  vous  dire,  chère  Joséphine,  que  ma  pre- 
mière représentation  a  été  aussi  belle  et  aussi  bonne  que 
possible.  Succès  ébouriffant,  salle  trop  petite.  Bref,  l'af- 
faire se  présente  bien,  quoique  l'annonce  CCunc  représen- 
tation ait  été  peut-être  pour  beaucoup  dans  l'empresse- 
ment du  public;  mais  l'effet  a  été  si  grand  que  j'espère  en 
l'avenir.  Malheureusement,  il  est  un  peu  borné;  passé  le 
15  septembre  le  monde  ne  reste  pas,  et,  après  Dieppe,  jo 
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ne  vois  plus  de  ville  possible.  Enfin,  marchons  toujouTS  sur 
ce  qui  se  présente  :  qui  sait  ce  que  Dieu  nous  réserve? 

Ici,  ma  bonne  amie,  on  s'occupe  peu  de  politique;  c'est 
au  point  que,  si  l'on  pouvait  perdre  la  mémoire,  on  ne  se 
douterait  pas  qu'il  existe  de  si  terribles  événements.  Cette 
trop  magnifique  Marseillaise,  je  ne  l'entends  plus;  un 
gamin  ose  à  peine  la  siffler  de  loin  en  loin;  pourtant,  les 
rues  regorgent  de  volontaires,  mais  ils  sont  silencieux,  et 
le  bruit  seul  de  leurs  pas  m'annonce  qu'ils  passent  sous  ma 
fenêtre.  Quelle  différence  avec  ceux  de  Paris  qui  braillent 
à  qui  mieux  mieux.  Aussi,  je  vous  l'avoue,  mon  esprit  s'est 
un  peu  rafraîchi  devant  cette  existence  raisonnable  qui, 
si  elle  n'efface  pas  toute  inquiétude,  vous  laisse  du  moins 
la  possibilité  de  réfléchir  et  de  voir  les  choses  autrement 
que  dans  un  télescope!... 

10  septembre  1870. 

Que  devenez-vous,  mon  amie  ?  Comment  nous  laissez- 
vous  ainsi  dans  l'inquiétude  ?  On  lit  dans  les  journaux  que 
Montmartre  servira  d'observatoire,  qu'il  va  être  miné,  que 
sais-je?...  Si  cette  lettre  vous  trouve  encore  chez  vous, 
répondez-moi  vite,  car  on  nous  annonce  aussi  l'impossibilité 
des  communications  d'ici  deux  ou  trois  jours!... 

Moi,  je  suis  désolée.  On  craint  les  Prussiens,  même 
ici.  Cela  me  semble  invraisemblable;  qu'y  trouveraient-ils? 
De  pauvres  pêcheurs,  voilà  tout.  Les  paquebots  regorgent 
de  gens  iDartant  pour  l'Angleterre,  et  le  peu  qui  reste  n'a 
pas  le  cœur  à  la  joie,  d'autant  plus  que  tous  les  mobiles 
sont  partis  pour  Paris  avant-hier  soir.  Que  de  familles 
dans  les  larmes!...  On  fait  depuis  quelque  temps  maigre 
chère  à  la  maison;  un  pot-au-feu  nous  fait  trois  jours;  le 
loyer  n'est  pas  payé  et  l'on  nous  menace  :  voilà  où  nous  en 
sommes!  Que  faire,  hélas?  Retourner  à  Paris?...  J'y  man- 
gerais, sans  doute,  mais  mon  fils  irait  se  battre...  Ah!  plu- 
tôt demander  l'aumône  ici!... 

£5  septembre  1870. 

Nous  clôturons  ici,  ce  soir,  par  ordre  de  M.  le  maire. 
Nous  faisions  bien  peu,  hélas!  puisque,  dimanche  passé, 
j'ai  eu  17  francs,   et  jeudi  8;  même  part,  du  reste,   que 
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tous  les  acteurs,  heureux  encore  de  couvrir  les  frais  et 
d'avoir  de  quoi  acheter  du  pain  ! 

Etes-vous  toujours  à  Montmartre  ?  Espérez-vous  dans  la 
défense  de  Paris?  Ici,  l'on  dit  que  nous  sommes  perdus. 
Mon  Dieu,  mon  Dieu,  quel  cataclysme  ! 

Ma  fille  est,  avec  tous  ses  enfants,  à  Bcaulieu,  chez  la 
nourrice  de  l'un  d'eux;  elle  me  crie  au  secours,  et  je  n'ai 
rien,  rien! 

Ecrivez-moi,  ma  pauvre  Joséphine,  donnez-moi  du  cou- 
rage; il  m'en  reste  si  peu!... 

8  octobre  1870. 

Ma  bonne  Joséphine,  je  vous  écris  au  hasard,  car 
j'ignore  si  ma  lettre  vous  parviendra.  On  me  l'a  fait  espé- 
rer à  la  poste,  à  cause  de  la  demi-feuille.  On  dit  tant  de 
choses  sur  Paris;  on  prétend  que  les  vivres  vont  vou's  man- 
quer :  jugez  de  notre  inquiétude!... 

Nous  sommes  ici  depuis  quinze  jours,  sans  jouer.  La 
troupe  est  allée  une  fois  à  Rouen,  pour  le  bénéfice  des 
blessés;  on  a  donné  llichelieu  au  Théâtre  des  Arts.  Chaque 
acteur  a  eu  20  francs  avec  voyage  payé;  moi  100  francs 
pour  tout  ce  qui  était  à  ma  charge;  comme  nous  étions 
trois,  cela  m'a  fait  un  cachet  de  35  francs,  et  je  vous  assure 
que  de  longtemps  je  ne  m'étais  vue  aussi  riche.  On  a 
mangé  mieux  qu'à  l'ordinaire  et  laissé  reposer  le  poisson, 
notre  grande  ressource,  puisque  c'est  mon  fils  qui  le 
pêche!...  Je  suis  allée  à  Rouen  une  seconde  fois  chanter  la 
Lisette  à  l'Alcazar,  pour  un  lit  de  blessé  qui  portera  mon 
nom.  Bref,  ma  chère  Joséphine,  tant  à  Dieppe  qu'à  Rouen, 
j'ai  versé  dans  la  caisse  de  nos  pauvres  martyrs  2,700  francs. 
J'en  ai  été  doublement  récompensée,  puisque,  pour  cela 
seulement,  on  m'a  donné  la  permission  d'embarquer  les 
dix  hommes  de  la  troupe,  malgré  l'ordre  venu  depuis  huit 
jours  de  ne  laisser  sortir  aucun  Français  de  France.  Nous 
partons  lundi  ou  mardi  pour  Londres,  et  j'espère  ne  pas  y 
mourir  de  faim!... 

12  octobre  1870. 

Si  cette  iettre  vous  parvient  un  jour,  ma  chère  José- 
phine,   vous    saurez    du    moins   qu^'avant    de    quitter    ma 
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pauvre  France  j'y  ai  laissé  mes  vœux  et  mes  dernières 
prières  pour  elle  et  pour  vous!  Je  ne  reçois  pas  de  lettres 
depuis  bien  longtemps  et  ne  sais  de  Paris  que  ce  qui  se 
dit.  C'est  triste,  et  nouîi  partons  demain  pour  Londres, 
bien  malheureux  et  bien  inquiets  !  Le  temps  est  mauvais 
pour  la  mer,  je  vais  être  probablement  très  malade,  mais 
qu'est-ce  que  la  souffrance  du  corps  devant  celle  de  l'âme,  et 
les  nôtres  sont  à  l'agonie! 

Adieu,  n'oubliez  pas  que  je  vous  aime  et  ciue  chaque  jour 
je  pense  à  vous!...  Ahl  le  jour  où  je  reverrai  votre  écriture, 
j'en  serai  bieii,  bien  heureuse! 

Londres  réservait  à  Déjazet  Fouverture  d"un  théâtre 
nouveau,  rOpéra-Comique.  Elle  y  parut  pendant  un 
mois,  passa  ensuite  à  Charing-Cross,  puis  dans  une 
troisième  salle,  sans  gagner  plus  que  n'exigeaient  son 
entretien  et  celui  de  sa  famille.  N'oubliant  pas  la  patrie 
souffrante,  elle  joua  et  chanta  plus  de  dix  fois  pour  nos 
blessés  ou  réfugiés  ;  elle  reçut  pour  cela,  des  corpora- 
tions de  bienfaisance,  une  médaille  d'or  qui  la  toucha 
profondément. 

On  connaissait  la  position  embarrassée  de  la  célèbre 
artiste,  et  des  sympathies  venaient  parfois  spontané- 
ment à  elle.  Nous  trouvons,  dans  ses  papiers,  cette  offre 
honorable  pour  celui  qui  l'avait  faite  autant  que  pour 
celle  qui  en  était  Tobjet  : 

27  octobre  1870. 
Mademoiselle, 

Permettez-moi,  à  titre  d'admirateur,  non  seulement  de 
la  grande  comédienne,  mais  aussi  de  la  femme  de  cœur,  de 
vous  offrir  les  25  livres  incluses,  dont  vous  pourrez  peut- 
•être  vous  servir  aujourd'hui  que  vou-s  vous  trouvez  exilée 
de  votre  pays. 

Croyez,  Mademoiselle,  qu'en  vous  envoyant  cet  argent, 
je  n'ai  nullement  l'intention  de  faire  une  aumône  qui  pour- 
rait blesser  l'orgueil  ou  la  sensibilité  de  celle  qui  s'est 
toujours  montrée  si  bonne  envers  tous  les  malheureux.  Si 
jamais,  à  l'avenir,  vous  vous  trouvez  dans  des  conditions 
favorables,  vous  me  rendrez  ce  que  je  vous  prête  mainte- 
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nant;  sinon,  peu  m'importe,  pourvu  que  j'aie  pu  vous  être 
agréable  en  un  moment  difficile. 

En  vous  priant  d'accepter  l'assurance  de  mes  sentiments 
distingués  et  de  ma  profonde  sympathie  pour  la  France,  je 
suis,  Mademoiselle,  votre  serviteur. 

Alfred  C.  Clarck, 

(de  New-York.) 

Une  lettre  de  Déjazet  relate  encore  un  trait  analogue, 
souligné  doublement  par  une  contre-partie  fâcheuse  : 

Lord  Dudley  m'a  donné  2,000  francs  à  ma  dernière  repré- 
sentation, et  voici  comment. 

A  Londres,  il  n'est  pas  rare  que  les  grands  seigneurs  se 
montrent  généreux  envers  ce  qu'ils  appellent  une  étoile, 
soit  en  payant  leur  loge  vingt  fois  ce  qu'elle  vaut,  soit  en 
faisant  un  cadeau.  Lord  Dudley,  sachant  que  nous  étions 
dans  de  mauvaises  affaires,  que  je  quittais  parce  qu'on  ne 
me  payait  pas,  est  venu  chez  moi  et  m'a  dit,  avec  une  bonté 
et  une  franchise  dont  mon  cœur  se  souviendra  toujours  : 
<(  Madame  Déjazet,  je  voulais  vous  offrir  un  bijou,  en 
témoignage  de  la  reconnaissance  que  je  vous  dois  pour  les 
délicieuses  soirées  que  vous  m'avez  fait  passer,  mais  je 
connais  vos  ennuis  et  le  motif  qui  vous  fait  partir,  je  crois 
donc  devoir  convertir  en  argent  le  bijou  que  je  voulais 
vous  offrir,  sans  que  cela  puisse  vous  blesser.  Acceptez 
d'aussi  bon  cœur  que  j'offre.  »  —  La  rédaction  est  tex- 
tuelle; je  ne  l'ai  pas  oubliée,  je  ne  l'oublierai  jamais!  Avec 
ces  2,000  francs,  j'ai  pu  payer  ce  que  je  devais  à  Londres 
et  partir. 

Quant  au  prince  de  Galles,  son  médecin,  que  j'ai  connu 
à  Paris  il  y  a  vingt  ans,  a  voulu  le  faire  s'intéresser  à  moi. 
S.  A.  venait  très  souvent  m'applaudir,  ne  payant  que  la 
valeur  de  sa  loge,  c'est-à-dire  les  places,  car  la  décoration 
coûtait  chaque  fois  200  francs  qui  nous  restaient  pour 
compte;  elle  a  néanmoins  répondu  qu'elle  était  trop  gênée 
pour  accueillir  la  requête  de  notre  ami  commun.  Un  prince 

de  Galles!  un  roi  futur...  qui  était  venu  p dans  ma 

loge,  la  seule  contenant  certain  retrait  dont  un  prince 
même  a  besoin  !... 

•1 
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Après  Londres,  Déjazet  passa  en  Belgique  pour  y 
trouver  des  déceptions  nouvelles.  Elle  les  énumère  dans 
ces  lettres  à  sa  fidèle  amie  : 

Liège,  30  avril  1S71. 

Nous  sommes  ici  depuis  quinze  jours;  je  n'y  fais  pas 
de  très  brillantes  affaires,  la  tristesse  et  l'inquiétude  étant 
partout,  mais  du  moins  le  peu  que  je  gagne  est  pour  moi. 
Tâchez  de  m' écrire  encore,  mon  amie;  on  dit  que  la  Com- 
mune fera  sauter  Paris  plutôt  que  de  se  rendre,  jugez  si 
nos  cerveaux  et  nos  cœurs  sont  à  l'envers!  Est-ce  que  Dieu 
souffrirait  cela  ?  Non,  n'est-ce  pas  ?  Souvenez-vous  que  les 
esprits,  un  soir,  nous  ont  dit  que  nous  perdrions;  hélas  ! 
ils  avaient  dit  vrai  :  consultez-les  donc  encore,  chère 
amie!... 

Liège,  19  mai  1S71. 

Si  vous  êtes  heureuse  de  pouvoir  correspondre  avec  moi, 
ma  bonne  Joséphine,  je  ne  le  suis  pas  moins,  croyez-le  bien, 
car,  devant  les  tristes  événements  qui  se  passent,  quoi  de 
plus  douloureux  que  d'ignorer  le  sort  de  ceux  qu'on  aime  !... 
L'année  est  dure  pour  tout  le  monde,  personne  n'a  l'esprit 
au  plaisir,  on  a  donné  beaucoup  pour  les  blessés,  ce  qui 
rend  le  public  plus  rare  qu'à  l'ordinaire.  Néanmoins  on 
gagne  de  quoi  manger  convenablement,  de  quoi  ne  pas 
coucher  dehors,  et,  par  le  temps  qui  court,  c'est  à  se  croire 
heureux.  —  Heureux  !  il  faudrait,  pour  l'être,  oublier 
Paris,  mon  si  beau  et  si  massacré  Paris!  Tenez,  Joséphine, 
si  je  n'y  avais  que  ma  maison,  je  voudrais  n'y  revenir 
jamais.  Du  moins  je  le  garderais  dans  ma  mémoire  tel  que 
je  l'ai  laissé  et  me  dirais  que  ce  qui  s'y  passe  est  un  rêve  I... 

La  colonne  est  tombée!...  Ah!  les  brigands,  les  sauvages, 
que  ne  les  a-t-elle  écrasés  tous!... 

Spa,  9  juin  1S71. 

Hier  seulement  j'ai  quitté  Liège.  Nous  devions  com- 
mencer à  Spa  dimanche,  mais  devant  ce  temps  affreux 
(huit  jours  de  pluies  continuelles),  on  va,  dit-on,  remettre 
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les  courses,  et  me  voici  encore  au  repos.  C'est  désolant; 
depuis  plus  d'un  mois  que  je  ne  gagne  rien,  je  suis  entiè- 
rement à  sec,  et  nous  sommes  cinq  à  vivre  !  De  plus,  ma 
fille  est  toujours  à  Beaulieu;  ne  pouvant  payer  la  somme 
énorme  qu'elle  doit,  on  la  retient,  et  sa  dette  augmente... 
Mais  comment  vous  parlé-je  de  mes  ennuis  ?  Que  sont-ils, 
à  côté  des  désolations  qui  vous  entourent  ?  Mes  amis  vivent, 
ma  maison  est  debout,  ne  suis-je  donc  pas  largement  privi- 
légiée, et  ne  devrais-je  pas  avoir  honte  de  me  plaindre  ?  — 
Vous  me  dites  de  revenir  à  Paris  le  plus  tôt  possible;  mais  y 
pensez-vous?  Avec  quoi  y  vivrais-je  ?  Quêter  un  engagement 
n'est  point  dans  mes  goûts,,  et  d'ailleurs  que  va-t-on  offrir 
aux  artistes  ?  Puis,  une  fois  à  Paris,  songez  donc  à  l'arriéré 
qui  me  tomberait  de  tous  les  côtés  :  loyers,  billets,  intérêts 
de  Seine-Port,  dettes  du  théâtre  vendu  et  non  payé,  etc. 
Ma  pauvre  amie,  le  pétrole  a  épargné  mes  meubles,  mais 
les  créanciers  ne  seront  pas  si  généreux.  Je  ne  gagnerais 
jamais  pour  sauver  mon  mobilier,  ils  sont  trop  à  se  le 
disputer.  Je  vous  l'ai  dit,  mon  projet  est  d'aller  en  Russie; 
là  seulement  il  y  a  beaucoup  d'argent  à  gagner,  et  il  m'en 
faut  beaucoup!  Mais  la  Russie  n'est  que  pour  l'hiver;  d'ici 
là  que  vais-je  trouver?  Spa  ne  m'assure  que  quelques  re- 
présentations, quelques,  entendez-vous,  et  après  je  ne  vois, 
je  n'espère  rien.  Je  vous  jure,  amie,  que  je  suis  j^lus  qu'in- 
quiète :  j'ai  peur!... 

Ostende,  13  août  1871. 

Je  ne  vous  oublie  pas,  ma  chère  Joséphine,  mais  vous 
devez  savoir,  vous  qui  avez  vu  de  près  ma  vie  de  province, 
combien  les  heures  me  sont  volées  par  le  travail  de  ce 
maudit  théâtre,  travail  qui,  à  peine  terminé  dans  une  ville, 
recommence  de  plus  belle  dans  une  autre,  oii  je  trouve  des 
figures  nouvelles,  mais  la  même  incapacité. 

J'ai  fait  ici  des  recettes  déplorables,  et  pourtant  il  y  a 
un  monde  fou;  mais  on  va  à  la  mer  et  non  avi  spectacle  :  à 
la  mer  on  respire,  au  théâtre  on  étouffe.  Je  croyais  rester 
un  mois,  mais  je  me  sauve.  Hier,  avec  ces  mots  sur  l'af- 
fiche :  «  Four  les  adieux  et  au  bénéfice  de  il/"*^  Déjazet  », 
on  a  fait  220  francs.  Enlevez  200  francs  pour  les  frais,  par- 
tagez et  jugez!  Ser.lement,  le  directeur  a  été  généreux;  il 
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a  refusé  le  partage;  j'ai  donc  eu  20  francs  pour  moi!... 
Je  retourne  à  Bruxelles;  j'y  joue  jeudi  au  bénéfice  d'un 
pauvre  diable,  plus  malheureux  que  moi  encore.  La  location 
qui,  d'après  ce  qu'on  m'écrit,  est  énorme,  me  fait  espérer 
qu'on  me  demandera  une  ou  deux  représentations  en  plus, 
et  alors  je  gagnerai  quelque  chose  pour  pouvoir  aller  à 
Lille,  oii  je  suis  engagée  par  M.  Bertrand,  directeur  des 
Variétés  de  Paris,  ce  qui  peut-être  m'amènera,  en  dé- 
cembre ou  janvier,  dans  cette  dernière  ville!... 

Déjazet  avait  eu  raison  de  penser  que  son  retour  à 
Paris  ferait  d'elle  l'objectif  de  poursuites  nombreuses  ; 
sa  rentrée  en  province  suffît  à  réveiller  les  créanciers 
momentanément  assoupis. 

Lille,  4  septembre  1871. 

Nous  voici  à  Lille,  ma  chère  Joséphine,  et  par  un  soleil 
de  juillet.  Les  fêtes  du  pays  amènent  dans  la  ville  dix  ou 
douze  mille  âmes  par  jour,  ce  qui,  en  temps  de  pluie,  eût 
fait  la  fortune  du  théâtre.  C'est  le  contraire  qui  se  produit. 
A  ma  première  représentation,  vendredi,  j'ai  eu  comme 
part  zéro,  hier  dimanche  100  francs.  On  se  promène,  on  va 
aux  baraques  de  la  foire,  au  cirque  en  plein  air,  mais  au 
théâtre  point. 

Cela  me  désole,  mon  amie,  car,  à  part  les  dépenses  jour- 
nalières, il  me  tombe  réclamations  sur  réclamations.  Loyers, 
billets,  ces  arriéres  sont  effrayants;  les  frais  marchent 
pour  les  grossir,  et  la  fin  de  tout  cela  sera  la  saisie  de  mes 
meubles  du  boulevard  et  la  vente  de  Seine-Port,  car  ceux 
par  qui  je  l'ai  sauvé  une  première  fois  ne  me  fourniront 
pas  de  quoi  le  sauver  une  seconde.  J'ai  donc  l'épée  de 
Damoclès  au-dessus  de  ma,  têt^,  et  je  suis  résignée  à  la 
recevoir!... 

Tiayonne,  20  octobre  1871. 

J'ai  débuté  hier,  chère  amie,  et,  comme  il  faut  que  le 
diable  se  glisse  toujours  où  je  suis,  il  a  fait  tomber,  juste 
au  moment  de  l'ouverture  des  bureaux,  une  ondée  à  ne 
pas  mettre  un  chien  dehors.  Aussi,  pour  tout  beau  sexe. 
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il  y  avait  six  dames  dans  la  salle.  Cela  n'a  pas  empêché  la 
recette  de  s'élever  à  500  francs,  dont  je  n'ai  rien  touché, 
voici  pourquoi.  Il  a  été  passé  ici  un  billet  de  590  francs 
qui,  comme  tant  d'autres  présentés  à  Paris,  n'a  pas  été 
soldé.  Donc  hier,  à  midi,  une  belle  et  bonne  saisie  a  été 
remise  au  directeur,  auquel  on  enjoignait  de  ne  pas  me 
donner  même  cent  sous.  C'est  tout  à  l'heure  seulement  que 
l'huissier,  se  montrant  bon  garçon  par  exception,  a  con- 
senti à  un  arrangement  de  50  francs  par  chacune  de  mes 
représentations.  Je  n'avais  pas  besoin  de  cette  nouvelle 
brèche  à  ma  part.  Bref,  ma  bonne  Joséphine,  je  vois  mes 
affaires  s'embrouiller  de  plus  en  plus.  Toutes  ces  conces- 
sions à  celui-ci  et  à  celui-là  dévorent  petit  à  petit  le  pro- 
duit de  mon  travail,  et  je  me  fatigue  pour  ne  faire  que  recu- 
ler le  triste  dénouement  de  ce  drame  en  73  tableaux,  c'est- 
à-dire  que,  depuis  73  ans  que  je  le  joue,  il  me  faudra  enfin 
le  finir  par  une  catastrophe  complète!...  Je  vous  afflige? 
Que  voulez-vous,  c'est  le  lot  de  tous  ceu'x  qui  m'aiment. 
J'ai  cependant  bien  souvent  le  courage  de  me  taire,  mais, 
quand  tout  m'accable  à  la  fois,  je  suis  forcée  de  plier  sous 
le  fardeau  !... 

Je  ne  sais  si  je  resterai  longtemps  ici.  Le  personnel  est 
non  seulement  incomplet  mais  détestable,  au  point  qu'hier 
on  n'a  pas  laissé  finir  la  dernière  pièce.  J'ai  eu  pourtant 
un  magnifique  succès  dans  Lauzun.  Le  directeur  est  parti 
ce  matin  pour  recruter  à  Bordeaux  premier  et  second  co- 
miques, premier  rôle,  ingénue,  amoureuse,  etc.;  il  ne  man- 
quait que  cela  pour  monter  mes  pièces  ! 

Bayonne,  4  novembre  1871. 

Je  n'ai  pas  joué  depuis  mercredi,  parce  que  l'on  ne  me 
donne  que  deux  représentations  par  semaine.  Il  ne  m'eût 
pas  été  possible  de  le  faire,  d'ailleurs;  j'avais  la  voix  com- 
plètement voilée,  et  ce  ne  sera  pas  trop  de  trois  jours 
pour  qu'elle  revienne.  Je  joue  demain  la  Douairière  et 
Voltaire,  puis,  jeudi.  Garât,  pour  mon  bénéfice.  Dimanche 
12  clôture,  et  mardi  départ  pour  Pair.  J'espère  de  toutes 
façons  y  être  plus  heureuse  qu'ici.  On  y  dit  le  climat  meil- 
leur, quoique  nous  n'ayons  pas  à  nous  plaindre.  Les  jour- 
nées sont  claires  et  douces,  mais  les  soirs  et  matins  plus  que 

4. 
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frais,  ce  qui  est  traître  en  diable  si  l'on  ne  se  méfie  pas. 
C'est  probablement  ma  confiance  qui  m'a  valu  ce  que  j'ai 
attrapé;  mais  me  voilà  guérie  et  sur  mes  gardes.  J'ai  payé 
mon  tribut  à  l'hiver  et  je  lui  fais  les  cornes!  ... 

Bayonne,  13  novembre  1S71. 

J'ai  voulu  attendre  ma  clôture,  amie,  pour  vous  écrire. 
Elle  a  été  splendide.  Jamais  Garât  n'a  produit  un  pareil 
effet,  même  à  Paris.  Il  est  fâcheux  de  l'avoir  donné  si  tard, 
on  aurait  fait,  j'en  suis  sûre,  trois  ou  quatre  belles  repré- 
sentations avec.  J'ai  eu  cette  fois  une  part  assez  conve- 
nable, puisqu'elle  me  permet  de  payer  ce  que  je  dois  ici 
et  nos  cinq  voyages  de  demain  avec  bagages  :  il  était  temps. 
Je  viens  de  signer  un  traité  pour  Toulouse,  après  Pau.  Je 
n'y  suis  allée  qu'une  fois,  il  y  a  bien  trente  ans,  et  j'y  ai 
fait  merveille.  Si  l'on  ne  me  trouve  pas  changée,  tout  ira 
bien... 

Pau,  19  novembre  1871. 

J'ai  joué  deux  fois  ici;  la  première  a  été,  comme  argent, 
bien  meilleure  que  la  seconde.  Il  me  tarde  d'être  à  Tou- 
louse. C'est  une  grande  ville,  on  peut  y  jouer  les  pièces 
deux  fois;  et  puis  il  y  fera  moins  froid  qu'ici.  Xous  sommes 
gelés  tous.  Le  voisinage  des  Pyrénées,  que  l'on  voit  par- 
faitement, nous  envoie  un  vent  sibérien.  Le  ciel  est  d'un 
bleu  superbe,  le  soleil  splendide,  ce  qui  rend  les  journées 
supportables;  mais  les  soirs!...  Et  j'ai  une  loge  sans  che- 
minée, sans  poêle.  Ils  sont  assez  rares,  ces  froids-là,  sur- 
tout en  novembre,  mais,  comme  j'ai  toujours  de  la  chance, 
il  en  fait  pour  moi!... 

Pau,  3  décembre  1871. 

Je  pars  demain  matin  pour  Toulouse,  et  je  vous  écris  au 
milieu  des  bagages.  J'ai  clôturé  hier  par  Gentil-Bernard,  à 
mon  bénéfice  :  500  francs  de  recette  !  Ah  !  les  crétins,  et  que 
je  me  réjouis  de  les  quitter  ! 

On  me  promet  de  belles  recettes  à  Toulouse,  mais  l'ar- 
gent viendra  trop  tard  pour  sauver  mes  pauvres  meubles. 
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Et  dire  qu'à  73  ans,  travaillant  depuis  68,  je  vais  me  trou- 
ver sans  rien!  S'il  est  vrai  que  Dieu  s'occupe  de  nous^ 
chère  amie,  je  suis  donc  bien  coupable  pour  qu'il  m'aban- 
donne ainsi  !... 

Toulouse,  13  décnnhrc  1S71. 

Je  vous  écris  bien  souffrante,  mon  amie.  J'ai  attrapé 
hier  dans  les  Prés  Saint-Gervais,  sur  ce  théâtre  glacial, 
un  affreux  rhume  de  cerveau,  et  j'y  vois  à  peine.  Je  souffre 
affreusement  des  yeux  et  de  la  tête;  il  me  faut  pourtant 
jouer  demain  la  Douairière  et  Voltaire!...  Somme  toute, 
je  n'ai  pas  trop  à  me  plaindre  des  recettes  et,  plutôt  que 
de  me  déplacer  encore,  j'accepterai  probablement  le  re- 
nouvellement qu'on  me  propose... 

Au  début  de  l'année  suivante,  Déjazet  partit  pour  l'Ita- 
lie. Il  est  intéressant  de  trouver,  dans  ses  lettres  d'alors 
à  M"«  Benderitter,  les  premiers  indices  de  cette  anti- 
pathie dont  les  fils  de  Machiavel  nous  ont  donné  depuis 
des  témoignages  trop  manifestes. 

Turin,  5  février  1S72. 

J'ai  joué  la  Douairière  avec  un  grand  effet.  Je  comp- 
tais hier  dimanche  et  aujourd'hui  lundi  sur  deux  magni- 
fiques recettes.  Nous  répétions  Gentil-Bernard  depuis  huit 
jours,  passant  jusqu'à  dix  heures  au  théâtre;  la  pièce  était 
demandée  depuis  mon  arrivée,  la  salle  entièrement  louée 
pour  deux  représentations,  et  voilà  que  samedi,  c'est-à- 
dire  la  veille  de  la  première,  la  pièce  a  été  défendue  par 
le  Préfet  qui,  après  l'avoir  lue,  l'a  déclarée  «  digne  d'une 
maison  de  tolérance  ».  Et  il  a  autorisé  la  Grande  Duchesse, 
le  Petit  Faust,  la  Princesse  Georges,  la  Visite  de  noces,  etc. 
Je  suis  allée  moi-même  le  supplier,  en  m'appuyant  sur  un 
fait  qui  devait  lever  tous  les  obstacles  :  Gentil-Bernard  a 
été  joué  à  Turin  et  dans  toute  l'Italie,  il  y  a  deux  ans,  par 
]\£mes  Honorine  et  Scriwaneck.  Le  Préfet  est  resté  inexo- 
rable, si  bien  que,  pour  hier  et  aujourd'hui,  la  recette  n'a 
guère  dépassé  zéro.  Nous  nous  sommes  cramponnés  à 
M.  Garât  qui,  je  l'espère,  pourra  passer  jeudi!  ... 
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Milan,  28  février  1872. 

Me  voici  à  Milan  où  j'ai  débuté  hier,  par  liîchcUeu, 
avec  un  immense  succès.  J'ai  été  rappelée  cinq  fois;  on 
trouve  cela  extraordinaire,  car  le  public  est  très  dur,  très 
froid  avec  les  Français.  On  ne  nous  aime  guère  ici;  c'est 
tout  simple,  nous  sommes  les  vaincus.  En  revanche  on  salue 
les  vainqueurs  jusqu'à  terre,  et  ces  pourceaux  de  Prussiens 
sont  fiers  et  insolents.  Ah!  que  je  les  hais!  Quand  j'en  ren- 
contre, je  crache  toujours  assez  près  d'eux  pour  qu'ils  s'en 
aperçoivent  ! 

La  ville  est  très  animée,  un  presque  Paris  d'autrefois. 
Des  toilettes  qui  balayent  les  rues,  des  coiffures  d'un  mètre 
de  haut,  et  je  n'exagère  pas,  entendez-vous  :  c'est  insensé, 
affreux  !  La  cathédrale  est  une  merveille,  le  passage  Vic- 
tor-Emmanuel d'une  immensité  et  d'une  richesse  mira- 
culeuses. Nous  n'avons  rien  de  pareil,  on  est  forcé  de 
l'avouer.  C'est  égal,  je  préfère  notre  plus  simple  église 
française  à  tout  cela  ! 


Milan,  7  mars  1872. 

Vous  me  demandez  si  mes  recettes  correspondent  à  mes 
succès?  Xon,  et  cela  par  la  faute  des  directeurs  qui  ont 
choisi  de  mauvais  jours  pour  mes  représentations.  Voici 
l'histoire.  On  donne  à  la  Scala  un  opéra  de  Verdi,  qui  a 
refusé  d'aller  le  monter  à  Rome,  malgré  les  50,000  francs 
qu'on  lui  offrait  pour  son  voyage  seulement,  et  qui  est  venu 
le  monter  ici  pour  rien.  De  là  rage,  foule,  cris,  salle  comble 
à  chaque  audition.  On  traîne  Verdi  vingt,  trente  fois  sur 
le  théâtre.  Or,  ces  soirs-là  sont  précisément  ceux  de  mes 
représentations;  les  autres  son^  donnés  à  l'opérette  qui  ne 
se  soutient  (vu  la  pauvre  exécution)  que  par  les  relâches 
de  la  Scala.  Moi,  je  combats  les  mauvais  jours.  La  Scala 
est  le  plus  grand  théâtre  de  l'Europe,  jugez  ce  qu'elle 
m'enlève  de  monde  !  J'en  suis  désolée,  et,  si  j'avais  eu  un 
peu  d'argent  devant  moi,  j'aurais  planté  là  mes  directeurs; 
mais,  à  mesure  que  je  gagne  je  donne,  et  nous  sommes  cinq 
à  vivre.  Enfin,  Verdi  va,  dit-on,  partir,  et  son  opéra  avec 
lui,  c'est  donc  patience  à  avoir.  Les  journaux  ne  tarissent 
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pas  sur  mon  compte;  Verdi  et  moi  sommes  les  deux  grands 
événements  de  Milan,  mais  il  est  Italien,  je  suis  Fran- 
çaise :  à  lui  la  préférence!... 

Milan,  16  mars  1872. 

J'ai  eu  tant  de  peine  pour  jouer  hier  Gentil-Bernard  et 
la  pièce  marche  si  mal  que  je  me  suis  fait  un  sang  d'encre. 
Aussi  n'a-t-elle  produit  qu'un  très  mince  effet.  J'ai  tou- 
jours trouvé  la  pièce  au-dessous  de  sa  réputation  et  mon 
rôle  plus  important  que  bon;  joignez-y  de  mauvais  acteurs, 
et  son  échec  est  certain  partout.  Voilà  donc  un  espoir  de 
recettes  envolé,  je  n'ai  plus  à  jouer  de  nouveau  que  Léto— 
rières,  et  la  Grévin  est  malade.  L'Amérique  me  tourmente, 
elle  m'offre  au-delà  de  ce  que  j'oserais  demander,  car 
chaque  lettre  m'apporte  une  augmentation;  mais  ne  crai- 
gnez rien,  j'y  regarderai  à  deux  fois  pour  dire  oui!...  Vous 
me  parlez  des  Variétés  qui,  selon  M.  H.,  désireraient 
m' avoir  ?  Voilà  plus  de  deux  ans  que  l'on  me  berne  avec  ces 
paroles.  Le  directeur  Bertrand  est  même  venu  à  Lille  me 
dire  qu'il  avait  la  promesse  de  Sardou,  et  vous  savez  bien 
qu'il  ne  faut  pas  aller  chercher  un  autre  auteur  pour  me 
faire  une  pièce.  Je  veux,  il  me  faut  une  brillante  rentrée, 
un  grand  succès  enfin.  Après  une  absence  aussi  longue,  je 
ne  dois  rien  avoir  perdu  :  la  grande  question  est  là.  Soyez 
sûre,  Joséphine,  que  la  curiosité  passera  avant  l'intérêt 
porté  à  l'artiste.  Il  me  faudra  payer  comptant,  et  je  n'ai 
pas  d'autre  caissier  à  prendre  que  Sardou...  Mais  il  est 
inutile  de  parler  aujourd'hui  de  cela;  nous  marchons  sur 
l'été,  et  rentrer  en  cette  saison  serait  une  sottise  !... 

Milan,  4  avril  1872. 

Le  théâtre  est  fini.  Nous  avons  clôturé  par  mon  béné- 
fice, qui  a  été  plus  glorieux  que  productif.  La  troupe  est 
à  Gênes,  oii  j'irai  la  rejoindre  le  20  seulement.  D'ici  là, 
perdant  déjà  toute  la  semaine  sainte,  j'ai  accepté  Nice 
pour  y  donner  quatre  représentations.  Ce  n'est  pas  une 
bonne  affaire,  car  les  voyages,  bagages  et  cachets  à  mon 
monde  vont  me  prendre  une  large  part  des  bénéfices,  mais 
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je  gagnerai  toujours  de  quoi  vivre,  ce  que,  sans  cela,  je 
n'auTais  su  où  prendre. 

Vous  me  dites  que  je  pourrais  me  passer  de  Sardou  et 
rentrer  à  Paris  par  mes  anciens  rôles.  Erreur,  ma  pauvre 
amie.  Oui,  les  premières  représentations  que  je  donnerais 
attireraient  du  monde,  des  curieux  qui  voudraient  savoir 
si  mes  74  ans  montrent  le  bout  de  leur  nez;  mais,  après 
avoir  vu,  on  ne  reviendrait  pas,  parce  que  mon  répertoire 
est  réellement  usé.  Et  puis,  j'aurais  beau  être  restée  la 
même,  on  ne  trouverait  pas  moins  le  moyen  de  faire  des 
comparaisons,  de  dire  :  <(  Elle  chantait  mieux  cet  air,  elle 
avait  plus  d'énergie  dans  telle  ou  telle  scène,  etc.  ».  Avec 
une  pièce  nouvelle,  pas  de  souvenirs  à  braver  :  si  la  pièce 
est  bonne,  j'aurai  vingt  ans!... 

Nice,  12  avril  1S72. 

Certainement,  ma  bonne  Joséphine,  je  veux  m'arranger 
avec  tout  le  monde;  mon  pauvre  Seine-Port  en  souffrirait, 
et  je  désire  le  conserver,  puisque  ma  mère  a  emporté  avec 
elle  la  parole  que  je  lui  ai  donnée  de  ne  jamais  m'en  dé- 
faire volontairement.  Sans  doute,  dans  cette  circonstance, 
ma  volonté  n'y  serait  pour  rien,  mais  je  dois  faire  du  moins 
tous  mes  efforts  pour  le  sauver! 

Si  je  reviens  à  Paris,  ce  ne  sera  toujoiirs  que  pour  deux 
ou  trois  mois,  le  temps  enfin  d'user  ime  pièce  nouvelle,  car, 
quoi  que  vous  en  disiez,  il  est  indispensable  que  je  rentre 
par  une  nouveauté.  Tout  le  monde,  Joséphine,  ne  me  voit 
pas,  comme  vous,  à  travers  un  prisme.  Mon  répertoire  est 
très  usé,  et  vieille  avec  vieux  dans  notre  siècle,  au  milieu 
de  cette  jeunesse  pourrie  que  le  pétrole  même  n'a  point  pu- 
rifiée, ne  sauraient  compter  sur  un  succès  d'estime.  J'au- 
rai toujours  74  ans,  c'est  vrai,  mais  qu'importe,  si  j'arrive 
à  l'illusion.  Je  vous  l'ai  dit,  je  vous  le  répète,  il  faut  éviter 
les  comparaisons.  IliclieJieu,  Ziétorières,  1rs  Prés,  etc.,  su- 
biraient une  enquête;  on  leur  demanderait  même  plus  que 
par  le  passé,  voulant  trouver  quelque  chose  à  dire  sur  le 
présent!... 

Malgré  le  succès  idéal  que  j'obtiens  ici,  comme  c'est  moi 
qui  me  suis  proposée  pour  employer  le  temps  entre  Milan 
et  Gênes,  je  subis  de  très  modestes  conditions.  Si  je  n'étais, 


VIRGINIE  DÊJAZET  71 

hélas!  nécessiteuse,  la  gloire  compenserait  largement  cet 
inconvénient.  Jamais  je  n'ai  eu  semblable  triomphe.  Il 
m'est  d'autant  plus  précieux  qu'en  fait  de  joie  c'est  la 
seule  de  la  pauvre  Déjazet!... 

I\ice,  28  avril  1872. 

J'ai  eu  un  tel  succès,  le  jour  de  ma  clôture,  que  ma  loge 
d'abord,  ma  maison  ensuite  ont  reçu  la  visite  de  tout  ce 
qu'il  y  a  de  grand  monde  ici.  Le  plancher  du  théâtre  était 
littéralement  jonché  de  fleurs;  bouquets  et  corbeilles  étaient 
entassés  sur  les  chaises,  tables,  cheminées,  etc.  On  m'a  rede- 
mandée six  fois  pendant  le  spectacle  et  trois  fois  après  la 
chute  du  rideau.  Tout  le  monde  était  debout  dans  la  salle, 
les  femmes  agitaient  leurs  mouchoirs...  c'était  magique,  et 
ma  pauvre  tête,  jjeu  forte  depuis  quelque  temps,  croyait 
à  un  rêve  complet.  Me  voilà  certaine  d'une  magnifique 
affaire  pour  la  saison  prochaine,  et  cette  fois  je  ferai  mes 
conditions,  car  je  sais  à  l'avance  que  le  directeur  en  pas- 
sera par  où  je  voudrai!... 

Gènes,  6  mai  1872. 

Je  suis  pour  bien  peu  de  temps  ici,  mon  amie.  J'ai  quitté 
Nice  oii  je  pouvais  faire  un  second  traité  plus  avantageux 
que  le  premier;  mais  j'étais  engagée  ici  sur  parole,  et 
quoique  j'aie  fait  tout  au  monde  pour  me  dispenser  de  ce 
voyage  dont  je  me  défiais,  il  a  fallu  comme  toujours  que 
ma  sotte  probité  l'emporte  sur  mes  intérêts.  Je  suis  venue, 
et  j'ai  débuté  devant  un  public  qui  ne  comprend  rien  de  ce 
que  je  lui  dis.  De  plus,  les  directeurs  arriérés  vis-à-vis  de 
la  troupe  vont,  je  crois,  fermer  boutique,  car  ils  ne  comp- 
taient que  sur  moi  pour  se  relever,  et  voici  le  chiffre  de 
mes  trois  premières  recettes  :  650,  450  et  430  francs.  Pré- 
levez sur  chaque  200  francs  de  frais,  38  francs  de  cachets 
à  ma  charge,  et  voyez  la  belle  affaire  que  j'ai  faite.  Il  faut 
néanmoins  payer  cinq  voyages,  130  francs  de  loyer  pour 
quinze  jours,  une  bonne,  et  la  nourriture  de  quatre  per- 
sonnes dans  un  pays  de  voleurs  qui  vendent  le  triple  aux 
Français.  Tout  cela  parce  que  j'ai  été  honnête;  il  y  a  bien 
de  quoi  vous  en  dégoûter,  convenez-en.  Pour  comble   de 
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bonheur,  il  fait  un  temps  affreux  :  pluie,  vent  froid...  Ah! 
je  m'en  souviendrai,  de  la  belle  Italie!... 


C'est  avec  une  satisfaction  compréhensible  que  Dé- 
jazet  rentrait  en  France  : 

IVice,  22  mai  1872. 

Comment  se  fait-il,  ma  Joséphine,  que  j'aie  quitté  Gênes 
sans  recevoir  de  vous  une  lettre  d'adieux  ?  Me  voici  à  Nice, 
chez  un  vieil  ami  qui  nous  a  donné,  à  sa  campagne,  l'hos- 
pitalité gratis.  Heureusement,  car  ma  caisse  contient  à 
peine  de  quoi  aller  à  Marseille,  où  je  débute  samedi  25. 
Ah  !  que  je  serais  bien  restée  un  mois  ici  !  Ma  chambre 
e^t  sur  un  magnifique  jardin,  au  bout  duquel  il  y  a  un 
champ  d'orangers,  gro^  comme  des  marronniers,  qui  plient 
sous  les  fruits  et  les  fleurs  '  Mais  il  faut  partir  demain, 
pour  aller  reprendre  le  collier  de  misère.  Il  sera  moins 
lourd  à  Marseille,  cependant,  et  j'y  espère  un  bon  séjour. 
J'y  serai  comprise,  du  moins,  tandis  qu'à  Gênes  les  spec- 
tateurs avaient  l'air  d'être  empaillés  !... 

Marseille,  10  juin  1872. 

J'ai  joué  plusieurs  fois,  amie,  avec  un  très  grand  succès, 
mais  j'ai  eu  à  braver  ici  de  nouvelles  déceptions.  Le  di- 
recteur du  théâtre  Valette  est  tombé  après  mes  premières 
représentations,  écrasé  par  un  arriéré  que  ses  artistes  n'ont 
pas  eu  la  patience  d'attendre,  et  j'ai  perdu  900  francs  avec 
lui.  J'ai  fait  alors  un  traité  avec  le  Gymnase  Marseillais  ; 
là,  je  serai  sur  mon  terrain,  on  y  joue  tout  à  fait  mon 
genre.  Je  commence  jeudi  par  Létorières  ;  puis  viendront 
diverses  nouveautés  qui  fourniront  bien  six  ou  sept  repré- 
sentations. Avec  quelques  redites,  voilà  mon  mois  entiè- 
rement assuré.  C'est  un  nouvel  espoir,  sera-t-il  déçu  comme 
tant  d'autres  ?... 

Marseille,  2  juillet  1872. 

Je  clôture  ce  soir  par  la  Douairière,  la  Lisette,  et  le 
deuxième  acte  de  Garât.  Marseille  n'a  pas  été  pour  moi 
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ce  que  j'espérais,  non  comme  public,  car  il  est  impossible 
d'être  mieux  accueillie,  mais  comme  argent.  Il  fait  si  chaud 
(35  degrés  en  moyenne)  et  les  directeurs  sont  si  peu  intel- 
ligents !  Je  pars  dans  trois  jours  et  serai  à  Paris  vendredi  : 
préparez  votre  cœur  et  vos  joues  !... 

Déjazet  ne  fit  que  reprendre  haleine  à  Paris.  Pendant 
dix-huit  mois  encore,  elle  devait,  soit  à  l'étranger  soit 
en  province,  mener  la  même  vie  errante.  Nous  emprun- 
terons les  plus  intéressants  épisodes  de  cette  longue 
campagne  à  la  correspondance  de  Déjazet  avec  son  fils, 
avec  Ai^*  Benderitter  surtout,  sa  dévouée  confidente. 
C'est  une  sorte  de  nouveau  Roman  comique,  cette  cor- 
respondance où  les  créanciers  ùpres,  les  directeurs  fri- 
pons, les  cabotins  Ineptes  défilent  tour  à  tour,  peints 
d'un  trait,  châtiés  d'un  mot  par  cette  femme  étonnante 
dont  la  méchanceté  humaine,  les  déceptions,  les  acci- 
dents même  n'altéraient  que  passagèrement  la  philoso- 
phie. Nous  l'y  verrons,  toujours  généreuse,  saisir  ou 
faire  naître  l'occasion  de  maint  trait  charitable;  nous  l'y 
entendrons,  toujours  artiste,  soupirer  après  le  public  pa- 
risien qu'elle  n'oubhe  pas  et  dont  elle  voudrait  n'être 
pas  oubliée. 

Spa,  15  juillet  1872. 

J'ai  voulu  attendre  ma  deuxième  représentation  pour 
vous  écrire,  chère  Joséphine,  espérant,  d'après  ma  pre- 
mière, n'avoir  que  de  bonnes  choses  à  vous  dire.  Donc, 
hier  dimanche,  nous  croyions  tous  à  une  recette  monstre, 
d'autant  qu'il  avait  plu  toute  la  journée  et  qu'il  faut  sortir 
de  la  ville  pour  trouver  de  grandes  promenades  ;  mais  le 
diable,  selon  son  habitude,  a  déjoué  nos  espérances,  et  je 
n'ai  eu  qu'une  part  infime.  La  saison  ici  sera  mauvaise, 
il  n'y  a  pas  la  moitié  du  monde  que  l'on  attendait,  et 
pourtant  c'est  la  dernière  année  de  jeu.  C'est  moi  sans 
doute  qui  suis  venue  porter  malheur  !  Rien  n'y  manque, 
d'ailleurs.  Un  vrai  déluge  tombe  depuis  vendredi,  et  j'ai  la 
chance  d'avoir  vm  logement  où  les  voitures  ne  peuvent 
aborder,  si  bien  qu'après  le  spectacle  il  faut  revenir  à  tâ- 
tons du  théâtre  qui  est  assez  loin,  et  entrer  dans  la  terre 
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mouillée  jusqu'à  la  cheville.  Tout  cela  ne  serait  rien,  si  le 
théâtre  était  plein,  mais...  mais!... 

Après  Spa,  je  n'ai  rien  de  certain.  Le  correspondant  m'a 
bien  écrit,  mais  il  me  propose  vingt  représentations  au 
Théâtre  Déjazet  !...  Accepter,  c'est  tuer  mon  entrée  dans 
un  autre  théâtre,  et  revenir  à  Paris  pour  y  jouer  du  vieux, 
non,  mille  fois  non  !...  Donc,  à  la  grâce  de  Dieu  !  J'at- 
tends !... 

Spa,  19  juillet  1S72. 

Sans  être  enchantée  de  mon  séjour  ici,  je  ne  me  plains 
pas  trop,  car,  pour  une  saison  manquée,  je  fais  beaucoup 
d'argent.  C'est  ce  qu'on  dit;  mais  des  recettes  relatives  ne 
me  suffisent  pas.  La  vie  est  chère  ici,  nous  sommes  huit  à 
manger,  notre  loyer  est  de  350  franc-s  ;  j'ai  40  francs  par 
jour  de  cachets  à  donner  ;  avec  des  recettes  de  400  et 
600  francs  sur  lesquelles  on  prélève  100  francs  chaque  soirée, 
voyez  ce  qui  me  reste  !... 

Je  ne  joue  que  trois  fois  par  semaine,  ce  qui  ne  m'em- 
pêche pas  de  fatiguer  horriblement.  L'absence  de  mon  fils, 
qui  répétait  pour  moi  toutes  mes  musiques,  se  fait  rudement 
sentir.  Je  reste  des  huit  heures  au  théâtre.  La  troupe  est 
honteuse,  ce  qui  double  mon  travail.  Ce  sont  des  morceaux 
de  bois  qu'il  faut  remuer  au  dehors  et  à  l'intérieur  !... 
Enfin,  le  soleil  a  l'air  de  vouloir  nous  rester,  et  l'on  espère 
une  augmentation  de  monde.  Qu'il  en  soit,  ainsi,  mon  Dieu  : 
j'en  ai  besoin,  et  tant  d'autres  aussi  !... 

Sfa,  27  juillet  1872. 

Ma  position  vous  inquiétait,  chère  amie,  je  viens  vous 
rassurer.  Je  vais  à  Bruxelles,  dans  un  théâtre  d'été  où  j'ai 
joué  il  y  a  un  an,  à  un  bénéfice  d'abord  et  ensuite  deux 
fois  pour  moi.  Ce  théâtre  n'est  pas  en  première  ligne, 
c'est  vrai,  mais  je  ne  pouvais  pas  rester  sans  rien  faire. 
Je  termine  ici  dans  quelques  jours  ;  j'aurais  même  avancé 
ma  clôture  si  j'avais  pu,  car  les  résultats  obtenus  sont  dé- 
plorables. Avec  Garât,  qu'on  demandait  à  grands  cris, 
200  francs  de  recette,  100  francs  pour  moi.  Un  si  pénible 
travail  pour  si  peu,  car,  par  41  degrés  de  chaleur  et  une 
cravate  jusqu'au  nez,  la  gloire  est  chère  à  gagner  !  Je  dis 
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la  gloire,  ^jarce  que  j'ai  eu  un  immense  succès.  Ou  ne  parle 
que  de  cette  représentation  clans  la  ville  et,  si  le  temps 
pouvait  changer,  je  ferais  salle  comble.  Mais  il  ne  changera 
pas  de  sitôt,  hëlas  !  Il  est  six  heures,  et  déjà  le  soleil  me 
force  à  fermer  ma  fenêtre.  Pourquoi  faut-il  que  ce  sale  ar- 
gent m'oblige  à  le  regretter,  moi  qui  l'aime  tant  !  Quand 
donc,  mon  Dieu,  pourrai-je  lui  dire  :  ((  Brille,  chauffe  à 
ton  aise,  bel  astre  qui  me  représente  si  bien  notre  Dieu  ; 
je  n'ai  plus  rien  à  faire  qu'à  te  sentir  et  à  t'admirer  !  »  — 
Ah  !  ma  pauvre  amie,  ce  jour-là  ne  luira  jamais  pour  moi  : 
il  me  faudra  mourir  dans  un  bec  de  gaz  !... 

Bruxelles,  23  août  1872. 

J'ai  une  bien  mauvaise  chance  ici,  ma  chère  Joséphine. 
Je  m'y  fatigue  plus  qu'ailleurs,  car  je  joue  quatre  fois  par 
semaine  pour  compenser  ce  que  le  directeur  me  vole;  mais  je 
ne  sors  pas  de  ces  pauvres  chiffres  :  140,  160  francs  pour  ma 
part.  Il  faut  avaler  la  pilule,  puisque,  malgré  notre  surveil- 
lance, nous  ne  pouvons  prendre  ce  Monsieur  sur  le  fait. 
C'est  dommage,  car  j'ai  un  succès  merveilleux,  et,  malgré 
le  triste  résultat  que  je  prévois  toujours,  j'ai  vraiment  du 
plaisir  à  jouer  devant  ce  chaud  public  ;  oui,  chaud,  plus 
chaud  encore  qu'à  Marseille,  et  ce  ne  sont  pourtant  que  des 
buveurs  de  bière  !... 

Mon  théâtre  rouvre  le  30,  et  on  lui  a  rendu  mon  nom. 
J'aurais  voulu  m'y  montrer  ce  jour-là  ;  cela  ne  se  peut, 
n'y  pensons  plus.  Puisse  cette  date  porter  bonheur  à 
M.  Daiglemont,  et  puisse-t-il  vivre,  ce  cher  théâtre,  autant 
d'années  que  son  ancienne  maîtresse  en  comptera  ce  jour- 
là.  Le  30  août  1872  j'aurai  74  ans,  puisqiie  je  suis  de  1798, 
et  non  97,  comme  Pierron  l'a  écrit  dans  ma  biographie  !... 

J'ai  traité  à  Lyon;  à  bientôt  donc  pour  vous  voir  !... 

Lyon,  15  septembre  1872. 

Me  trouvant  à  court  d'argent,  j'avais  adressé  une  partie 
de  mes  costumes  de  Bruxelles  à  Lyon  en  grande  vitesse; 
un  sot  d'employé  a  mis  le  tout  en  petite  vitesse  et  rien 
n'est  arrivé  encore.  Trois  journées  et  deux  représentations 
perdues  !   "Vous   jugez   de   la   position   du   directeur.    Quel 
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effet  !  Quelle  perte  pour  lui,  et  pour  moi  qui  suis  arrivée 
ici  avec  vingt  sous  !  Vrai,  mon  amie,  il  y  a  des  moments 
oii  j'ai  peur  de  devenir  folle,  et,  n'étaient  mes  enfants  qui 
mourraient  de  faim,  jo  vous  jure  que  je  serais  heureuse 
de  le  devenir.  Peut-être  me  croirais-je  riche,  et  alors  que 
d'heureux  je  croirais  faire  !... 

Lyon,  17  septembre  1872. 

Enfin,  j'ai  pu  jouer  hier  :  beau  succès,  800  francs  de  re- 
cette, sans  compter  les  150  que  nous  a  pris  la  presse,  et  par 
plus  de  30  degrés  de  chaleur  !  Juge,  mon  enfant,  de  ce  que 
j'espère  lorsqu'il  pleuvra  et  fera  froid  comme  tu  dis  qu'il 
fait  à  Paris  ;  les  flâneur-  de  l'exposition  ne  sauront  que 
faire  le  soir  et  nous  arriveront... 

Lyon,  18  septembre  1872. 

J'ai  écrit  et  déchiré  trois  lettres  pour  M.  de  Leuven. 
D'abord  je  sais  mal  demander,  et  je  n'écris  facilement  que 
sous  une  impression  sincère.  Je  me  souviens  peu  de  cette 
lettre  que  tu  prétends  m'avoir  été  envoyée,  lors  de  son 
avènement  au  trône  de  l' Opéra-Comique  ;  mais,  ce  que  mal- 
heureusement je  n'ai  pas  oublié,  c'est  ce  que  nous  a  rap- 
porté Deslandes  à  ton  sujet,  plus  la  façon  fort  peu  gra- 
cieuse avec  laquelle  il  m'a  reçue  et  parlé  à  l'époque  de  ma 
demande  de  Vert-Vert  ;  tout  cela  ne  m'encourage  pas  à 
tourner  une  lettre  aimable  et  câline.  Quand  je  pense  au- 
trement que  je  n'écris,  j'écris  mal  ;  aussi,  je  te  le  répète, 
j'ai  déchiré  trois  lettres.  J'ai  perdu  ma  soirée  à  cela,  je  la 
regrette  doublement.  Je  vais  recommencer  ce  soir  ;  peut- 
être  pourrai-je  mieux  mentir  ?... 

Je  joue  toujours  Garât.  Je  ne  sais  si,  avec  un  meilleur 
temps  (il  pleut  à  verse),  la  pièce  ferait  plus  d'argent,  mais 
on  crie  au  miracle  de  ce  qu'elle  fait.  Je  répète  Bichelieu, 
mon  cauchemar  ;  moins  que  jamais  je  suis  en  voix  pour 
chanter  Pitié,  Madame,  et  le  public  pourra  plutôt  le  chan- 
ter en  me  l'adressant  !... 

Lyon,  7  novembre  1873. 

Ne  m'acciisez  pas  d'oubli,  ma  chère  Joséphine,  ces  tristes 
jours  passés  ont  été  rudes  pour  moi,  comme  travail.  Il  a 
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fallu  les  combattre  avec  des  spectacles  monstres  et  jouer 
quatre  fois  de  suite,  puis  répéter,  au  milieu  de  tout  cela, 
les  Pistolets  qui  passent  ce  soir,  Vcrt-Vcrt  qui  passe  samedi. 
Je  suis  au  théâtre  vers  midi,  j'en  reviens  à  quatre  heures 
sinon  plus  tard,  et  je  me  couche  souvent  à  trois  heures 
parce  que  ce  brave  Gandon,  que  vous  connaissez,  vient, 
chaque  fois  que  je  joue,  souper  avec  nous.  Le  pauvre  ami 
n'est  pas  heureux,  il  a  éproixvé  de  grandes  pertes  par  l'in- 
cendie du  théâtre  des  Célestins,  il  est  resté  longtemps  sans 
place,  et  depuis  un  mois  seulement  il  a  un  emploi  qui  lui 
donne  à  peine  de  quoi  manger.  Aussi  est-ce  fête  pour  son 
estomac  et  pour  son  cœur  chaque  fois  qu'il  s'assied  à  notre 
table.  Là,  on  cause  un  peu,  et  j'oublie  ma  fatigue  en 
l'écoutant  :  il  est  si  bon  et  si  brave  !  Ce  retard  à  me  mettre 
au  lit  m'y  fait  rester  un  peu  plu^  le  matin,  et.  lorsque  je 
me  lève,  l'heure  de  la  répétition  arrive  vite  ;  j'en  reviens 
souvent  après  celle  de  la  poste  ;  enfin,  tout  en  me  disant  : 
demain,  j'écrirai,  demain  passe  dans  les  mêmes  conditions 
que  la  veille.  Mais  croyez  que  ma  pensée  du  moins  ne  vous 
fait  pas  faute  ! 

Euphémie  partira  demain  pour  Paris.  Deux  motifs  dé- 
cident ce  voyage  :  des  costumes  à  chercher,  d'abord,  car 
mon  répertoire  ordinaire  tire  à  sa  fin  et  il  me  faut  fouiller 
dans  mes  vieilleries.  Elle  vous  expliquera  le  second  motif, 
qui  est  assez  sérieux.  Ah  !  s'il  réussissait,  quelle  joie  pour 
moi,  pour  vous  !  Mais  j'ai  si  peu  de  chance  !  Enfin,  ce 
moment  d'espoir  aura  toujours  été  un  peu  de  bonheur  !... 


Lyon,  27  novembre  1872. 

Je  ne  t'ai  pas  écrit  hier,  cher  fils,  parce  que  je  n'avais 
guère  à  te  parler  que  de  ma  clôture,  ce  qui  est  toujours  à 
peu  près  la  même  chose.  J'ai  reçu  trois  couronnes,  dix  bou- 
quets et  une  palme  en  or.  On  m'a  redemandé  une  représen- 
tation pour  aujourd'hui,  mais  je  ne  me  laisse  plus  prendre 
à  cela  ;  on  finit  en  queue  de  poisson,  et,  comme  mes  adieux 
ont  été  magnifiques,  je  pars  là-dessus.  C'est  me  réserver  la 
possibilité  de  rejouer  une  ou  deux  pièces  lorsque  je  re- 
passerai par  Lyon,  ce  qui  va  m'arriver  quelquefois. 

Je  ne  joue  à  Saint-Etienne  que  jeudi.  D'ici  là  repos, 
sauf  lundi,   oii  je  vais  au  camp  de  Sathonay.   Le  général 
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est  venu  me  prier  de  participer  à  la  représentation  qui  a 
lieu  tous  les  ans,  pour  les  jeunes  filles  des  militaires  qu'on 
instruit  dans  une  maison  spéciale,  afin  qu'elles  puissent 
devenir  autre  chose  que  vivandières.  J'y  joue  les  Pisto- 
lets !... 


Lyon,  3  décembre  1872. 

J'arrive  du  camp.  Il  a  fallu  y  coucher,  car  il  a  fait  un 
ouragan  terrible  et,  tout  en  tenant  sa  voiture  à  ma  dispo- 
sition, le  général  me  conseillait  de  ne  pas  me  mettre  en 
route.  Les  chemins  étaient  détrempés  au  point  que  le 
voyage  eût  diiré  peut-être  trois  heiires  au  lieu  d'une,  et, 
comme  j'ai  dû  accepter  après  le  spectacle  un  repas  splen- 
dide,  lequel  repas  n'a  fini  qu'à  deux  heures,  je  serais  ren- 
trée vers  six  heures  du  matin.  J'ai  donc  préféré  coucher  à 
l'hôtel  pour  partir  par  le  train  de  8  heures,  et  me  voici 
t'écrivant  au  coin  du  feu  que  j'ai  trouvé  avec  plaisir. 
Enfin,  c'est  fait  et  bien  fait.  Tout  a  marché  merveilleu- 
sement. C'était  comble.  Les  soldats  payaient  4  sous,  les 
officiers  25  sous,  et  les  gros  bonnets  4  francs.  Pas  une 
femme  d'officier  n'a  manqué  à  l'appel,  et  il  leur  a  fallu  du 
courage,  car  de  quatre  heures  à  minuit  il  est  tombé  un  vrai 
déluge,  sans  préjudice  d'un  vent  effrayant  qui  a  emporté 
les  trois  quarts  des  tentes  !  J'ai  reçu  un  bouquet  de  vio- 
lettes gros  comme  deux  fois  ta  tête,  et  une  couronne  arti- 
ficielle très  belle  :  bref,  tout  le  monde  a  été  content!... 

Saint-Etienne,  6  décembre  1872. 

J'ai  débuté  hier  par  Lauzun,  avec  un  quatuor  pour  tout 
orchestre.  La  troupe  ne  vaut  pas  celle  du  petit  Gymnase 
de  Lyon,  qui  pourtant  n'était  pas  forte,  ce  qui  ne  m'em- 
pêche pas  de  la  regretter.  En  deux  mois,  on  arrive  à  une 
espèce  d'ensemble  qui  souvent  passe  pour  du  talent.  La 
représentation,  néanmoins,  a  été  très  brillante,  bien  que 
la  recette  n'ait  atteint  que  900  francs  dans  une  salle  qui 
peut  faire  2,000  francs  et  qui  paraissait  pleine.  Les  abonnés 
et  entrées  de  droit  en  sont  cause,  dit-on.  Je  rejoue  la 
même  pièce  demain,  avec  la  TAsette,  et  le  directeur  es- 
père mieux,  d'après  le  grand  effet  produit.  Mais  il  y  a  un 
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cirque  à  côté  du  théâtre,  et  les  Peaux-Rouges  y  font  des 
exercices  effrayants  ;  ils  travaillent  sans  filet,  et,  si  l'un 
d'eux  tombait,  il  se  broierait  infailliblement.  Voilà,  j'en 
conviens,  un  spectacle  plus  intéressant  que  le  mien  et  à  la 
portée  de  tous  les  esprits  ;  je  ne  serais  donc  pas  surprise 
qu'il  fît  tort  à  nos  recettes  !  Enfin,  courage  et  patience, 
c'est  ma  nouvelle  devise  :  j'ai  assez  bien,  fait  et  laissé  dire 
pour  la  renouveler  ! 

Mâcon,  17  janvier  1873. 

Me  voici  à  Mâcon,  oîi  j'ai  débuté  hier  avec  grand  succès. 
La  ville  me  paraît  charmante,  mais  on  n'y  peut  jouer  que 
deux  fois  par  semaine.  C'est  l'usage,  et  Talma  ressuscité 
ne  parviendrait  pas  lui-même  à  l'ébranler.  Nous  irons  donc 
demander  à  Bourg  ce  que  nous  ne  pouvons  avoir  ici. 

Je  loge  hôtel  du  Sauvage,  où  Napoléon  P'"  a  logé,  et  j'ai 
couché,  la  première  nuit,  dans  la  chambre  et  le  lit  du  gé- 
néral Bertrand.  Cette  chambre  étant  trop  grande,  j'ai 
monté  deux  étages,  et  je  possède  une  terrasse  donnant  en 
plein  siir  la  Saône.  La  vue  est  splendide,  le  temps  assez 
doux,  et,  si  je  n'étais  obligée  d'aller  et  de  venir  si  souvent, 
je  me  serais  bien  plu  à  Mâcon. 

Je  joue  demain  Lauzun  a  Bourg  ;  dimanche,  ici,  même 
pièce,  la  Lisette  en  plus...  Et  avec  quel  orchestre  !... 

Mâcon,  2  février  1873. 

Pourquoi  t'inquiètes-tu,  cher  enfant,  de  mon  incendie  ? 
Puisque  je  t'ai  dit  :  <c  Pas  de  blessé  »  et  que  depuis  je  suis 
allée  à  Lyon,  c'est  que  rien  de  grave  ne  m'était  arrivé.  Le 
feu  a  pris  à  ma  cheminée.  Tu  sais  que  je  n'en  ai  pas  très 
peur  ;  mais,  en  voyant  la  flamme  sortir  par  le  haut  de  la 
glace,  comme  la  chambre  est  toute  en  boiserie  et  l'hôtel 
un  château  très  vieux,  j'ai  compris  que,  le  plafond  gagné, 
tout  allait  flamber  comme  des  allumettes.  J'ai  appelé,  crié  ; 
je  ne  pouvais  parvenir  à  ouvrir  ma  porte,  très  difficile  ; 
enfin  j'entendais  derrière  moi  la  glace  se  fendre  et  la  fumée 
m'aveuglait  déjà.  Cela  ne  m'a  pas  empêchée  de  rentrer  et 
de  décrocher  à  tâtons  vos  portraits  qui  étaient  contre  la 
cheminée.  Euphémie  me  tirait  par  ma  robe  en  disant  :  «  La 
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glace  va  vous  tomber  sur  la  tête  ».  Je  n'écoutais  rien,  je 
voulais  mes  portraits.  Au  moment  où  je  les  tenais,  mon  ré- 
gisseur est  venu  m'enlever  comme  une  plume  et  m'enfermer 
dans  ma  chambre.  Lui  et  Euphémie  ont  alors  tout  démé- 
nagé, pendant  que  l'on  tâchait,  à  force  d'eau,  d'éteindre  le 
feu.  Bref,  tout  a  été  sauvé,  jusqu'à  Minet  qu'on  ne  trouvait 
pas,  tant  la  fumée  était  épaisse  ;  la  pauvre  bête  s'était 
cachée  sous  le  secrétaire^  il  a  fallu  l'en  arracher.  Je  n'ai 
perdu,  dans  la  bagarre,  que  des  boutons  d'oreilles  d'une 
vingtaine  de  francs,  et  ma  petite  bague  bretonne  que  je 
regrette.  N'en  parlons  donc  plus,  et  remercions  Dieu  que 
cela  ne  soit  pas  arrivé  la  nuit  :  j'aurais  été  asphyxiée  !... 

Mâcon,  S  féi-rier  1872. 

Nous  vivons  plus  dans  les  chemins  de  fer  que  dans  nos 
chambres,  ma  bonne  Joséphine.  Nous  allons  constamment 
de  Mâcon  à  Cliâlon,  de  Châion  à  Lons-le-Saulnier,  puis  à 
Bourg  quatre  fois  par  semaine.  Voilà  notre  existence  ;  elle 
est  à  ne  pas  croire  ! 

Vous  croyez  Seine-Port  sauvé,  mon  amie  ?  Vous  ne  savez 
donc  pas,  au  contraire,  qu'il  n'a  jamais  été  plus  compromis. 
La  première  hypothèque  se  retire  ;  si,  le  20,  je  n'ai  pas 
remboursé  ces  15,000  francs,  c'est  fini,  et  certes  je  ne  les 
rembourserai  pas.  Enfin,  que  voulez- vous,  le  bonheur  n'est 
pas  fait  pour  moi  !  Pauvre  Seine-Port  !  Pauvres  tombes 
qui  le  défendez  depuis  si  longtemps,  m'y  refuserez-vous  une 
place,  parce  que  j'aurai  manqué  à  mon  serment  ?  Vous 
savez  bien,  mères  chéries,  que  cela  n'aura  pas  été  ma  faute, 
car  je  lutte  depuis  assez  longtemps  !... 

Vous  semblez,  Joséphine,  m'espérer  bientôt  à  Paris. 
Comment,  et  pourquoi  ?  Rien  n'y  fait  présumer  mon  re- 
tour. J'avais  eu  le  projet  de  me  faufiler  dans  un  bénéfice 
sérieux,  et  d'y  jouer  la  Douairière.  Cette  pièce  me  mettait 
à  l'abri  des  observations  physiques  ;  l'opposition  de  la 
grand'mère  avec  le  petit  garçon  désarmait  la  critique,  on 
ne  s'occupait  pas  de  mon  âge,  mais  seulement  de  l'artiste, 
et  je  me  trouvais  être  de  retour  sans  avoir  vieilli  aux  yeux 
du  public.  Alors,  s'il  y  avait  succès,  on  me  demandait  quel- 
ques représentations  qui,  je  crois,  auraient  décidé  Sardou 
à  tenir  sa  promesse.  Toutes  les  chances  étaient  donc  pour 
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moi  ;  ma  rentrée  sous  le  couvert  d'une  bonne  action  n'était 
pas  une  rentrée,  on  venait  pour  me  remercier  et  non  pour 
me  juger,  le  rôle  de  vieille  évitait  les  comparaisons,  et  le 
succès  signait  mon  engagement.  Mais  il  faudrait  d'abord 
un  bénéfice  sympathique,  solennel,  et  dans  un  théâtre  de 
mon  genre,  voilà  le  difficile.  Je  roule  depuis  plusieurs  mois 
ce  rêve  dans  mon  esprit  ;  quelque  chose  ne  cesse  de  me  dire 
que  c'est  là  le  salut  :  qu'en  pensez-vous,  amie  ? 

Lyon,  20  fvvrkr  1873. 

Tu  seras  étonné,  cher  fils,  de  me  savoir  à  Lyon.  Hélas  ! 
m'y  voici  de  retour  avec  regret,  car  j'y  suis  sans  engage- 
ment et  presque  sans  argent.  Mon  aimable  directeur  de 
Châlon,  Mâcon,  etc.,  me  devant  380  francs,  n'a  voulu  en 
reconnaître  que  300  ;  j'ai  tenu  bon,  ce  qui  fait,  qu'après 
son  refus  bien  net,  nous  avons  rompu.  Je  devais  faire  ce- 
pendant Mâcon  hier  et  Lons-le-Saulnier  demain,  mais  la 
recette  de  dimanche  à  Châlon  ayant  été  mauvaise,  ce  cher 
directeur  m'écrit,  le  lundi  matin,  que,  craignant  de  ne  pas 
faire  d'argent  dans  ces  deux  villes,  il  y  renonce  et  me  rend 
libre  à  dater  de  ce  jour.  Tu  vois  d'ici  ma  figure,  me  sachant 
affichée  à  Mâcon  et  à  Lons  ?  Que  va-t-on  penser  de  moi  ? 
J'écris  au  directeur  :  ((  Monsieur,  je  tiens  tellement  à 
remplir  mes  engagements  vis-à-vis  du  public  que  voici  ce 
que  je  vous  ofi^re  :  vous  prélèverez  tous  vos  frais  d'abord, 
et  je  toucherai  ce  qui  restera  jusqu'à  concurrence  de  mon 
cachet  ;  s'il  ne  reste  rien,  vous  ne  me  devrez  rien  !  »  — 
Croirais-tu  que  ce  crétin  a  refusé  ?  Je  décide  alors  d'en- 
voyer mon  régisseur,  le  soir  même,  parler  au  maire  de  Mâ- 
con et  de  prendre,  mardi  matin,  la  route  de  Lyon,  oii,  du 
moins,  je  n'ai  à  payer  qu'un  logement  et  une  même  nourri- 
ture. Nous  partons,  en  eff'et.  Nous  devions  prendre  le  ré- 
gisseur à  la  station  de  Mâcon  ;  je  l'y  trouve,  rouge  comme 
un  coq,  m'apprenant  qu'on  avait  écrit  de  Châlon  que  j'étais 
malade.  - —  «  Il  faut  que  vous  restiez  ici,  me  dit-il,  il  faut 
qu'on  vous  voie  !»  —  Je  reste,  et  me  rends  au  café  du 
théâtre,  qui  était  plein  de  monde.  C'est  là  que  se  fait  la 
location,  et  il  y  en  avait  déjà  pour  500  francs.  En  me 
voyant,  tu  juges  l'effet  !  Le  commissaire  était  là,  exaspéré, 
voulant  envoyer  chercher  la  troupe  par  les  gendarmes.  Les 
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uns  demandaient  des  places,  les  autres  leur  expliquaient  ce 
qui  se  passait,  et  chacun  de  venir  me  regarder  sous  le  nez  : 
à  ma  sortie,  j'étais  suivie  comme  une  impératrice  !  Enfin,  me 
voilà  devant  M.  le  Maire,  que  je  trouve  plus  pacifique 
parce  que  les  bandes  de  relâche  portaient  que  la  représen- 
tation était  remise  au  27.  —  <(  Mais  cela  n'est  pas  vrai,  lui 
dis-je,  puisque  j'ai  rompu  !  »  —  Bref,  après  bien  des  pour- 
parlers inutiles,  j'ai  pris  le  train  et  suis  arrivée  à  Lyon, 
trop  tard  pour  la  poste.  Voilà,  cher  enfant,  ma  ou  plutôt 
mes  mésaventures.  Si  j'étais  en  fonds  et  avec  un  traité 
devant  moi,  je  ne  serais  pas  fâchée,  je  l'avoue,  de  prendre 
ces  quelques  jours  de  repos  auxquels  je  ne  m'attendais 
guère  ;  mais,  quand  l'esprit  s'inquiète,  le  corps  no  se  re- 
pose pas  !... 


Lyon,  5  mars  1873. 

Ne  m'en  veuillez  pas,  chère  Joséphine,  d'être  restée  si 
longtemps  sans  vous  donner  de  mes  nouvelles,  mais,  quand 
je  n'en  ai  que  de  mauvaises  à  vous  apprendre,  j'en  recule 
le  récit  autant  que  possible. 

L'article  ci-joint  vous  mettra  au  courant  de  mes  infor- 
tunes. Vous  y  verrez  comment  j'en  ai  fini  avec  la  direction 
Châlon,  Mâcon  et  autres  villes.  Mais,  ce  qui  n'y  figure  pas, 
c'est  la  perte  d'argent  que  j'ai  subie  :  3,000  francs,  c'est- 
à-dire  5  représentations  assurées  à  300  francs,  et  mon  béné- 
fice, qui  devait  me  rapporter  au  moins  1,000  francs.  Ajou- 
tez deux  billets  de  300  francs  chaque,  dont  le  premier  déjà 
n'a  pas  été  payé,  ce  qui  ne  me  fait  pas  douter  du  même  sort 
pour  le  second  ;  vous  voyez  qu'^n  disant  3,000  francs,  je 
suis  trop  modeste  ! 

Je  suis  arrivée  ici  avec  150  francs  dans  ma  bourse,  et, 
si  le  hasard  n'avait  fait  que  la  féerie  en  répétition  au  Gym- 
nase ne  fût  pas  prête,  je  n'ose  penser  à  la  position  dans 
laquelle  nous  nous  trouvions.  Le  hasard  a  voulu,  par  ex- 
traordinaire, me  venir  en  aide  et  me  donner  le  moyen  de 
jouer  encore  quelques  représentations,  qui  ne  pouvaient 
être  que  modestes  après  les  quarante  que  j'ai  données  il 
y  a  si  peu  de  temps  et  avec  des  redites.  N'importe,  la 
question  était  brûlante,  j'ai  tenté  la  chance  et  n'ai  pas  eu 
à  m'en  repentir    car  j'ai  gagné  pour  le  plus  pressé  !... 
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Lyon,  9  mars  1873. 

J'ai  clôturé  hier,  cher  enfant,  avec  la  Douairière,  Vol- 
taire et  le  Scandale  !  Oui,  le  Scandale  !  Cela  va  bien 
t' étonner,  mais  je  n'avais  plus  rien,  tout  était  usé,  il  fal- 
lait une  excentricité,  et  je  crois  avoir  mis  la  main  de  dessus 
(comme  on  dit  ici).  La  pièce,  autrefois,  avait  produit  un 
effet  énorme  aux  Célestins,  et,  s'il  n'en  a  pas  été  de  même 
au  Gymnase,  les  recettes,  du  moins,  n'ont  pas  été  mau- 
vaises. Croirais-tu  qu'après  avoir  lu  une  seule  fois  le  Scan- 
dale, j'ai  dit  mon  rôle  à  la  lettre  ?  On  n'a  pas  compris  du 
tout  l'histoire  des  perdreaux;  la  pièce  d'ailleurs  a  vieilli 
pas  mal,  et  puis  le  rôle  de  Fromageot,  mon  mari,  a  besoin 
d'être  bien  tenu  et  l'acteur  n'était  pas  drôle.  Le  directeur 
voulait  me  faire  recommencer  demain,  mais  nous  venions 
déjà  de  jouer  gros  jeu,  j'ai  craint  un  fiasco  et  préféré  partir 
avec  les  honneurs  de  la  guerre. 

Lyon,  1^^  mai  1873. 

Je  viens,  cher  fils,  de  signer  un  traité  avec  le  directeur 
du  Mans.  Nous  allons  faire  une  grande  tournée,  exploiter 
vingt-cinq  villes,  et  particulièrement  celles  d'eaux  et  de 
bains  de  mer.  Nous  jouerons  une  ou  deux  fois  dans  chaque, 
avec  la  même  troupe,  et  presque  le  même  spectacle.  Ce 
traité  est  de  trois  mois  et  part  du  15  mai  ;  je  me  suis  ré- 
servée le  droit,  chaque  mois,  de  pouvoir  rompre.  J'ai  moi- 
tié de  la  recette  brute  et  mes  voyages  payés.  Cela  me 
semble  une  assez  bonne  affaire,  surtout  l'été  oii  les  grandes 
villes  même  ne  valent  rien. 

Je  n'ai  pas  pu  organiser  mon  bénéfice  ici,  et,  le  lende- 
main de  celui  dans  lequel  j'avais  joué  pour  mettre 
400  francs  dans  la  poche  du  bénéficiaire,  ce  même...  Mon- 
sieur rendait  un  rôle  qu'il  m'avait  promis  de  jouer  dans 
Létorières  !... 


Laval,  20  juin  1873. 

Tu  t'étonnes  de  mon  mécontentement  au  sujet  des  re» 
cettes,  mon  cher  fils  ?  Oui,  mon  traité  est  bien  comme  tu 
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me  l'écris  ;  mais,  si  je  ne  partage  pas  les  frais,  il  ne  faut 
pas  moins  les  payer  avant  tout.  Gaz,  location  de  salle,  or- 
chestre, contrôleur  que  l'on  vous  impose  ;  ajoutez  à  cela 
droits  des  pauvres,  droits  d'auteurs,  affiches,  et  vois  où 
l'on  va.  Sur  ce  que  j'ai  touché  à  Angers,  il  m'a  fallu  prêter 
au  directeur  de  quoi  payer  nos  voyages  d'Angers  ici  et 
donner  des  à-comptes  aux  artistes  qui,  déjà  arriérés,  ne 
pouvaient  ni  ne  voulaient  continuer.  Bref,  il  m'est  dû 
1,500  francs  ;  mais  je  sais  avoir  affaire  à  un  honnête 
homme,  quatre  ou  cinq  belles  recettes  le  libéreront  avec 
moi.  D'ailleurs,  je  n'ai  point  d'autre  à  qui  donner  la  pré- 
férence, et,  comme  dit  le  vieux  proverbe  :  Oii  la  chèvre  est 
attachée,  il  faut  qu'elle  broute.  Donc,  comme,  oii  je  suis, 
je  trouve  assez  d'herbe  pour  vous  et  pour  moi,  jusqu'à 
nouvel  ordre  j'y  brouterai  ! 

Le  bénéfice  de  Frédérick-Lemaître  passe  demain.  Ce  n'est 
plus  M™®  Carvalho,  mais  M™«  Ugalde,  qui  joue  Maritana  ; 
la  grande  cantatrice  aura  procédé  avec  lui  comme  avec  moi. 
Puisque  tu  es  si  peu  instruit  sur  ce  bénéfice,  tu  ne  sais 
sans  doute  pas  cette  anecdote.  On  devait  y  donner  un  acte 
de  Madame  Angot  ;  mais  messieurs  les  musiciens  du  Grand- 
Opéra  ont  protesté,  c'est-à-dire  qu'ils  ont  demandé  aii  mi- 
nistre d'empêcher  cette  profanation,  et  le  ministre,  en 
homme  d'infiniment  d'esprit,  a  consenti  !  Combien  je  re- 
grette que  tu  fasses  partie  de  cette  corporation  :  Ah  !  les 
vilains  messieurs  !... 


Bennes,  25  juin  1873. 

Ne  me  grondez  pas,  chère  amie,  et  gardez  pour  vous  ce 
qvie  je  vais  vous  dire.  Au  moment  où  je  vous  écris,  la 
troupe  est  en  révolte.  Mon  début  de  mardi  a  été  splen- 
dide,  avec  une  recette  de  1,100  francs.  Le  directeur  étant 
parti  pour  organiser  nos  représentations  dans  une  autre 
ville,  les  cabotins  profitent  de  son  absence  pour  essayer 
de  me  faire  chanter,  c'est-à-dire  qu'ils  veulent  que  je  ré- 
ponde de  leur  arriéré,  autrement  ils  refusent  de  jouer  dans 
la  représentation  qui  est  affichée  et  pour  laquelle  il  y  a 
déjà  500  francs  de  location.  Cette  canaille  se  dit  :  «  Déjazet 
iva  faire  de  l'argent  ici,  elle  ne  voudra  pas  lâcher  la  ville 
et  passera  par  où  nous  voudrons.  »  —  Je  suis  donc  bien 
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tourmentée,  ma  pauvre  Joséphine,  car,  depuis  ce  traité 
sur  lequel  je  comptais,  nous  n'avons  eu  que  deux  bonnes 
villes,  qu'il  a  fallu  quitter  quand  même  pour  aller  dans  de 
mauvaises  où  j'étais  annoncée.  Le  directeur  est  endetté  de 
1,500  francs  avec  moi,  je  me  voyais  presque  sûre  de  les 
rattraper  ici  et  voilà  que,  comme  toujours,  le  diable  vient 
se  mêler  de  mes  affaires  i  Là,  vraiment,  je  n'ai  pas  de 
chance,  et  pourtant  je  me  donne  assez  de  mal  !  Il  faut,  je 
vous  le  jure,  une  grande  force  de  volonté  pour  supporter 
la  triste  existence  que  je  mène  ! 

Je  croyais  le  bénéfice  de  Frédérick-Lemaître  enfin  décidé, 
mais  il  paraît  que  Tamberlick  a  pris  à  cœur  le  coup  de 
patte  donné  à  l'Opéra,  et  qu'après  avoir  promis  il  a  retiré 
sa  parole.  Allons,  Frederick  n'est  guère  plus  heureux  que 
moi  ;  cela  me  console  un  peu  ! 

Savez-vous  l'incendie  de  Fourrières  ?  On  annonce  que  la 
chapelle  a  été  dévorée  par  le  feu.  Mon  cher  Fourvières 
que  j'aimais  tant,  je  ne  le  verrai  donc  plus  !... 

Caen,  7  août  1873. 

Voici  le  billet  que  vous  me  demandez,  chère  amie  ;  vous 
savez  que  je  suis  toujours  heureuse  lorsque  j'oblige  n'im- 
porte qui,  je  le  suis  donc  doublement  lorsque,  comme  au- 
jourd'hui, je  sais  qui  j'oblige.  Merci,  et  serrez  bien  affec- 
tueusement la  main  dans  laquelle  vous  mettrez  mon  mo- 
deste présent. 

Vous  avez  été  voir  la  pauvre  M™"  B...,  et  vous  me  dites 
que  mon  envoi  l'a  faite  heureuse.  C'est  moi  qui  le  suis,  ma 
bonne  amie  ;  seulement  je  ne  le  suis  pas  complètement, 
puisque  cet  argent  n'est  pas  le  mien.  Vous  devez  bien 
penser  que,  dans  ma  position  plus  que  gênée,  je  n'aurais 
pu  distraire  200  francs  de  ma  caisse  ;  j'ai  fait  plusieurs 
quêtes,  voilà  tout.  Le  Croisic  m'a  fourni  150  francs,  Nantes 
le  reste  ;  voiis  voyez  que  j'ai  bien  peu  de  mérite  dans  cette 
bonne  action  qui  m'a  coûté  si  peu  ! 

Je  cherche  à  la  continuer  et  à  compléter  300  francs  ;  avec 
cela,  ces  braves  gens  pourraient  faire  quelque  chose.  Mon 
plus  vif  désir  serait  d'empêcher  la  pauvre  femme  d'aller 
à  l'hôpital,  où  le  mauvais  air  moissonne  la  moitié  des  ma- 
lades.  Je  me  souviens  toujours   du   malheureux  puisatier 
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d'Ecully,  dont  la  blessure  au  pied  était  guérissable  et  qui 
n'est  mort,  suivant  l'expression  des  médecins,  que  de  la 
pourriture  de  l'hôpital.  Je  voudrais  la  faire  mettre  chez 
Dubois,  ou,  si  l'on  n'y  fait  pas  d'opérations,  dans  une  mai- 
son de  santé.  Voilà  à  quoi  Sardoii  devrait  nous  aider.  Il 
avait  tout  promis.  Ah  !  ça  ne  lui  coûte  rien,  les  promesses  ! 
Il  en  avait  fait  de  belles  pour  Seine-Port,  et,  au  dernier 
moment  il  vient  d'écrire  à  mon  fils  :  ((  Impossible  !  »  — 
Donc,  mon  pauvre  Seine-Port  va  être  vendu  !... 

Bordeaux,  6 novembre  1873. 

Parlons  des  Variétés,  ma  Joséphine.  Hélas  !  je  n'y  fais 
rien.  Il  est  vrai  que,  jusqu'à  présent,  j'ai  eu  contre  moi  le 
Cirque,  la  foire,  un  temps  affreux,  enfin  la  politique.  Vpilà 
surtout,  je  crois,  ce  qui  paralyse  à  peu  près  tout,  car  les 
autres  établissements  se  plaignent  aussi.  Le  Cirque  pré- 
tend qu'il  perd  1,200  francs  par  jour,  et  il  a  4,000  francs 
de  frais  ;  vous  voyez  que  c'est  toujours  un  grand  tort  qu'il 
cause.  Enfin  il  clôture  ce  soir,  dit-on,  et  la  foire  aussi,  mais 
la  politique  reste,  plus  triste  que  jamais.  Bref,  400,  500, 
voilà  le  chiffre  de  nos  recettes.  Prélevez  là-dessus  droits 
des  pauvres,  d'auteurs,  etc.,  et  voyez  ce  qui  me  reste  après 
partage.  Quant  au  succès  il  est  ébouriffant,  ce  qui  fait 
croire  à  l'avenir.  On  monte  Garât,  inconnu  ici  ;  le  direc- 
teur y  compte   :  espérons  avec  lui  !... 

Bordeaux,  28  novembre  1873. 

Je  doute,  chère  Joséphine,  pouvoir  m'entendre  avec  le 
directeur  du  Théâtre  Cluny.  Votre  lettre  renferme  deux 
points  trop  difficiles  à  résoudre  :  le  chiffre  et  la  question 
de  tous  les  jours.  Vous  deviez  croire  qu'il  serait  de  mon 
intérêt  de  n'en  perdre  aucun,  mais  cela  m'est  impossible. 
Toutes  les  pièces  de  mon  répertoire  exigent  du  chant,  et 
vous  savez  que  c'est  là  une  importante  partie  de  mon  suc- 
cès ;  or.  je  vous  le  répète,  bien  chanter  tous  les  jours  me 
serait  impossible  !  Une  circonstance  imprévue  m'a  forcée 
de  jouer  mercredi  et  jeudi  ;  ëh  bien  !  ce  matin  on  ne 
m'entend  plus  parler.  Cependant  j'ai  passé  quelques  mor- 
ceaux hier,  ce  que  je  ne  pourrais  faire  à  Paris  sans  ris- 
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quer  d'entendre  dire  :  «  Elle  n'a  plus  de  voix,  elle  ne  peut 
plus  aller  »  —  et  je  vous  prie  de  croire  que  je  vais  encore 
assez  bien,  mais  à  la  condition  de  ne  jouer  que  quatre  fois 
par  semaine.  Voilà  pour  le  premier  point  de  votre  lettre. 
Quant  au  second,  j'ai  sous  mes  yeux  une  lettre  de  Lafer- 
rière,  qui  dit  :  «  J'ai  150  francs  par  soirée  et  dix  pour  cent 
au-dessus  de  1,200  francs  de  recette,  plus  500  francs  pour 
mes  répétitions.  »  —  Vous  voyez,  amie,  qu'en  acceptant 
les  chiffres  de  votre  lettre,  je  ne  traiterais  pas,  comme  on 
vous  l'a  dit,  aux  mêmes  conditions  que  Laferrière.  Enfin 
le  directeur  va  m'écrire,  paraît-il,  j'attends  :  puisse  l'af- 
faire tourner  selon  vos  vœux  et  les  miens  ! 

Je  fais  de  pauvres  recettes  ici.  Lafontaine  et  sa  femme 
sont  au  Français  ;  ils  nous  causent  du  tort,  tout  en  ne  fai- 
sant pas  d'argent  pour  ce  qu'ils  ont  :  800  francs  par  repré- 
sentation !  Qu'est-ce  que  vous  dites  de  cela,  quand  moi 
j'en  ai  à  peine  100  ? 

Bordeaux,  30  novembre  1873. 

On  jouait  hier  Garât,  cher  fils  ;  on  a  fait  900  francs,  la 
veille  640.  Tu  vois  que  tout  cela  n'a  pas  l'air  de  répondre 
au  succès  qui,  je  te  l'affirme,  est  ébouriffant.  Mais  on  dit 
qu'il  faut  attendre  quelques  jours  avant  de  poser  un  juge- 
ment :  attendons  ! 

Charles  Deburau,  beau-frère  de  mon  directeur,  M.  Goby, 
est  bien  malade.  Il  a  acheté  l'Alcazar,'  il  y  a  deux  ans,  il 
en  est  le  drapeau  naturellement,  et,  à  peine  rentré  depuis 
quinze  jours,  voilà  que  les  médecins  lui  défendent  de  con- 
tinuer. Il  se  désole,  car,  chaque  matin  en  se  levant,  il  a 
650  francs  de  frais  à  payer.  Il  y  a  eu  une  espèce  de  con- 
sultation ce  matin  ;  on  a  dit  la  moelle  épinière  attaquée, 
avant  on  déclarait  une  hydropisie  du  cœur  :  lequel  croire  P 
Ce  pauvre  homme  a  deux  filles,  sa  femme  et  son  théâtre  ! 
Il  est  vraiment  frappé,  d'autant  qu'il  a  l'esprit  du  geste 
sans  rien  de  plus  !... 

Bordeaux,  17  décembre  1873. 

La  dépêche  que  tu  m'as  adressée,  cher  enfant,  devait 
me  servir  à  demander  l'argent  de  mon  voyage  que  je  n'ai 
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pas  encore  reçu  ;  malheureusement  elle  est  arrivée  juste  au 
moment  de  l'agonie  de  ce  pauvre  Deburau,  a,s;onie  qui  dure 
encore  à  l'heure  oii  je  t'écris.  Toute  la  famille  est  au  pied 
de  son  lit  ;  c'est  navrant.  Je  voudrais  être  à  cent  lieues 
d'ici,  et  cela  depuis  longtemps,  mais  je  suis  restée  par  hu- 
manité. Puis-je  m'en  aller  dans  un  pareil  moment  ?... 
Pauvre  Deburau,  avec  lequel,  il  y  a  trois  semaines,  je 
dînais  encore  !  Un  si  fort  garçon,  fait  comme  un  Apollon, 
quarante-cinq  ans,  aucun  organe  attaqué,  et  il  meurt  !... 
Ce  n'est  pas  de  la  moelle  épinière  comme  je  te  l'avais  dit 
d'abord  ;  je  t'expliquerai  sa  maladie,  elle  devrait  servir 
d'exemple,  car,  prise  aii  début,  rien  n'est  moins  grave.  Il 
movirra  sans  doute  cette  nuit  !  On  fera  relâche  demain. 
Cela  n'engrai«se  pas  ma  caisse  ;  si  peu  que  nous  faisions, 
c'était  toujours  quelqiies  dépenses  couvertes,  mais  rien, 
quand  l'hôtel  va  toujours,  c'est  triste  !  Et  cependant,  com- 
ment oser  relancer  ces  malheureux  dans  la  chambre  d'un 
moiirant  ?  Ta  dépêche  est  donc  restée  sans  effet.  J'attends 
l'événement;  ce  sera  affreux,  car  ils  seront  frappés  de  tous 
les  côtés  ! 

La  vente  de  Seine-Port  est  faite  (1)  ;  ce  n'est  pas  gai 
non  plus,  mais  il  ne  faudrait  que  de  l'argent  pour  tout  ré- 
parer, tandis  que  la  vie  ne  se  rachète  pas  !... 

Bordeaux,  20  décembre  1873. 

Est-ce  que  je  ne  t'ai  pas  annoncé  la  mort  de  ce  pauvre 
Deburau  ?  Je  n'en  suis  pas  encore  remise.  Le  service  a  eu 
lievi  hier,  et,  à  minuit,  sa  femme  accompagnée  de  M.  Goby, 
son  frère,  est  partie  avec  le  corps  pour  Anet,  sa  campagne, 
dans  laquelle  il  a  désiré  être  déposé.  Lorsque  je  suis 
arrivée  ici,  il  en  venait  et  avait  fait  planter  pour  500  francs 
d'arbres  !...  Sans  être  en  parfaite  santé,  il  paraissait  assez 
bien  puisque,  peu  de  jours  après,  il  a  fait  sa  rentrée.  Je 
ne  l'ai  pas  vu  ;  les  samedi,  dimanche  et  mardi  qu'il  a  joué 
étaient  mes  jours  de  représentations.  Enfin,  il  ne  souffre 
plus,  et  il  a  tant  souffert  qu'il  faut  puiser  là  les  consola- 
tions.  On  le   regrette  généralement  ;   c'était   un   directeur 

(1)  La  maison  que  Déjazet  avait  payée  iO,000  fiancs  fut  vendue 
23,100  fiancs,  siif  une  mise  à  prix  de  23,000  francs  :  ce  n'était  pas  le 
montant  des  prêts  liypothécaires  consentis  par  diverses  personnes. 
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sévère,  mais  loyal  et  juste  !  —  Tu  conçois  que  nos  théâtres 
ont  fermé  ;  j'en  suis  à  mon  cinquième  relâche,  et,  gagnant 
déjà  si  peu  les  soirs  où  l'on  joue,  je  suis  loin  d'être  à  mon 
aise  !... 

Interrompons  ici  le  dépouillement  de  la  correspon- 
dance de  Déjazet,  pour  donner  place  à  un  document 
typique.  Le  séjour  de  la  comédieniie  à  Bordeaux  devait 
se  terminer  par  un  dissentiment  entre  le  directeur  des 
Variétés  et  elle,  dissentiment  que  la  justice  seule  put 
régler.  C'est  pour  Fédification  de  son  avoué  que  Déjazet 
écrivit  le  mémoire  suivant,  où  elle  fait  preuve  de  lo- 
gique autant  que  de  droiture  : 

Janvier  187  Jf. 

Mon  traité  avec  M.  Goby  était  de  quinze  jours,  à  quatre 
représentations  par  semaine  ;  cela  faisait  huit  représenta- 
tions que  je  lui  devais  :  j'en  ai  donné  trente.  Ce  surplus 
a  eu  lieu  sans  conditions  ni  promesses  écrites,  j'ajouterai 
même  ni  verbales,  car  nous  vivions,  sa  famille  et  moi,  dans 
des  rapports  tellement  intimes  que  jamais  nous  n'avons  eu 
l'idée  d'en  fixer  le  terme  qui  dépendait  seul  de  nos  intérêts 
mutuels,  et  je  crois  avoir  prouvé  que  je  savais  oublier  les 
miens  pour  ne  me  souvenir  que  de  ceux  des  gens  que  je 
croyais  mes  amis.  Le  chiifre  des  recettes  est  là  pour  jus- 
tifier la  sincérité  de  mes  paroles. 

M.  Goby  dira  peut-être  que,  si  los  recettes  étaient  mau- 
vaises pour  moi,  elles  n'étaient  pas  meilleures  pour  lui, 
et  que,  dans  ce  cas,  sa  générosité  égalait  la  mienne  ;  je 
puis  lui  donner  un  démenti.  Plusieurs  fois  je  lui  montrai 
des  lettres  de  M.  Blandin,  directeur  des  théâtres  de  Tours 
et  de  Reims,  qui  m'assuraient  un  fixe  de  300  francs  par 
soirée,  lequel  directeur  se  mettait  complètement  à  mes 
ordres  pour  l'époque  qu'il  me  plairait  de  choisir  ;  c'est 
alors,  il  me  semble,  que  M.  Goby  aurait  pu  se  montrer 
généreux  à  son  tour,  en  me  disant  :  c(  Ma  chère  Déjazet,  la 
différence  de  ce  qu'on  vous  offre  avec  ce  que  vous  gagnez 
ici  est  trop  grande  pour  que  je  vous  retienne  plus  long- 
temps, partez  !  »  M.  Goby  m'a  dit  au  contraire  :  «  Restez  ! 
Ce  que  vous  faites  à  chacune  de  vos  représentations  est 
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beaucoup  2^0"^'"  ^noi,  vous  tenez  mon  théâtre  ouvert,  sans 
vous  il  serait  déjà  fermé.  Je  vais  partir  bientôt  pour  Paris, 
afin  d'obtenir  de  M.  Sardou  VOncle  Sam,  donnez-moi  une 
lettre  pour  lui,  lettre  devant  laquelle  il  ne  refusera  pas, 
j'en  suis  sûr.  Une  fois  muni  de  son  ouvrage,  je  vous  lais- 
serai libre  de  me  quitter.  »  —  Je  promis  la  lettre  et  je 
restai. 

Les  progrès  de  la  maladie  du  beau-frère  de  M.  Goby, 
Charles  Deburau,  dont  un  des  premiers  médecins  de  Bor- 
deaux ne  m'avait  que  trop  prédit  le  dénouement,  ache- 
vèrent d'effacer  entièrement  le  regret  que  je  pouvais  avoir 
de  rester  dans  de  pareilles  conditions.  Pouvais-je,  devais- 
je  abandonner  cette  famille  au  milieu  d'une  douleur  qui 
n'était  que  le  prélude  d'une  plus  grande  encore  ?  Non  !  et 
je  puis  fournir  une  nouvelle  preuve  de  mon  dévouement  par 
ces  quelques  lignes  d'une  lettre  de  ma  fille  en  réponse  à  la 
mienne  :  —  «  Ce  que  tu  m'as  dit  au  sujet  de  Deburau  m'a 
<(  navrée  !  Pauvre  garçon  !  et  surtout  pauvre  femme  !  Oui, 
«  tu  as  raison,  quelque  mauvaise  que  soit  ta  position,  comme 
((  affaires,  tu  ne  peux  les  quitter  en  ce  moment,  ce  serait 
«  faillir  aux  habitudes  de  ton  exquise  bonté.  » 

J'arrive  au  motif  de  notre  brouille.  Un  billet  égaré  de- 
puis cinq  ans,  que  je  croyais  payé,  et  que  l'on  m'annonça 
retrouvé  sans  pourtant  le  produire,  donna  lieu  à  une  op- 
position sur  ma  part  des  recettes  ;  je  protestai,  et 
M.  Groby,  qui  alla  consulter  son  huissier,  acquit  la  certi- 
tude que,  ne  courant  aucun  danger  à  cause  des  poursuites 
qui  n'étaient  point  en  règle,  il  pouvait  me  laisser  prendre 
ma  part  comme  à  l'ordinaire.  Tout  en  resta  là,  et  M.  Goby 
partit  pour  Paris  avec  ma  lettre  qui,  de  son  propre  aveu, 
lui  ouvrit  les  portes  du  cabinet  de  M.  Sardou,  ce  qui  n'est 
pas  facile,  je  le  certifie.  De  plus,  il  obtint  sans  difficulté 
la  primeur  de  VOncle  Sam,  spécialement  pour  son  théâtre, 
revint  triomphant,  joyeux,  et  profondément  reconnaissant 
(disait-il  !). 

J'étais  donc  assez  tranquillisée  sur  son  avenir,  pour 
avoir  le  droit  de  penser  aussi  un  peu  au  mien,  ce  que  je 
ne  fis  pas,  cependant,  en  raison  du  triste  état  de  M.  De- 
burau, dont  la  fin  approchait  à  grands  pas,  triste  moment 
que  j'aurais  voulu  éviter  pour  ma  santé,  qui  souffre  tou- 
jours    devant    les     grandes     émotions.     Mais     qu'importe, 
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puisque  je  pouvais  être  utile  à  ce  pauvre  monde  qui  allait 
être  frappé  d'un  coup  si  cruel  ! 

M.  Deburau  mourut  ;  sa  veuve,  sœur  de  M.  Goby,  après 
la  cérémonie  qui  se  fit  à  Bordeaux,  et  où  chacun  a  pu  me 
voir,  partit  avec  son  frère  accompagner  le  corps  jusqu'à 
Anet,  où  se  trouve  la  propriété  de  M.  Deburau.  C'est  pen- 
dant ce  voyage  que  M™"  Goby  mère,  sans  rime  ni  raison, 
et  sans  me  prévenir  surtout,  refusa  de  remettre  à  mon  ré- 
gisseur, comme  à  l'ordinaire,  la  recette  du  dimanche  avec 
une  autre  somme  de  200  francs,  spécifiée  sur  mon  traité 
comme  indemnité  de  voyage,  et  que,  par  respect  pour  l'évé- 
nement qui  venait  d'avoir  lieu,  j'avais  laissée  entre  ses 
mains,  confiance  qu'elle  s'est  empressée  de  reconnaître  en 
joignant  un  mauvais  procédé  à  une  mauvaise  action.  A 
quoi  bon  alors  ses  protestations  d'amitié,  de  dévouement 
même,  devant  certaine  confidence  que  je  lui  avais  faite  de 
mes  peines  personnelles,  peines  qu'elle  savait  augmenter  en 
agissant  ainsi  !  Je  fus  profondément  blessée,  et  c'est  alors 
que  je  lui  écrivis  la  lettre  dont  on  prétend  aujourd'hui  se 
faire  une  arme  contre  moi,  lettre  à  laquelle  M™"  Goby  ne 
répondit  que  verbalement  (car  elle  n'écrit  pas,  elle  !). 
Voici  donc  ce  qu'elle  me  fit  dire  :  <(  Avertissez  M"«  Déjazet 
que  je  l'affiche  quand  même  pour  demain  23  décembre 
1873.  »  —  Il  était  trop  tard  pour  faire  légaliser  mon  refus 
de  jouer  ;  je  remplis  donc  la  promesse  de  l'affiche,  tenant 
à  n'être  jamais  dans  mon  tort  vis-à-vis  du  public,  et,  le 
mardi  23  décembre  1873,  je  jouai  1rs  Chants  de  Béranger  ! 
—  J'observerai  que  l'affiche  portait  ces  mots  :  Avant-der- 
nière représentation  de  iJ/'^"  Déjazet.  —  Le  lendemain, 
M™®  Goby  insista  (toujours  par  ambassade)  pour  obtenir 
de  moi  cinq  ou  six  représentations  a/vec  promesse  signée, 
disant  qu'aussitôt  cet  engagement  pris,  elle  me  remettrait 
en  possession  de  mon  argent.  Alors,  pourquoi  l'avoir  re- 
tenu, si,  devant  ce  nouveau  traité  qu'elle  me  proposait, 
elle  croyait  san.s  danger  pouvoir  le  rendre  ?  Le  mauvais 
procédé  restant  bien  clair  pour  moi,  je  refusai  tout  ! 

M.  Goby  revint  trois  jours  après  cette  rupture,  et 
j'avoue  que  je  l'attendis,  persuadée  qu'au  débotté  il  allait 
accourir  chez  moi,  me  dire  ces  paroles  bien  simples  :  «  Je 
ne  suis  pour  rien  dans  le  grief  que  vous  avez  contre  ma 
mère,  il  serait  injuste  de  m'en  punir  ;  ce  n'est  point  avec 
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M™'^  Goby  que  vous  avez  traité,  sa  signature  n'a  paru  clans 
aucune  de  nos  conventions  ;  je  n'accepte  donc  point  votre 
désistement,  je  crois  pouvoir  exiger  la  continuation  de 
votre  service,  et  si,  malgré  ma  démarche  tout  amicale, 
vous  persistez  dans  votre  refus,  je  me  verrai  forcé,  à  regret, 
de  faire  valoir  les  droits  que  je  crois  avoir.  »  —  Bien  cer- 
tainement, si  M.  Goby  s'était  présenté  chez  moi  et  m'avait 
dit  seulement  les  trois  premières  lignes  de  ce  que  j'écris 
là,  je  ne  l'aurais  pas  laissé  aller  plus  loin,  et  lui  aurais 
tendu  la  main  sans  en  entendre  davantage.  Mais  M.  Goby 
n'est  point  venu,  ne  m'a  point  écrit,  bref,  ne  s'est  occupé 
de  moi  que  pour  aller  dix  ou  onze  jours  plus  tard  chez 
M.  le  Préfet,  afin  d'obtenir  l'interdiction  de  Gentil-Ber- 
nard, annoncé  sur  l'affiche  des  Folies-Bordelaises,  théâtre 
qui  n'a  pas  de  permission  pour  des  ouvrages  de  plus  d'un 
acte,  mais  cette  permission  m'avait  été  accordée  pour  deux 
représentations.  M.  Goby,  ou  plutôt  .sa  mère,  à  force  de 
prières,  obtint  à  son  tour  que  le  différend  serait  partagé 
et  que  Gentil-Bernard  ne  serait  joué  qu'une  fois. 
—  Puisque  M.  Goby  prétend  avoir  le  droit  de  me  pour- 
suivre pour  avoir  quitté  son  théâtre  et  joué  ailleurs,  pour- 
quoi ne  m'a-t-il  pas  attaquée  le  lendemain  de  son  retour  à 
Bordeaux,  ou  tout  au  moins  le  jour  de  ma  première  re- 
présentation aux  Folies-Bordelaises  ?  Il  m'accuse  d'avoir 
combiné  une  concurrence  préjudiciable  à  ses  intérêts  ;  je 
jure  que  le  hasard  seul  a  tout  fait. 

Une  ancienne  pensionnaire  de  mon  théâtre  à  Paris,  amie 
intime  de  la  famille  de  M.  Goby,  est  venue  me  demander 
mon  concours  pour  son  bénéfice  ;  cette  représentation  ayant 
été  très  brillante  a  donné  lieu  aux  propositions  qui  m'ont 
été  faites,  que  j'ai  acceptées,  et  qui.  je  le  répète,  n'ont 
rencontré  aucim  obstacle  du  côté  de  M.  Goby,  dont  le  si- 
lence devait  me  faire  croire  à  mon  entière  liberté.  C'est 
seulement  aussitôt  l'opposition  levée  et  présentée  à 
M.  Goby  en  réclamation  de  l'argent  retenu,  argent  qu'il 
refusa  de  rendre,  que  tout  à  coup  il  s'avisa  de  me  pour- 
suivre, et  cela  en  vertu  de  ma  lettre  adressée  non  à  lui, 
mais  à  sa  mère  ?  Si  la  lettre  est  à  ses  yeux  sans  valeur 
pour  justifier  ma  cessation  de  service,  elle  doit,  il  me 
semble,  l'être  aussi  dans  tout  ce  qu'elle  renferme.  —  D'ail- 
leurs,   que   dit-elle,    cette   lettre  ?   Que   je   comptais    faire 
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encore  une  semaine  au  théâtre  des  Variétés.  Alors,  pour- 
quoi ne  l'avoir  pas  réclamée,  cette  semaine  que  j'ai  perdue 
volontairement  à  attendi'e  la  démarche  que  j'espérais  de 
M.  Goby  ?  —  Ma  lettre  rappelle  simplement  une  promesse 
en  rien  régularisée,  promesse  due  à  de  bons  procédés  et 
que  je  me  suis  crue  en  droit  de  retirer  devant  les  mauvais. 
Je  devais  huit  représentations  à  M.  Goby,  je  lui  en  ai 
donné  trente.  Depuis  la  fin  de  mon  traité  de  huit  représen- 
tations, je  n'ai  rieii  signé  que  la  lettre  à  M™^  Goby,  et  je 
me  permets  de  poser  une  question  : 

Si  M.  Goby,  dans  un  excès  d'amitié,  avait,  par  simples 
paroles,  promis  de  me  donner  500  francs  par  représenta- 
tion, et  que  plus  tard  il  m'eût  écrit  :  «  Je  regrette  de  ne 
pouvoir  remplir  ma  promesse,  etc.  »  —  aurais-je  le  droit 
de  le  poursuivre,  et  cela  serait-il  suffisant  pour  l'amener 
devant  un  tribunal,  comme  il  le  fait  à  mon  égard  ? 

Voilà  ce  que  je  demande  à  la  justice  des  hommes. 

Le  tribunal  donna  gain  de  cause  à  Déjazet,  mais  ce  fut 
une  satisfaclion  toute  platonique  :  le  directeur  se  mit 
en  faillite,  et  l'artiste  ne  toucha  rien  des  (500  francs  en 
litige. 

De  Bordeaux,  Déjazet  se  dirigea  vers  Tours,  où  une 
compensation  l'attendait.  Ses  recettes  y  furent  bril- 
lantes, et  le  directeur  s'empressa  d'accorder  le  bénéfice 
que  lui  demandait  la  lettre  suivante  : 

Tours,  2  février  1874. 
Mon  cher  Blandin, 

Je  vous  ai  raconté  une  partie  de  mes  ennuis  parce  que 
je  crois  à  votre  vieille  amitié  pour  moi  ;  aussi  viens-je  vous 
en  demander  une  nouvelle  preuve. 

Lorsque  nous  avons  traité  ensemble,  la  question  d'in- 
térêt a  promptement  été  vidée,  car  ce  que  vous  m'avez  of- 
fert, je  l'ai  accepté  sans  la  plus  petite  observation,  et  pour- 
tant mes  conditions  ordinaires  sont  loin  de  ressembler  à 
celles  qui  existent  entre  nous,  puisque  je  suis  toujours  à 
moitié  recette,  sans  frais  prélevés.  S'il  en  avait  été  ainsi 
entre  nous,  voyez  où  j'en  serais.  Vous  avez  bien  fait  9  ou 
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10,000  francs  dans  mes  sept  représentations,  j'aurais  donc 
en  caisse  aujourd'hui  4  à  5,000  francs  :  j'en  ai  touché  2,100! 
J'étais  engagé  pour  trois  représentations,  et  certes,  après 
la  troisième,  je  pouvais  augurer  des  autres  assez  favora- 
blement pour  vous  demander  une  petite  augmentation, 
sans,  je  crois,  manquer  à  la  délicatesse  et  à  ma  longue 
amitié.  Je  n'ai  rien  fait  de  cela,  et  me  voici  demain  à  la 
hiiitième  soirée. 

Voyons,  mon  cher  Blandin,  devant  mon  travail  et  l'ar- 
gent que  je  vous  ai  fait  faire,  me  laisserez-vous  partir  sans 
m'accorder  une  récompense,  et  ne  pensez-vous  pas  qu'un 
bénéfice  dans  mes  conditions  ordinaires  serait  chose  juste  ? 
Je  joue  jeudi  Gentil-Bernard,  il  fera  bien  aussi  samedi, 
quant  au  dimanche,  je  le  crois  sûr.  En  vous  demandant  un 
de  ces  trois  jours,  vous  m'accorderiez  peut-être  le  samedi, 
mais  ce  serait  une  mauvaise  combinaison  pour  moi  qui  per- 
drais une  représentation.  Voulez-vous  me  donner  mardi  ? 
Qu'en  ferez-vous  sans  moi  ?  La  première  peut-être  de  la 
Jolie  Parfumeuse  :  elle  vous  resterait  alors  pour  jeudi.  Je 
ferai  ce  qu'on  appelle  une  macédoine  de  certains  actes  de 
mes  pièces,  et,  l'annonce  de  mon  bénéfice  aidant,  j'espère 
un  chiffre  raisonnable  pour  la  part  de  chacun. 

Allons,  mon  bon  Blandin,  j'ai  bien  mérité  cette  gracieu- 
seté en  raison  des  recettes  passées  et  à  venir  encore.  Ré- 
pondez-moi vite  ces  mots  :  «  J'accorde  à  ma  vieille  amie 
Déjazet  un  bénéfice  pour  mardi  10  février,  aux  conditions 
de  moitié  recette  brute.  »  —  J'attends  votre  réponse,  et 
l'espère  bonne  et  juste  comme  vous. 

A  Tours  cependant,  le  mauvais  sort  guettait  encore 
la  comédienne.  Ses  représentations  terminées,  elle  pré- 
sidait, dans  un  appartement  de  l'hôtel  du  Faisan,  aux 
préparatifs  de  son  départ,  quand  une  armoire  à  glace, 
dont  elle  avait  dérangé  l'équilibre,  tomba  sur  le  par- 
quet. On  accourut  au  bruit,  et  Ton  délivra  l'imprudente 
emprisonnée,  pour  ainsi  dire,  dans  un  compartiment  du 
meuble.  Déjazet  n'était  point  blessée,  mais  l'émotion 
qu'elle  avait  ressentie  lui  causa  une  révolution  du  sang 
très  grave.  Elle  s'en  remit  néanmoins  assez  prompte- 
ment  pour  pouvoir  exécuter  les  clauses  de  la  dernière 
convention  qui  la  retînt  en  province. 
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Reims,  15  mars  ISTJf. 

Je  n'ai  voulu  vous  écrire,  chère  Joséphine,  qu'après 
les  deux  premières  représentations,  afin  de  mieux  vous  fixer 
sur  mon  état  de  force  et  de  santé.  C'est  ce  soir  ma  troi- 
sième, et  je  crois  pouvoir  vous  assurer  qu'elle  sera  pour  le 
moins  aussi  bonne  et  aussi  brillante  que  les  autres.  Je  me 
remets  de  jour  en  jour.  Dieu  merci,  mais  j'ai  été  bien 
malade,  allez,  et  j'ai  eu  bien  peur!  Peur,  non  pour  moi, 
mais  pour  ceux  que  j'aurais  laissés  derrière  !  Enfin,  me 
voilà  sur  pied,  et  le  travail  est  devenu  une  joie  depuis  que 
j'ai  craint  de  le  voir  m'échapper  ! 

Je  fais  ici  autant  de  recette  que  d'effet,  mais,  vu  ma 
chance,  j'y  suis  au  cachet.  Ce  soir,  redite  de  Lauzun  avec 
la  Lisette  (tout  est  loué  !)  et  je  clôture  mardi  par  la  Douai- 
rière et  Voltaire.  Je  pars  mercredi  pour  Charleville,  j'y 
joue  Lauzun  jeudi;  le  dimanche  à  Sedan  probablement,  puis 
une  seconde  à  Charleville,  puis,  en  repassant  ici,  une  re- 
présentation peut-être,  mais  ce  sera  tout.  Il  est  donc  bien 
certain  que  je  serai  à  Paris  à  la  fin  du  mois,  si  ce  n'est  plus 
tôt!... 

A  la  date  fixée,  Déjazet  rentrait  à  Paris,  pour  y  com- 
mencer, hélas  !  une  douloureuse  et  longue  maladie  ! 


XI 


Paris  apprend,  par  Albéric  Second,  la  position  de  Déja- 
zet.  —  Emotion  générale.  —  Le  Journal  le  Gaulois  émet 
l'idée  d'une  représentation  en  l'honneur  de  l'artiste.  — 
Un  comité.  —  Offres  et  concours.  —  Un  merveilleux  pro- 
gramme. —  Ses  très  beaux  résultats.  —  Placement  mal 
raisonné.  —  Un  joli  bénéfice. 


Quand  Déjazet  gardait  le  lit,  sa  porte  restait  invaria- 
blement close.  —  ((  J'ai  trop  à  cœur,  disait-elle,  de  faire 
bonne  mine  à  mes  amis,  pour  leur  ouvrir  alors  ma  triste 
chambre  ;  là,  du  moins,  je  ne  fais  la  grimace  qu'à  ceux 
qui  ont  la  corvée  de  me  soigner.  »  —  Que  cette  déter- 
mination fût  dictée  por  la  coquetterie  ou  par  la  pudeur, 
elle  avait  ce  bon  résultat  d'épargner  à  la  malade  les 
curiosités  gênantes.  Elle  éloignait,  par  contre,  les  sym- 
pathies sincères.  Ce  no  fut  que  le  30  août  que  Paris  ap- 
prit, par  un  article  d'Albéric  Second  publié  dans  Paris- 
Journal,  la  maladie  de  Déjazet  et  la  détresse  qui  en  était 
la  conséquence. 

Pauvre  Déjazet  !  —  concluait  cet  article.  —  Alors  qu'elle 
était  riche,  fêtée  par  la  presse,  acclamée  par  la  foule,  quel 
camarade  dans  la  détresse  sonna  jamais  vainement  à  sa 
porte  hospitalière  ?  Soit  qu'elle  le  secourût  de  sa  bourse, 
soit  qu'elle  mît  son  talent  à  la  disposition  du  solliciteur,  il 
partait  toujours  consolé.   Maintenant  qu'elle  est  pauvre, 
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est-ce  que  les  théâtres  de  Paris  ne  vont  pas  à  leur  tour 
organiser  des  représentations  pour  elle  ? 

Il  y  eut,  à  la  révélation  du  célèbre  chroniqueur,  un 
cri  de  surprise,  bientôt  suivi  d'un  élan  de  pitié.  Le  café- 
concert  de  la  Scala  annonça  aussitôt  qu'il  réservait  ù 
la  comédienne  le  produit  d'une  de  ses  soirées.  L'inten- 
tion était  bonne,  mais  un  peu  humiliante.  Déjazet  pro- 
testa; elle  ne  demandait  pas  l'aumône,  et  croyait  méri- 
ter qu'on  la  secouiùt  d'une  façon  plus  délicate.  Ce  fut 
l'avis  de  la  presse,  du  journal  le  Gaulois  surtout,  qui 
prit  la  direction  du  mouvement  qui  se  dessinait,  en  for- 
mulant le  programme  d'une  manifestation  qui  pût  ser- 
vir les  intérêts  de  la  comédienne  sans  porter  atteinte  à 
sa  dignité. 

Que  "Virginie  Déjazet  soit  pauvre,  qu'elle  soit  riclie,  — 
écrivait,  à  la  date  du'  7  septembre,  le  direct-eur  du  Gau- 
lois, —  nous  n'avons  pas  à  le  rechercher,  nous  ne  voulons 
pas  le  savoir.  Déjazet  semble  vouloir  aujourd'hui  prendre 
une  retraite  que  tant  d'artistes  moins  parfaits  ont  méritée 
moins  qu'elle;  il  nous  faut  une  soirée  où  Déjazet  paraîtra 
pour  la  dernière  fois  en  public,  oii  tout  ce  qa^'il  y  a  de 
grands  artistes  à  Paris  viendra  rendre  hommage  à  celle 
dont  la  silhouette  est  si  bien  marquée  sur  les  pages  de  notre 
histoire  dramatique  contemporaine.  Cette  fête,  nous  la 
demandons,  et  Déjazet  l'aura. 

Huit  jours  plus  tard,  en  effet,  un  comité  composé  de 
MM.  Halanzier.  directeur  de  l'Opéra,  Victorien  Sardou, 
représentant  des  auteurs,  îsmaël,  artiste  lyrique,  et 
Emile  Blavet,  rédacteur  en  chef  du  Gaulois,  fut  formé, 
par  acte  authentique,  pour  réunir  les  éléments  de  la  re- 
présentation, dont  l'idée  avait  été  accueillie  avec  en- 
thousiasme. Le  mot  peut  sembler  fort,  il  n'est  qu'exact. 
On  pourra  s'en  convaincre  en  lisant  /<^  Gaulois,  cons- 
titué moniteur  du  mouvement  provoqué  par  lui.  Pen- 
dant un  grand  mois,  pas  de  numéro  qui  ne  contînt  les 
adhésions  les  plus  diverses  et  les  plus  chaleureuses.  Sur 
la  solennité  théâtrale  s'était  bientôt  greffée  une  tom- 
bola ;  tandis  que  les  comédiens  célèbres  s'offraient  pour 
figurer  dans  la  première,  les  artistes  peintres,   sculp- 
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leurs,  musiciens,  les  commerçants  même  envoyaient 
pour  la  seconde  les  plus  belles  de  leurs  œuvres  ou  les 
meilleurs  de  leurs  produits.  Jamais  la  solidarité  artis- 
tique ne  s'était  si  hautement  affirmée,  jamais  non  plus 
la  presse  n'avait  montré  tant  d'unanimité.  Parmi  les 
contributions  littéraires,  celle  de  M.  de  Villemessant  fut 
à  la  fois  la  plus  large  et  la  plus  ingénieuse.  —  ((  Le  Fi- 
garo, écrivait-il  le  19  septembre,  le  Figaro  prend  une 
loge  moyennant  une  pension  de  cent  francs  par  mois, 
qu'il  souhaite  payer  le  plus  longtemps  possible  à  Dé- 
jazet.  »  —  Cela,  bien  entendu,  sans  préjudice  d'une  pu- 
i)licité  quotidienne  et  des  plus  alléchantes. 

Chassé  de  la  rue  Le  Peletier  par  un  épouvantable  in- 
cendie, l'Opéra  occupait  alors,  conjointement  avec  le 
Théûtre  Italien,  la  salle  Ventadour.  C'est  dans  ce  local, 
spontanément  offert  par  le  directeur,  que  fut  fêtée  la  co- 
médienne. Nous  repi'oduisons  ci-contre  l'intéressant 
programme  de  cette  représentation  unique. 

Elle  était  bien  émue,  la  pauvre  Déjazet,  à  l'idée  de 
paraître  devant  une  salle  dont  toutes  les  places,  mises 
aux  enchères,  étaient  occupées  par  l'élite  de  la  société 
parisienne,  si  émue  que  les  acteurs  jouant  dans  Mon- 
sieur Garai  crurent  devoir  la  rassurer  en  lui  faisant 
une  ovation  au  sortir  de  sa  loge.  Elle  passa  entre  deux 
haies  de  gardes  nationaux  lui  présentant  les  armes,  tan- 
dis que  le  tambour  battait  aux  champs. 

—  Mes  amis,  dit-elle  avec  un  sourire,  je  vous  décore- 
rai tous  ce  soir. 

Mais  ses  dernières  appréhensions  se  dissipèrent  au 
biuit  des  applaudissements  qui  accueillirent  son  entrée. 
Elle  chanta  et  joua  comme  en  son  plus  beau  temps. 
Quel  succès  la  récompensa,  ou  plutôt  quel  triomphe  ! 
Mais  ce  n'était  rien  comparativement  à  ce  que  lui  va- 
lut la  Lisette,  au  défilé  surtout  terminant  le  spectacle 
et  qui  fut  pour  elle  une  longue  apothéose. 

Un  chiffre  dira  éloquemment  la  réussite  des  efforts 
sympathiques  groupés  autour  de  Déjazet.  La  représen- 
tation de  l'Opéra  et  la  tombola  tirée  le  4  octobre  suivant 
produisirent  une  somme  totale  de  79,279  fr.  50. 

—  Comme  l'argent  a  du  cœur,  maintenant  !  s'écria 
Déjazet,  ù  la  constatation  de  ce  beau  résultat. 


THEATRE  NATIONAL   DE   L'OPÉRA   (SALLE   VENTADOUR) 


Dimanche    27    Septembre    1874 
Organisée  par  le  journal  LE  GAULOIS 

EN   l'honneur   de 


im: 


LLE 


IDÉJ^^ZET 


(i-ACTE)  MONSIEUR    GARAT 

Comédie-Vaudeville  de  M.  Victorien  Sardou 


Garat 

Vestris 
Maxime 
Léonidas 
Catilina 
Cincinnalus 
Thémistocle 
Potiron 
Porteur  d'Eau 
Deux  Gardes 
nationaux 


Mil, 


DEJAZET 

Calvin 

Berton 

Lhéritier 

Grenier 

Grivot 

Gil-Pérez 

Desrieux 

DUMAINE 

Laferrière 

L.    ACHARD 


Petit  Violoneux 

Julie 
Amarante 
Femme  de  la 
Halle 

Grisettes 


Paola-Marié 

Legault 

Cél.  Montaland 

Suzanne  Lagier 

Silly 

Van-Ghell 

JUDIC 

Marie  Leroux 


Invités^  Gardes  nationaux,  Hommes  du  peupU\  elc,  etc. 


MM.  Chollet,  Henri  Monnier, 
Frédérick-Lemaitre,  Roger, 
Bouffé,  Paulin  Mé.mer,  De- 
la  nno  y,  MONTJAUZE,  LES 
FRÈRES      LiONNET,     LÉONCE, 

MiLHER,  Emmanuel,  Girodet. 

RiNALDI. 


M"°'  Ulgade,  Marie  Cahel.  H. 
Schneider,  Uousseil,  Dica- 
Petit,  Scriwaneck,  Marie 
PÉRiER ,  Marie  Grandet  , 
Thèse,   Jeanne    Eyre,    Ma- 

RIANNI.  Go  U  VI  ON,  BARA- 
TAUD,  HÉLÈNE  TheRYAL,  BaR- 
BIERI. 


3"    ACTE   DE 


TARTUFFE 

Comédie  do  Molière 


Tartuffe 

Damis 

Oriron 


GOT 

Delaunay 
Talbot 


Elmire 
!)orine 


M"" 

Mme 


Favart 
Provost-Ponsin 


TRIO   du   2"   ACTE   DE 


OXJILLA.XJ31^E      TELL 

Opéra  de  Jouy  et  H.  Bis,  musique  de  Rossini 
Arnold        Tamberlick    I    Guillaume  Tell        Faure    |    Walter 


Belval 


DUO    DU   4°    ACTE   DE 


LES    HUGUENOTS 

Opéra    de    Scribe,    musique    de    G.    RIeyerbeer 
Valentine  M""  Gueymard-Lauters    |    Raoul  Villaret 


INTERMEDES  : 
TRIO      POUR      PIANO,      ORGUE     ET     VIOLON 

Par  M.  Jules  Cohen,  sur  la  Messe  de  G.  Verdi 
(/■■>'  audition)  Exécuté  par  MM.  Th.  Hitter,  J.  GARCrN  et  J.  Cohf.n 


SI  C'ÉTAIT   MOI 

Chansonnette,  paroles  et  musique 

de  G.  Lefort 

Ciiantée  par  M"»  Judic 


TARENTELLE 

(inédite) 

Pe  Th.  Kitter 

Exécutée  par  M.  Th.  Hitter 


2»  ACTE  DE  c::oï»i»ELi7%. 

Ballet  de  Nuitter  et  Saint-Léon.  —  Musique  de  Léo  Delibes 

Swanilda,      M""  Beaugrand.  —  Frantz,      M""  Eugénie  Fiocre.  — 

Coppelius,      M.  Cornet 

M"'''    Mérante,   Parent,   Pallier,  Valain,   Piron,  Lamy,  Lapy,  Aline, 
BussY,  Laurent.  —  MM.  Montfallet,  Poncot,  Ganforin. 

LES  crxjison^TS  ide  cj^idill.a.c 

Comédie  eu  un  acte,  de  Pierre  Berton 

Landrol.         I    La  comtesse.     M""  Céline  Montaland 


Le  Capitaine, 


h&  MBWiTE  mm  BÈBàM^ 

Paroles  et  musique  de  Frédéric  Bérat 

Gliantée  par  M^^  DÉJAZET 

Entourée  par  M'""  : 
Croizette,  Sarau  Bernhardt,  Lloyd,  Tholer  (Comédie-Française)  ; 
Pasca  (théâtre  de  Sainl-Pélersbourg)  ;  Chapuy,  Lina-Bell.  Zina-Dalti, 
Ducasse  (Opé»'a-Comique)  ;  Léonide  Leblanc,  Antonine.  Hélène  Petit, 
Blanche  Baretta  (Odéon)  ;  Jane  Essler,  H.  Neveux.  Mélita,  Bartet 
(Vaudeville);  Doche,  Marie  Laurent,  M.  Colombier.  A.  Page,  Duverger, 
A.  Moreau,  Fayolle,  Berthe  Girardin,  H.  Dupont  (Porle-Saint-Martin)  ; 
Marie  Delaporte,  Bl.  Pierson,  Angelo,  Fromentin,  Lody^  Othon  (Gym- 
nase) ;  Chaumont,  Berthe  Legrand.  Berthal,  Julia  Georges  (Variétés)  ; 
Victoria  Lafontaine,  Dartaux,  Perret,  Matz-Ferrare.  Elvire  Gilbert 
(Gaîté)  ;  Georgette  Olivieb,  À.  Begnault,  Valérie,  Beynold  (Palais- 
Boyal);  Peschard,  Théo,  Grivot  (Bouffes-Parisiens);  Thérésa,  Noémie 
Panseron,  Bl.  Miroir,  Jeanne  Eyre  (Uenaissance)  ;  Desclauzas,  Rose 
Marie,  Toudouze  (Folies-Dramatiques);  .Marie  Vannoy,  Daney  (Ambigu)  ; 
Bressolles,  Suzanne-Thal  (Chàteau-d'Eau)  ;  Lacressonnière,  Ch.  Kay- 
nard  (Cluny);  Eudoxie  Laurent,  Colbrun  (Déjazet);  Gaspari  (Folies- 
Marigny)  ;  Bosine  Bloch,  Mauduit,  Februcci,  Marie  Belval,  Arnaud, 
Thibault,  Fouquet,  Nivet-Grenier,  (jEISmar,  FIustache,  Marquet,  Fonta, 
Montaubry,  SroiKOFF,  A.  Parent,  Ribet,  Millie  (Opéra). 

IBoBBBinagc    de    la    Cliaiisoia    à    Itéjazet 

Par  la  Société  du  Caveau,   couplets   composes  par  M.  Eugène  Grange 

sur  l'air  de  la  Bonne  Vieille  de  Béranger 

Chantés  par  M.  Anatole  Lionnet 

Cérémonie  ilanv  laquelle  défileront  tous  les  Théâtres  de  Paris 

O  uverture  de  la    MUETTE   DE    PORTICI,  d'Auber 
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Elle  en  exprima  sa  jusle  gratitude  dans  cette  lettre 
charmante  : 

Mon  cher  Gaulois, 

Ma  raison  faiblit  devant  le  souvenir  du  27  septembre, 
elle  se  noie  avec  mon  esprit  dans  le  trop  plein  de  mon 
cœur. 

Vous,  qui  me  donnez  à  croire  que  voui5  en  avez  plusieurs 
à  votre  sei^^ce,  demandez  donc  à  l'un  d'eux  le  mot  que  je 
chercbe  en  vain  pour  remplacer  ce  banal  merci  que  l'on 
adresse  aux  plus  petites  choses  comme  aux  plus  grandes 
actions. 

Brisée  sous  le  poids  de  celle  que  je  vous  dois,  à  laquelle 
public  et  artistes  ont  répondu  si  généreusement,  je  ne 
trouve  rien  qui  puisse  même  esquisser  ce  que  j'ai  ressenti 
dimanche,  ce  que  je  ressens  encore  aujourd'hui.  Venez  donc 
une  seconde  fois  à  mon  secours,  mon  cher  Gaulois,  et,  de 
votre  voix  qui  porte  si  loin,  chantez  à  tous  et  sur  tous 
les  tons  la  profonde  reconnaissance  de 

Virginie  Déjazet. 

Sur  les  recettes  centralisées  par  le  Gaulois,  —  défal- 
cation faite  de  7,521  fr.  34  remis  directement  à  Déjazet, 
et  des  frais  montant  à  6,741  fr.  41  —  65,016  fr.  75  res- 
taient disponibles.  Les  organisateurs  du  bénéfice  con- 
sacrèrent 35,016  fr.  75  à  l'achat  d'un  titre  de  1,750  fi'ancs 
de  rente  5  0/0,  immatriculé  pour  l'usufruit  au  nom  de  la 
comédienne,  et,  pour  la  nue-propriété,  au  nom  de  ses 
deux  enfants  ;  le  solde  (30,000  francs),  fut  déposé 
dans  la  caisse  de  V Atlas,  compagnie  d'assurances  sur  la 
vie,  qui  s'engagea,  en  échange,  à  servir  à  Déjazet  une 
rente  annuelle  de  4,038  francs.  Nous  transcrivons,  sur 
l'acte  même,  les  conditions  de  ce  dernier  placement  : 

Entre  la  Compagnie  L'Atlas,  d'une  part  : 

Et,  d'autre  part  : 

1°  M.  Hyacinthe-Olivier-Henri  Halanzier,  directeur  du 
Théâtre  national  de  l'Opéra,  chevalier  de  l'ordre  de  la 
Légion  d'honneur,  demeurant  à  Paris,  rue  Drouot,  n°  3; 

2°  M.  Victorien  Sardou,  homme  de  lettres,  officier  de  la 

G. 
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Légion  d'honneur,  demeurant  à  Marly-le-Roi  (Seine-et- 
Oise); 

3^  M.  Mathieu  Jammes,  dit  Ismaël,  artiste  lyrique, 
demeurant  à  Paris,  rue  de  Châteaudun,  n"  4; 

Et  4°  M.  Emile  Blavet,  rédacteur  en  chef  du  journal 
lie.  Gaulois,  demeurant  à  Paris,  rue  Grange-Batelière, 
n»  12; 

Lesquels,  agissant  comme  membres  de  la  société  formée 
sous  le  nom  de  Comité  pour  la  représentation  en  l'hon- 
neur de  J\P^^  Déjazet,  par  acte  en  date  du  15  sep- 
tembre 1874,  enregistré,  ont  déclaré  que  M"«  DEJAZET, 
Pauline-Virginie,  artiste  dramatique,  demeurant  à  Paris, 
rue  de  Clignancourt,  36^  est  née  à  Paris,  le  13  fructidor 
an  6  (30  août  1798). 

Il  a  été  convenu  et  arrêté  ce  qui  suit  : 
La  Compagnie  L'Atlas,  moyennant  la  somme  de  trente 
mille  francs,  s'engage  à  servir  à  M'^^  Déjazet  sus-nommée, 
sur  sa  tête  et  à  son  profit,  une  rente  viagère  de  quatre 
mille  trente-huit  francs  par  an,  en  douze  paiements  de 
trois  cent  trente-six  francs  cinquante  centimes  chacun, 
dont  le  premier  aura  lieu  le  30  octobre  1874,  le  second  le 
30  novembre  suivant^  et  ainsi  de  suite  de  mois  en  mois, 
jusqu'au  décès   de   M"®  Pauline-Virginie   Déjazet. 

Par  dérogation  au  droit  commun,  il  est  convenu  entre 
les  parties  que  la  Compagnie  n'aura  pas  d'arrérages  à 
payer  pour  le  mois  dans  lequel  aura  lieu  le  décès  de 
M"®  Déjazet  sus-nommée. 

MM.  Halanzier,  Sardou,  Jammes,  dit  Ismaël,  et  Blavet 
ont  versé  la  somme  de  30,000  francs  à  la  Compagnie  L'Atlas 
qui  leur  en  a  délivré  quittance  séparée. 

Et  les  mêmes,  déclarant  que  la  présente  rente  viagère 
est  constituée  par  eux  au  profit  de  M"*'  Déjazet  pour  lui 
assurer  les  moyens  de  vivre,  c'est-à-dire  à  titre  de  pension 
alimentaire,  stipulent  expressément  qu'elle  sera  incessible 
et  insaisissable  jusqu'à  son  extinction. 

Fait  triple  à  Paris,  le  30  septembre  1874. 

Les  souscripteurs,  Pour  la  Compagnie^ 

Halanzier,  Emile  Blavet,  Le  Directeur, 

Jammes  Ismaël,  Vict.  Sardou.  E.  Reboul. 
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Un  article  du  Gaulois,  publié  lors  du  décès  de  Déja- 
?,et,  affii'me  qu'en  plaçant  à  fonds  perdus  une  impor- 
tante partie  de  la  somme  encaissée  pour  elle,  les  orga- 
nisateurs de  son  bénéfice  avaient  satisfait  au  vœu  de 
l'opinion  publique.  La  prétention  est  discutable.  Au- 
cun spectateur  de  la  représentation,  aucun  adhérent  à 
la  tombola  n'avait,  à  ce  sujet,  émis  le  moindre  avis. 
Seul  M.  de  Villemessant,  motivant  sa  souscription  via- 
gère, avait  exprimé  la  crainte  que  Déjazet,  par  faiblesse 
ou  par  bonté,  ne  sût  point  garder  la  petite  fortune  que 
le  public  allait  lui  constituer.  Cette  appréhension  partait 
d'un  bon  naturel,  mais  devait-on,  pour  une  simple  hypo- 
thèse, déposséder  la  comédienne  d'un  argent  dont  elle 
était,  en  somme,  la  seule  propriétaire  ?  Qu'une  partie, 
que  la  totalité  même  de  cet  argent  allât  aux  enfants  de 
Déjazet  ou  à  ses  créanciers,  cela  n'était-il  pas  plus  lo- 
gique que  d'en  grossir  les  profits  d'une  société  finan- 
cière ? 

Et  qu'on  ne  dise  pas  que  Déjazet  avait  librement  con- 
senti à  l'opération  décidée  par  le  Comité  de  sa  i^eprésen- 
tation,  nous  répondrions  par  cette  lettre,  dans  laquelle 
la  comédienne  apprécie  les  inconvénients  du  placement 
fuit  sans  elle  et  à  ses  dépens  : 

D'après  ce  que  vous  avez  appris  par  les  journaux,  — 
écrivait  Déjazet  à  une  personne  qui  était  en  même  temps 
son  amie  et  sa  créancière,  —  comme  tout  le  monde  vous 
me  croyez  riche.  Hélas  !  il  n'en  est  rien.  On  m'a  placé 
30,000  francs  en  viager,  ce  qui  me  fait  336  francs  par 
mois,  et  le  reste  sur  l'Etat  au  nom  de  mes  enfants,  ce  qui 
fait  850  francs  de  rente  à  chacun.  Croyez-vous  que  cela 
suffise  pour  vivre  quatre,  plus  une  petite  famille  de  sept, 
huit  et  dix  ans?  Ces  30,000  francs,  à  mon  grand  regret, 
ont  été  mal  placés,  car  non  seulement  mon  grand  âge 
s'oppose  à  ce  que  j'en  jouisse  longtemps,  mais,  depuis  ma 
longue  maladie,  il  s'en  est  déclaré  une  au  cœur  qui,  d'une 
minute  à  l'autre,  m'enverra  dans  l'autre  monde  :  ce  sera 
alors  30,000  francs  bien  perdus.  Mieux  valait  les  placer 
sur  l'Etat,  ils  seraient  revenus  à  mes  chers  enfants!  La 
rente  qu'on  me  sert  étant  insuffisante  à  mes  charges  et 
besoins,  il  me  faudra  rejouer  de  plus  belle  pour  satisfaire 
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mes  créanciers  qui  ne  me  laissent  ni  paix  ni  trêve,  car, 
depuis  ce  brillant  bénéfice,  ils  me  croient  100^000  francs 
clans  mon  secrétaire,  et  les  dettes  de  mon  théâtre  me 
tombent  sur  le  dos  chaque  jour,  avec  menaces  et  poursuites 
à  l'appui,  —  si  bien,  ma  chère  Rose,  que  je  suis  mille  fois 
plus  tourmentée  ciu'avant  !... 

Etait-ce  lu,,  vraiment,  ce  que  demandait  l'opinion  pu- 
blique, et  n'eût-il  pas  été  préférable  de  laisser  Déjazet 
acheter,  au  prix  de  sacriflces  pécuniaires,  le  repos  de 
sa  dernière  année  ?  —  Le  résultat  final  de  l'opération 
suffît,  du  reste,  pour  la  faire  juger.  Tandis  que  Déjazet 
mourait,  chargée  de  dettes,  et  laissant  ses  enfants  dans 
un  état  plus  voisin  de  la  misère  que  de  la  gêne,  la  Com- 
pagnie l'Atlas,  qui  lui  avait  versé  quatorze  mois  d'in- 
térêts, encaissait,  au  bas  mot,  25,000  francs  de  bénéfice! 


XI  r 


Déjazet  au  Caveau.  —  Son  apologie  en  chanson.  —  Elle 
court  la  province  et  paraît  au  Vaudeville.  —  Chagrin 
d'artiste.  —  Une  jolie  lettre.  —  Blessée  au  champ  d'hon- 
neur. —  Une  chute  fatale.  —  Derniers  moments  de 
Déjazet.  —  On  veut  lui  faire  de  grandes  funérailles.  — 
La  Trinité.  —  Obsèques  et  discours.  —  Triste  épilogue. 
—  Le  monument  de  Déjazet  au  Pèrc-Lachaise. 

Dans  le  programme  de  la  représentation  de  l'Opéra 
figurait,  on  Ta  vu,  un  hommage  de  la  société  lyrique 
du  Caveau  ;  ce  bouquet  poétique  avait  particulièrement 
touché  la  comédienne  qui  voulut  faire,  en  guise  de  re- 
merciement, une  visite  à  l'académie  chansonnière.  Le 
règlement  du  Caveau  excluait  les  femmes  de  ses  réu- 
nions, mais  les  litres  de  Déjazet  étaient  trop  brillants 
pour  qu'une  exception  ne  fût  pas  faite  en  sa  faveur.  On 
Ja  reçut  solennellement  au  banquet  du  2  octobre  1874. 
Le  Caveau,  qui  n'existe  aujourd'hui  que  de  nom,  comp- 
tait alors,  parmi  ses  membres  ou  ses  visiteurs,  des 
poètes  délicats  comme  Charles  Coligny,  des  chanson- 
niers de  race  comme  Clairville,  Grange  et  Charles  Vin- 
cent. C'est  dire  que  Déjazet  fut  célébrée  là  comme  le 
méritaient  son  talent  et  sa  gloire.  Le  salut  de  Clair- 
ville,  maître  des  cérémonies,  fut  surtout  remarqué  ; 
nous  le  donnerons  ici,  comme  le  plus  aimable  éloge 
qu'on  ait  jamais  fait  du  mérite  et  des  qualités  de  la 
grande  comédienne. 


106  VIRGINIE   DÉJAZET 

Se  peiit-il  bien,  quoi  !  parmi  nous,  Lisette  ! 
Lisette  ici,  Lisette  nos  amours! 
Vous  voilà  donc,  immortelle  grisette, 
Grisette  encore  et,  malgré  vos  atours. 
Comme  autrefois,  simple  et  jeune  toujours! 
Vous  voilà  donc  !  laissez  qu'on  vous  contemple, 
Et  le  front  haut,  de  votre  air  sans  façon, 
Sn  souriant,  visitez  votre  temple  : 
Entrez  chez  nous,  fille  de  la  chanson  ! 

Ceux  qui  sont  là  sont  des  amis  sincères; 
Ils  ont  connu  votre  amant...  votre  époux, 
Le  chansonnier  dont  les  chants  populaires 
Vous  illustraient,  en  nous  inspirant  tous; 
Ne  dites  point  que  ce  n'était  pas  vous  ! 
Car  sa  Lisette  avait  votre  visage, 
Votre  bon  cœur  et  votre  esprit  léger; 
En  calculant,  même  elle  aurait  votre  âge  : 
Entrez  chez  nous,  muse  de  Béranger! 

Aux  grands  seigneurs  quand  nous  crions  :  Arrière  ! 
Quoi,  vers  ces  lieux  vous  dirigez  vos  pas? 
C'est  vous  Lauzun,  Richelieu,  Létorière; 
Ignorez-vous  que  nous  sommes,  hélas  ! 
Républicains...  mais  comme  on  ne  l'est  pas? 
Républicains  farouches...  Bah!  qu'importe! 
Venez  jouir  de  vos  droits  bien  acquis; 
C'est  Déjazet  qui  vous  ouvre  la  porte  : 
Entrez  chez  nous,  ducs,  comtes  et  marquis  ! 

Sans  croire  l'or  une  vaine  chimère, 
Mais  plus  sensible  à  de  nobles  penchants. 
Dans  votre  sein  battait  un  cœur  de  mère 
Et,  même  au  bruit  de  bravos  triomphants. 
Vous  ne  pensiez  d'abord  qu'à  vos  enfants; 
Mais  vous  pensiez  aux  malheureux  ensuite. 
Et,  sans  chercher  la  popularité. 
Vous  accouriez  oti  l'infortune  habite  : 
Entrez  chez  nous,  ange  de  charité  ! 
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Vous  partirez,  et  loin  de  nous  sans  doute, 
A  Londre,  à  Rome,  en  Chine  vous  irez  : 
De  quelqu'endroit  que  vous  preniez  la  route, 
A  ce  banquet  toujours  vous  resterez. 
Oui,  c'est  toujours  ici  que  vous  serez  1 
Les  souvenirs  d'une  telle  soirée 
Y  régneront  en  maîtres  absolus; 
Chez  nous,  un  jour,  vous  vous  serez  montrée, 
Et  désormais  vous  n'en  sortirez  plus! 

On  décerna,  ce  soir-là  môme,  à  Déjazet  la  présidence 
honoraire  du  Caveau,  vacante  depuis  la  mort  de  ?ules 
Janin,  et  on  la  pria  d'assister  le  plus  souvent  possible 
aux  banquets  de  la  société.  Elle  y  alla  plusieurs  fois, 
payant  son  écot  en  couplets  finement  dits,  et  toujours 
traitée  en  reine  par  les  adeptes  du  flonflon.  Mais  son 
temps  ne  lui  appartenait  guère,  car  le  théâtre  qu'elle 
avait  semblé  vouloir  quitter  l'avait  bientôt  ressaisie. 
Quelques  villes  d'abord  s'étaient  empressées  de  suivre 
l'exemple  de  Paris,  en  organisant  à  son  profit  des  re- 
présentations dans  lesquelles  elle  tint  à  honneur  de  pa- 
raître. Nantes,  Soissons,  etc.,  la  virent  donc,  après  la 
capitale,  dans  le  premier  acte  de  Monsieur  Garât  et 
dans  la  Lisette;  puis  des  artistes  besogneux  deman- 
dèrent à  leur  tour  l'aide  de  la  Lisette  et  de  son  nom  ;  le 
Vaudeville  ensuite  l'engagea  pour  une  série  de  repré- 
sentations qui  commencèrent,  le  24  décembre,  par  la 
Douairière  de  Brionne,  et  finirent,  en  février  1875,  par 
Monsieur  Garai;  cette  campagne  terminée,  elle  se  mit 
enfin  à  courir  la  province,  s'abandonnant,  sous  la  con- 
duite d'un  régisseur,  aux  hasards  d'une  tournée 
d'adieux. 

Elle  n'était  plus  forte,  cependant,  se  fatiguait  vite  et 
s'en  désolait,  au  point  de  vue  de  l'art,  qu'elle  aimait 
comme  au  temps  de  sa  robuste  jeunesse. 

Hélas  !  ma  chère  amie,  —  écrivait-elle,  le  3  juin  1875, 
à  M™^  Benderitter,  —  je  n'ai  pas  grand  mieux  à  vous 
signaler.  Je  mange  un  peu  plus  qu^'à  Paris,  voilà  tout; 
quant  au  reste,  c'est  toujours  la  même  chose,  et  ma  mine, 
que  vous  espérez  trouver  rose,  tire  plutôt  au  jaune  serin 
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qu'à  la  couleur  que  vous  aimez.  Donc  je  vous  avoue  que 
mon  pauvre  esprit  broie  du  noir,  car  je  ne  vois  pas  la  fin 
de  cet  affaiblissement  de  mes  forces  et  de  mes  moyens,  si 
solides  autrefois.  Je  crois  que  mes  représentations  au  Vau- 
deville ont  été  le  chant  du  cygne,  et,  je  vous  l'avoue,  ma 
chère  Joséphine,  l'idée  que  j'en  ai  fini  avec  le  théâtre  est 
une  seconde  maladie  qui  aidera  la  première  à  me  faire 
mourir.  C'est  celle  qui  a  emporté  M'^^  Mars  et  notre  cher 
Mélingue  :  je  ferai  le  trio!... 


Ce  n'était  pas  seulement  pour  Tainour  de  la  gloire 
que  Déjazet  persistait  à  monter  sur  les  planches  ;  elle 
s'inspiiait,  en  outre,  comme  elle  l'avait  fait  toute  sa  vie, 
de  l'intérêt  des  siens.  On  le  savait  dans  le  monde  des 
lettres,  et  ce  n'était  qu'avec  des  précautions  infinies 
qu'on  y  blâmait  parfois  l'obstination  de  son  labeur. 
Mais  la  comédienne  n'acceptait  sur  ce  point  ni  critique 
ni  conseils.  La  lettre  suivante  —  une  des  plus  jolies 
que  l'on  ait  d'elle  —  fut  écrite,  deux  mois  avant  sa  mort, 
à  M.  de  Villemessant,  au  sujet  de  l'annonce,  faite 
sympathiquement  mais  non  sans  réticence,  d'une  re- 
présentation organisée  par  Déjazet  au  bénéfice  de  son 
régisseur,  et  dans  laquelle  figura  le  premier  acte  de 
Voltaire  en  vacances  : 

27  septembre  1S75. 

Et  d'abord,  cher  maître,  laissez-moi  vous  remercier  du 
coup  d'épaule  en  question.  Il  n'a  pas  manqué  son  effet; 
artiste  et  bénéficiaire  ont  eu  chacun  leur  part  de  succès 
et  d'argent,  et  cela  grâce  à  vous  qui  pouvez  tout  ce  que 
vous  voulez.  Je  ne  saurais  donc  trop  vous  remercier, 
puisque  vous  avez  bien  voulu  joindre  au  fameux  coup 
d'épaule  votre  présence  qui  m'a,  je  vous  l'avoue,  un  peu 
intimidée.  La  pièce  n'est  pas  bonne,  mon  rôle  non  plus, 
et  encore  en  avez-vous  vu  la  partie  la  plus  faible.  Je  suis 
moins  insignifiante  dans  le  second  acte.  Vous  l'a-t-on  dit? 
J'y  tiendrais  pour  mon  honneur. 

Maintenant,-  cher  maître,  prenez  votre  courage  et  votre 
patience  à  deux  mains,  parce  que,  moi,  j'en  ai  long  à  vous 
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dire.  Il  s'agit  de  la  persistance  que  vous  mettes!  à  vouloir 
que  la  représentation  du-  27  septembre  1874  ait  été  ma 
représentation  de  retraite.  Jamais  pareille  question  ne  fut 
mise  en  jeu,  puisque  l'on  s'est  creusé  l'esprit,  au  contraire, 
pour  ne  pas  laisser  supposer  au  public  que  mon  retour  sur 
la  scène  avait  pour  but  de  lui  faire  mes  adieux.  Ne  Tai-je 
pas  prouvé  d'ailleurs,  en  signant,  quelques  jours  après, 
un  traité  de  deux  mois  avec  le  Vaudeville,  traité  que  j'ai 
rempli  en  alternant  mes  représentations  avec  la  Douai- 
rière et  Garât. 

Ceci  est  la  vérité,  rien  que  la  vérité. 

Je  ne  pense  pas  alors  mériter  le  petit  reproche  caché 
sous  les  flatteurs  éloges  de  votre  article.  Bien  des  artistes 
ont  affiché  leur  représentation  d'adieux,  mon  camarade 
Bou-ffé  tout  le  premier.  J'ai  même  eu  l'honneur  d'y  pa- 
raître, et  justement  aussi  à  l'Opéra.  Combien  de  fois  après, 
cependant,  n'a-t-il  pas  joué  au  Gj-mnase  où,  malgré  l'an- 
nonce de  sa  retraite,  le  public  lui  a  prouvé  qu'il  était  heu- 
reux de  le  revoir.  Pourquoi  tenez-vous  donc  tant,  cher 
maître,  à  ce  que  je  disparaisse  de  la  scène  ?  Bien  des  raisons 
s'y  opposent  :  ma  gloire,  mon  honneur,  mes  intérêts.  Pour- 
quoi voulez-vous,  lorsque  je  puis  encore  augmenter  le  petit 
bien-être  qui  m'a  été  fait,  que  je  préfère  une  vie  plus  que 
modeste,  inutile  et  inoccupée,  à  celle  qui  a  été  mienne  pen- 
dant soixante-douze  ans. 

Si  j'étais  riche,  peut-être  pourrais-je  me  procurer  les 
distractions  et  les  joies  que  donne  la  fortune,  peut-être 
essaierais-je  de  me  reposer.  Je  a^ous  ai  dit  le  chiffre  de  mes 
revenus  (1).  Ils  suffisent  sans  doute  aux  exigences  du  corps 
et  de  l'estomac,  mais  ne  faut-il  plus  vivre  que  pour  manger 
et  dormir  ?  Faut-il  oublier  que  l'on  s'est  cru  quelque  chose, 
et  se  souvenir  seulement  que  l'on  n'est  plus  rien  ?  Vous, 
cher  maître,  vous  êtes  riche,  heureux;  vous  pourriez  vous 
reposer,  et  pourtant  vous  travaillez  toujours.  Pourquoi  ? 
Parce  que  votre  journal  est  la  nourriture  de  votre  esprit. 
Mon  théâtre  est  celle  du  mien;  de  plus  il  me  donne  l'espé- 
rance de  pouvoir  acquitter  mes  dettes  et  de  laisser  quelque 

(1)  Déjazet  touchait  alors  par  année  :  5,788  francs  provpiiant  de  soh 
bénéûce.  2.0  10  francs  de  l'Etat,  1.200  francs  du  Figaro,  500  francs  de 
M.  Sardoii,  .'iOO  francs  de  l'Association  des  artistes  dramatiques  ;  soit,  au 
total,  9,988  francs, 
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chose  après  moi,  bien  à  moi,  puisque  ce  que  je  possède  ne 
revient  à  personne. 

Je  sais  bien  que  vous  allez  me  dire  :  C\'si  pour  donner 
que  vous  voulez  gagner.  Hé  bien,  quoi  de  plus  juste  vis-à- 
vis  de  qui  l'on  doit  et  de  plus  naturel  envers  sa  famille  ! 
N'avez-vous  pas  donné,  vous?  Ne  donnez-vous  pas  encore? 
J'aime  mes  enfants,  vous  aimez  les  vôtres;  seulement  vous 
les  avez  dotés.  Moi,  n'ayant  pas  su  amasser,  j'ai  donné  en 
détail  ce  que  vous  avez  donné  en  gros,  voilà  toute  la  dif- 
férence, et,  si  vous  me  trouvez  coupable,  j'ose  vous  répondre 
que  vous  ne  valez  pas  mieux  que  moi. 

Allons,  cher  maître,  laissez-moi  mourir  artiste  si  Dieu 
me  fait  la  grâce  de  m'en  laisser  les  moyens,  et  soutenez-moi 
de  votre  plume,  comme  lui  de  sa  bonté. 

J'ai  dit.  Merci. 

Ces  lignes  sont  à  la  fois  très  dignes  et  très  nettes.  Le 
vœu  qui  les  teiinine  devait  être  exaucé  plus  rapide- 
ment que  l'état  physique  de  la  comédienne  n'eût  pu  le 
faire  supposer.  Le  lendemain  du  jour  où  elle  le  formulait 
(28  septembre),  Déjazet  prit  part  à  la  représentation  or- 
ganisée par  le  théâtre  des  Variétés  au  bénéfice  de 
yime  Grenier  mère  ;  elle  y  chanta  la  Lisette  de  Béranger 
avec  son  talent  et  son  succès  accoutumés,  mais  elle  res- 
sentit, à  sa  rentrée  dans  les  coulisses,  une  douleur  sou- 
daine et  dont  la  gravité  ne  lui  échappa  point.  —  ((  J'au- 
rai, dit-elle,  gagné  la  mort  sur  le  champ  de  bataille  !  » 
—  Une  pleurésie  se  déclara  presque  aussitôt,  on  la  com- 
battit avec  énergie,  et  la  malade  se  fût  peut-être  tirée 
d'affaire  sans  un  accident  qu'on  tut  alors  et  qui  donna 
au  mal  une  vigueur  nouvelle. 

Déjazet  demeurait,  avec  son  fils,  rue  Clavel,  23,  à 
Belleville.  Une  nuit  que,  trouvant  la  patiente  en  meilleur 
état,  ses  gardiens  harassés  prenaient  quelque  repos, 
Déjazet  eut  besoin  de  se  lever,  ne  voulut  déranger  per- 
sonne, et  tomba  de  son  lit  sur  le  parquet,  où  elle  resta 
plusieurs  heures.  La  chnmhre  était  humide,  le  foyer 
éteint.  Quand  on  la  releva,  la  pauvre  femme  était  con- 
damnée. Elle  ne  s'abandonna  point  et  défendit  coura- 
geusement une  existence  à  In  quelle  l'avenir  des  siens  lui 
faisait  attacher  un  prix  inestimable.  Un  jour  vint,  ce- 
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pendant,  où  elle  se  sentit  perdue.  Ce  jour-li'i,  30  no- 
vembre, obéissant  à  sa  seule  conscience,  elle  fît  de- 
mander un  prêtre.  L'abbé  Carré,  vicaire  de  la  paroisse 
de  Saint-Jean-Baptiste,  accourut.  Sur  la  demande 
expresse  de  la  comédienne,  il  retourna  chercher  le  via- 
tique, qu'il  lui  administra  en  présence  d'Eugène  Déja- 
zet,  de  sa  femme,  et  d'un  ami,  M.  d'Anthoine.  L'atti- 
tude de  Déjazet  fut  telle  que  l'abbé,  prenant  à  part 
M.  d'Anthoine,  lui  dit,  avec  une  émotion  sincère  :  ((  Mon 
ministère  m'appelle  souvent,  hélas  !  au  chevet  des  mou- 
rants ;  eh  bien,  monsieur,  il  m'a  été  rarement  donné 
d'assister  à  une  fin  aussi  édifiante!  »  —  Après  cette  tou- 
chante cérémonie,  Déjazet  éprouva  un  grand  calme. 
Au  bout  d'une  heure  elle  fit  signe  à  son  fils,  qui  sanglo- 
tait, d'approcher,  et  lui  dit,  sur  un  ton  solennel  :  ((  Calme- 
toi,  mon  entant,  je  suis  avec  Dieu!...  I\is  de  haine  entre 
vous  !...  »  Le  lendemain  l^''  décembre,  l'agonie  com- 
mença vers  cinq  heures  du  matin  ;  à  neuf  heures,  Dé- 
jazet rendit  le  dernier  soupir.  Etaient  près  d'elle,  à  ce 
moment  suprême,  Eugène,  son  fils,  Claire,  sa  belle-fille, 
M™«  Joséphine  Benderitter  et  M.  Louis  d'Anthoine. 

Bien  que  les  journaux  publiassent  quotidiennement 
le  bulletin  de  la  santé  de  Déjazet,  et  que,  depuis  deux 
jours  au  moins,  son  état  fût  tenu  pour  désespéré,  la 
nouvelle  de  sa  mort  n'en  produisit  pas  moins  une  sen- 
sation de  surprise.  A  constater  l'éternité  de  sa  jeunesse, 
chacun  s'était  accoutumé  à  cette  idée  que  des  années 
nombreuses  s'écouleraient  encore  avant  que  disparût 
son  art  si  français.  Un  élan  de  sympathie  succéda  à  la 
stupéfaction,  et  Paris  s'apprêta  à  rendre  un  dernier 
hommage  à  la  comédienne  que  trois  générations  avaient 
applaudie. 

Sous  le  coup  de  la  douleur  qui  le  frappait,  Eugène  Dé- 
jazet n'eut  pas  eu  le  courage  d'organiser  les  obsèques  de 
sa  mère  ;  le  Gaulois,  sollicité  de  lui  rendre  ce  bon  office, 
accepta  de  s'occuper  de  la  triste  cérémonie,  à  laquelle 
le  directeur  de  la  compagnie  V Atlas  déclara  vouloir  con- 
tribuer pour  une  somme  correspondant  au  prix  d'un 
convoi  de  quatrième  classe.  Le  chiffre  parut  mesquin 
aux  rédacteurs  du  Gaulois,  qui  décidèrent  de  l'amplifier 
pour  faire  à  Déjazet  des  funérailles  dignes  d'elle.  De 
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même  l'église  de  Belleville,  jugée  trop  exiguë  et  trop 
lointaine,  fut  dédaignée  pour  la  Trinité,  plus  vaste, 
plus  accessible  surtout.  On  imprima  4,500  cartes,  des- 
tinées aux  admirateurs  et  anciens  camarades  de  la  co- 
médienne qui  les  réclamèrent  avec  empressement. 

Le  samedi  4  décembre,  dès  dix  heures  du  matin,  des- 
amis nombreux  se  groupaient  dans  la  rue  Clavel,  pour 
accompagner  à  l'église  le  corps  de  la  grande  artiste.  In- 
cessamment grossi  pendant  ce  parcours,  le  cortège 
tait  trente  mille  personnes  en  arrivant  à  la  chaussée- 
d'Antin.  On  remarquait,  au  premier  rang,  l'abbé  Petit, 
qui  avait  voulu  remplir  jusqu'au  bout  sa  mission  de 
pasteur  (1).  Après  la  messe,  superbement  chantée  et 
écoutée  avec  le  plus  profond  recueillement,  le  char  fu- 
jièbre,  couvert  de  fleurs  et  de  couronnes,  se  remit  en 
marche,  entre  deux  haies  de  curieux  attendris.  Une 
foule  considérable  l'attendait  au  Père-Lachaise,  où  deux 
orateurs  devaient  dire  à  la  morte  un  adieu  solennel. 
M.  Emile  Blavet,  le  premier,  prononça,  au  nom  du  Gau- 
lois, les  paroles  suivantes  : 


Messieurs, 

Je  n'aurais  aucun  droit  à  prendre  ici  la  parole  s'il  ne  me 
fallait  obéir  à  l'un  des  derniers  vœux  de  la  grande  artiste 
à  qui  nous  venons  de  rendre  les  derniers  devoirs. 

Le  lendemain  de  son  bénéfice,  elle  me  dit  gravement,  ce 
qui  n'était  pas,  vous  le  savez,  sa  note  habituelle  : 

—  C'est  une  autre  vie  qui  commence  pour  moi.  Vous  en 
avez  écrit  la  préface,  il  me  sera  doux  que  vous  en  disiea 
l'épilogue  ! 

Et,  comme  je  la  plaisantais  sur  cet  étro.nge  caprice  : 

—  Baste  !  ajouta-t-elle  avec  ce  sourire  oii  s'étaient  réfu- 
giés toute  la  fraîcheur  et  tout  le  charme  de  sa  jeunesse 
disparue,  vous  aurez  le  temps  d'écrire  mon  oraison  fu- 
nèbre, car  je  viens  de  signer  un  long  bail,  et  je  n'ai  plus 
de  goîit,  comme  autrefois,  pour  les  déménagements  avant 
terme  ! 

(1)  On  s'indifrna,  en  haut  lien,  fie  cette  présence  d'un  prêtre  à  ren- 
terrement  d'une  comédienne.  BKàmé,  persécuté,  l'abbé  Petit  resta  grand! 
devant  ces  petitesses  d  un  autre  âge,  et  quitta  sa  cure  de  Belleville. 
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Rien  ne  prévalut  contre  son  obstination  enfantine;  il 
fallut  donner  parole.  Aujourd'hui,  après  un  an  à  peine, 
l'heure  est  venue  de  la  tenir. 

Peut-être,  messieurs,  trouverez-vous  que  j'avais  quelque 
droit  à  cette  suprême  tristesse.  J'avais  eu  la  fortune  d'en- 
trer dans  le  cœur  de  Déjazet,  à  l'âge  où  il  ne  s'ouvre  plus 
qu'à  bon  escient  et  où  il  n'y  a  plus  de  place  pour  les  affec- 
tions banales.  On  peut  dire  qu'à  sa  naissance  notre  amitié 
avait  des  cheveux  blancs;  et,  depuis  lors,  elle  avait  poussé 
si  profondément  ses  racines,  que,  pour  moi,  ce  deuil  public 
est  presque  un  deuil  de  famille. 

Depuis  qu'elle  n'est  plus,  je  me  demande,  en  me  rappe- 
lant ma  promesse,  ce  que  la  chère  morte  attendait  de  moi 
lorsqu'elle  me  l'a,  pour  ainsi  dire,  imposée.  Espérait-elle 
que  je  vous  conterais  son  histoire?  Elle  n'avait  pas  de  ces 
vanités  puériles.  Cette  histoire,  d'autres  vous  la  diront, 
et  en  meilleurs  termes,  qui  l'ont  mieux  et  plus  longuement 
connue.  Elle  tient,  du  reste,  tout  entière,  en  sept  lettres, 
les  sept  lettres  de  son  nom  glorieux  :  Déjazet.  Ce  nom 
résume  en  lui  deux  grandes  époqi^es,  l'une  à  son  déclin, 
l'autre  à  son  aurore  :  le  dix-huitième  siècle,  avec  son 
ironie  spirituelle,  son  scepticisme  aimable  et  son  déhan- 
chement cavalier;  le  dix-neuvième,  avec  sa  surface  rêveuse 
et  sa  mélancolie  à  fleur  de  peau.  Ce  nom  résume  les  jouis- 
sances artistiques  de  plusieurs  générations  successives  qui, 
plus  favorisées  que  la  nôtre,  ont  savouré  ce  beau  talent 
dans  sa  fleur  et  dans  sa  plénitude.  Il  est  comme  le  sym- 
bole euphonique  d'un  art  sans  rival  qui,  né  le  même  jour 
qu'elle,  s'est  éteint  le  même  jour,  et  qui  s'est  incarné  si 
longtemps  dans  ce  merveilleux  androgync,  homme  par  le 
costume,  par  l'allure,  par  la  fatalité  de  son  génie  drama- 
tique, mais  femme  par  l'accent,  par  le  regard,  par  le  sou- 
rire, par  l'âme,  femme  avant  tout,  malgré  tout,  en  dépit 
de  tout!...  Tellement  femme,  messieurs,  qu'en  étudiant  de 
près  l'infinie  variété  de  ses  créations  on  sent  que  Riche- 
lieu, Lauzun,  Létorières,  Gentil-Bernard,  Garât  et  Figaro 
doivent  infailliblement  aboutir  à  Lisette,  l'expression  la 
plus  vraie  et  la  plus  originale  de  ce  talent  si  original  et  si 
vrai. 

Cette  Déjazet,  messieurs,  vous  la  connaissez  tous.  Celle 
qu'on  connaît  moins,  c'est  l'autre,  et  c'est  celle-là  sans  doute 
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dont  elle  voulait  que  je  vous  dévoile  le  secret.  Ce  secret  est 
de  ceux  qui  se  peuvent  dire  sur  une  tombe,  car  ils  l'enno- 
blissent et  la  sanctifient.  Quand  elle  me  disait  :  <(  C'est  une 
vie  nouvelle  qui  commence  pour  moi  !  »  cette  phrase  avait 
dans  sa  bouche  la  portée  des  dernières  paroles  dites  sur 
un  cadavre.  Ce  cadavre  qu'elle  enterrait,  non  sans  une 
pointe  de  tristesse,  c'était  sa  gloire  artistique,  toute  parée 
de  ses  radieux  souvenirs  et  de  ses  espérances  encore  légi- 
times; et  elle  jetait  courageusement  dans  cette  fosse 
creusée  de  ses  mains  tous  les  dons  merveilleux  qu'elle  avait 
reçus  d'en  haut,  et  que  l'âge  n'avait  point  amoindris,  ne 
laissant  le  droit  de  survivre  qu'à  un  seul  :  le  sentiment  de 
la  maternité  ! 

Ces  paroles,  messieurs,  n'étonneront  personne  parmi  ceux 
qui  m'entendent.  Elles  provoqueront  peut-être  un  sourire 
dans  les  sévères  régions  où  fleurit  encore  ce  préjugé,  de  jour 
en  jour  moins  vivace,  que  l'existence  fiévreuse  de  l'artiste 
est  incompatible  avec  les  vertus  du  foyer.  Grâce  à  Dieu, 
ce  préjugé  reçoit  quotidiennement  de  nombreux  et  conso- 
lants démentis,  et  il  n'est  pas  besoin  de  feuilleter  vos  an- 
nales mortuaires  pour  y  chercher  d'éloquentes  protesta- 
tions. 

Hier  encore,  Déjazet  était,  avec  bien  d'autres,  à  cet 
égard,  une  protestation  vivante.  De  même  que,  dans  son 
talent,  voué  par  sa  nature  au  travesti,  le  côté  féminin 
primait  le  côté  viril,  de  même  dans  sa  vie  la  mère  primait 
l'artiste.  Et  ce  sera  sa  plus  belle  gloire  qu'on  ait  pu  dire 
d'elle  que,  sous  le  fichu  de  Lisette,  battait  le  cœur  de  Cor- 
nélie. 

Il  est  des  choses,  messieurs,  qu'on  ne  doit  dire  qu'à  demi- 
mot.  Mais,  celle-là,  il  fallait  la  dire,  ne  fût-ce  que  pour 
expliquer  certaine  contradiction  apparente  qu'on  a  peut- 
être  un  peu  cruellement  reprochée  à  Déjazet  dans  ces  der- 
niers temps.  En  donnant  sa  représentation  d'adieu,  elle 
avait  pris,  en  quelque  sorte,  l'engagement  moral  de  ne  plus 
reparaître  en  public.  Et  pourtant,  au  bout  de  quelques 
mois,  on  revoyait  son  nom  sur  les  affiches.  —  Folie  des 
planches  !  s'écria-t-on.  —  C'est  «  folie  du  cœur  !  »  qu'il  eût 
fallu  dire,  et  faire  à  cette  admirable  ((  folie  »  l'aumône  du 
silence  ! 
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Car  ce  fut  le  dernier  et  peut-être  le  plus  cruel  chagrin  de 
la  chère  morte  qu'on  ait  pu  douter  de  sa  sincérité.  La  sin- 
cérité fut  la  marque  distinctive  de  son  talent  comme  de  son 
caractère.  C'est  par  là  que  l'artiste  conquit  la  gloire  et  que 
la  femme  gagna  l'estime  de  tous  ceux  qui  l'ont  connue. 
Aussi,  de  tous  les  jugements  qui,  depuis  trois  jours,  ont 
été  portés  sur  elle,  le  plus  exact  est  assurément  celui-ci  : 

<(  Jamais  elle  n'a  voulu  tromper  personne,  pas  même  le 
bon  Dieu,  à  qui  elle  s'est  donnée  avant  de  mourir!  » 

Après  ce  discours,  applaudi  comme  il  le  méritait, 
Eugène  Moreau,  secrétaire  de  l'Association  des  artistes 
dramatiques,  rappela  succinctement  les  créations  bril- 
lantes de  Déjazet  ;  puis  les  patents  de  la  comédienne  je- 
tèrent Feau  bénite  sur  son  corps,  tandis  que  des  amis 
couvraient  son  cercueil  d'une  avalanche  fleurie. 

Cette  émouvante  apothéose  devait  malheureusement 
avoir  un  affligeant  épilogue.  Vingt  mois  après  tes  ob- 
sèques de  Déjazet,  ses  restes  attendaient  encore  l'inhu- 
mation définitive,  dans  le  caveau  provisoire  prêté  par 
un  entrepreneur  des  pompes  funèbres,  et  cet  homme, 
qu'on  n'avait  pas  payé,  était  contraint  de  réclamer  de- 
vant les  tribunaux  les  frais  des  funérailles  et  l'enlève- 
ment du  cercueil  de  la  grande  artiste.  Seul,  en  effet,  le 
directeur  de  rAilas  avait  acquitté  sa  part,  montant  à 
984  francs  ;  les  1,233  francs  complémentaires  que,  sui- 
vant le  Gaulois,  MM.  Sardou,  Halanzier  et  Tarbé  de- 
vaient verser  par  portions  égales,  restaient  en  litige, 
M.  Halanzier  déclarant  qu'il  ne  devait  pas  ce  qu'il 
n'avait  point  commandé,  M.  Tarbé  se  refusant  positi- 
vement à  payer,  et  M.  Sardou  ayant  congédié  l'entre- 
preneur sans  vouloir  l'entendre.  Mis  en  cause  devant  la 
6«  chambre  du  tribunal  civil,  M.  Tarbé,  directeur  du 
Gaulois,  eut  beau  déclarer  n'avoir  jamais  entendu  con- 
tribuer pécuniairement  aux  funérailles  de  Déjazet,  les 
juges  le  condamnèi-enl  à  verser  au  réclamant  le  solde  de 
ses  déboursés. 

^  Déjazet,  par  bonheur,  n'était  pas  oubliée  de  ceux  qui 
l'avaient  sincèrement  aimée.  Une  souscription  ouverte 
au  mois  de  février  1877,  par  le  journal  les  Nouvelles  de 
Paris,  permit,  à  l'issue  même  du  procès  fait  au  Gaulois^ 
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de  transporter  le  corps  de  la  comédienne  dans  un  ca- 
veau définitif,  sur  lequel  un  tombeau  devait  être  élevé. 
La  construction  du  monument  fut  lente,  si  lente  que  les 
enfants  de  Déjazet  rejoignirent  leur  mère  avant  que  ce 
suprême  hommage  lui  eût  été  rendu.  Au  mois  d'avril 
1880  seulement,  le  tombeau  fut  inauguré  sans  bruit,  en 
présence  de  quelques  fidèles.  Il  occupe  la  quatorzième 
place  de  l'avenue  transversale  n°  2  (81™^  division),  et  se 
compose  d'une  croix  de  pierre  rustique,  enfouie  dans 
un  amas  de  rocailles.  Près  d'un  masque  et  d'une  lyre, 
une  fauvette  morte  figure  le  corps  inanimé  de  l'artiste, 
tandis  que,  sur  la  branche  droite  de  la  croix,  une  se- 
conde fauvette,  symbole  de  son  ûme  immortelle, 
adresse  au  ciel  une  triomphante  chanson.  Sur  une 
plaque  de  marbre  est  l'épitaphe  de  la  comédienne,  sur 
deux  pierres  agrestes  se  lisent  celles  de  sa  fille  Her- 
mine et  de  son  fils  Eugène.  Le  monument,  clos  d'une 
grille  légère,  est  complété  par  un  petit  jardin. 

Il  est,  au  Père-Lachaise,  nombre  de  tombes  plus 
éclatantes  ;  il  n'en  est  pas  une  que  les  visiteurs  saluent 
de  commentaires  plus  sympathiques. 
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Le  Perroquet  de  Déjazet.  —  Pensées.  —  Bons  mots  et 
reparties.  —  Frétillon  sans  chemise.  —  Un  cachet  enca- 
dré. —  Chez  le  préfet.  —  Une  vieille  chanson.  —  La 
Lisette  au  cabaret.  —  Dernière  fredaine.  —  Confession. 
—  Déjazet-Favart.  —  Poésie  du  cœur.  —  A-propos 
rimes.  —  Les  Mémoires  de  Déjazet. 

On  a  comparé  maintes  fois  Déjazet  à  Ninon  de  Len- 
clos,  et,  plus  souvent  encore,  à  Sophie  Arnould.  Il  est 
certain  que  son  caractère  n'était  pas  sans  analogie 
avec  celui  de  la  reine  des  Tournelles,  et  que  ses  traits 
d'esprit  font  à  VArnoldiana  une  suite  naturelle.  Cela 
était  si  bien  indiqué  qu'en  1837  déjà,  l'acteur  Raucourt 
publia,  en  livraisons  anonymes,  le  Perroquet  de  Déja- 
zet, recueil  authentique  de  bons  mots,  reparties,  sail- 
lies, etc.,  de  cette  actrice.  Nous  emprunterons  à  Rau- 
court les  plus  intéressantes  pensées  ou  répliques  de 
son  recueil  ;  elles  justifieront  d'une  façon  complète  l'as- 

•7. 
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similaiion  faite  par  les  biographes.  Disons-le  même, 
l'esprit  de  Déjazet  semble  là  préférable  à  celui  de  So- 
phie Arnould  ;  il  dénote,  effectivement,  une  vérve  sans 
parti  pris,  une  malice  sans  cruauté,  une  indépendance 
sans  cynisme. 


PENSEES 

La  modestie  est  une  parure  que  l'on  ajoute  à  la  toi- 
lette. 

Un  bon  amour  tient  lieu  de  cent  caprices. 

Chaque  parole  qui  tombe  de  la  bouche  d'une  méchante 
femme  rompt  un  des  fils  qui  l'attachent  à  la  société. 

Je  crois  peu  au  talent  de  ceux  qui  s'avisent  à  trente  ans 
de  jouer  la  comédie  :  de  même  que  l'on  naît  poète,  il  faut 
naître  comédien. 

Je  ne  crains  pas  la  vieillesse  :  un  attrait  perdu-  se  rem- 
place par  un  peu  de  raison. 

Il  faut  écouter  cent  mensonges  pour  entendre  une  vérité. 

La  femme  à  la  mode  est  celle  qui  vit  de  faux  besoins. 

L'opinion  publique  est  un  bruit  qui  frappe  l'imagination 
sans  blesser  l'oreille. 

Brouiller  deux  amants,  c'est  casser  un  anneau  de  la 
chaîne  qui  les  lie  :  ils  se  rapprochent. 

La  Comédie-Française  est  une  mère  qui  a  beaucoup 
d'enfants  gâtés. 

Un  grain  d'espérance  est  un  calmant  qui  prépare  à  la 
sécheresse  du  refus. 

Celui  qui  nous  aime  est  plus  à  regretter  que  celui  que 
nous  aimons. 

L'ambition  est  un  mât  de  cocagne  :  l'homme  commence 
par  grimper  sur  les  épaules  de  ses  rivaux,  puis,  s'aban- 
donnant  à  ses  propres  forces,  n'arrive  au  sommet  que  sali 
et  peu  soucieux  de  la  risée  publique. 
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Plus  on  a  de  miroirs,  plus  on  se  voit  de  défauts. 

Les  partisans  de  l'homéopathie  sont  comme  ces  archi- 
tectes qui,  après  un  tremblement  de  terre,  montrent  avec 
orgueil  les  édifices  qui  sont  restés  debout,  sans  s'informer 
du  nombre  de  ceux  qui  n'ont  pu  résister  à  la  commotion. 

Voir  tout  en  beau,  c'est  ne  savoir  rien  apprécier. 

Tant  qu'un  artiste  fait  des  envieux  ,  c'est  une  preuve 
qu'il  ne  redescend  pas  au-dessous  de  lui-même. 

Le  feu  est  comme  les  jolies  femmes;  si  on  l'abandonne 
un  instant,  il  n'y  faut  plus  compter. 

Un  misanthrope  est  un  homme  qui  se  suicide  lentement. 


BONS  MOTS  ET  REPARTIES 

On  parlait  devant  M'^^  Déjazet  d'une  dame  dévote  qui 
n'allait  jamais  à  l'église.  —  C'est  qu'elle  s'adore  chez  elle, 
répondit-elle. 

Vous  paraissez  toujours  gaie.  —  Parce  que  j'ai  le  bon 
esprit  d'être  triste  chez  moi. 

Quand  je  veux  réussir  à  faire  quelque  chose,  lui  disait 
la  femme  d'un  diplomate,  il  faut  que  je  sois  seule.  — 
Alors,  vous  ne  faites  pas  d'enfants? 

Un  libraire  l'engageait  à  écrire  ses  Mémoires.  Ce  serait 
notre  fortune  à  tous  deux,  disait-il.  Déjazet  refusa.  — 
Mais  encore,  pour  quel  motif?  lui  demandait-il  sans  cesse. 
Est-ce  le  travail  qui  vous  semble  ingrat?  j'écrirai  pour 
vous.  — •  Monsieur,  répondit  l'actrice,  lasse  de  l'importun, 
à  tort  ou  à  raison  on  m'a  fait  une  réputation  d'esprit,  vous 
ne  voudriez  pas  me  la  faire  perdre. 

Une  fausse  prude  disait  devant  elle,  et  d'un  ton  d'épi- 
gramme  :  Moi,  je  tiens  à  ma  réputation.  —  Voxis  vous  at- 
tachez toujours  à  des  petitesses,  répondit  la  caustique  ac- 
trice. 
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A  votre  place,  lui  disait  une  de  ses  camarades,  j'aurais 
déjà  fait  ma  fortune.  —  C'est  que  du  plaisir  vous  auriez 
fait  un  vice. 

Un  futur  auteur  était  venu  solliciter  d'elle  une  audience 
pour  la  lecture  d'un  vaudeville.  Soit  l'effet  de  la  tempé- 
rature, soit  la  vertu  soporifique  de  l'ouvrage,  elle  s'endor- 
mit. Après  avoir  longtemps  attendu  son  réveil,  le  jeune 
homme  se  décida  à  le  provoquer  afin  de  prendre  congé 
d'elle.  —  Ah!  Monsieur,  s'écria  Déjazet  en  ouvrant  les 
yeux,  c'est  pousser  trop  loin  la  modestie,  je  rêvais  qu'on 
vous  applaudissait. 

A  l'ouverture  des  églises  françaises,  elle  s'écria  :  A  la 
bonne  heure,  le  ciel  et  la  terre  vont  se  comprendre. 

Vous  êtes  un  ingrat  envers  un  tel  qui  vous  a  rendu  ser- 
vice. —  Il  s'en  est  vanté,  nous  sommes  quittes. 

Quelqu'un  disait  du  mal  de  lui-même.  —  Il  se  donne  de 
petits  coups  de  badine  pour  s'éviter  des  coups  de  bâton, 
dit  Déjazet. 

Un  feuilletoniste,  faisant  l'éloge  de  M"®  Déjazet,  était 
remonté  jusqu'à  l'art  dramatique  primitif.  —  7^  me  croit 
donc  bien  vieille,  dit-elle,  il  me  confond  avec  l'antiquité. 

Elle  embellit  tout  ce  qu'elle  porte,  disait  quelqu'un, 
et  pourtant  elle  n'est  pas  jolie.  —  Oh!  Monsieur,  que  n'ai- 
je  la  force  de  vous  porter,  répliqua  Déjazet,  qui  l'avait 
entendu. 

Après  la  chute  d'une  pièce,  l'auteur  sifflotait  pour  se 
donner  une  contenance.  —  Ah!  dit  Déjazet,  il  commence 
à  s'identifi,er  avec  son  public. 

Pourquoi  voit-on  tnnb  de  filles  trompées?  —  Parce 
qu'elles  se  font  un  plaisir  du  danger. 

En  recevant  un  pâté  gâté,  elle  s'écria  :  Voyez  ce  que 
c'est  qu'une  bonne  action,  lorsqu'elle  se  fait  attendre! 

Un  jour,  les  yeux  fixés  sur  un  martinet  qu'elle  avait 
redouté  dans  son  enfance,  elle  disait  :  On  nous  punit  trop 
tôt. 

Avec  de  l'argent  on  peut  tout  faire,  objectait  quelqu'un. 
— Alors  vous  feriez  tout  pour  de  l'argent  .?  dit  Déjazet. 
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Qu'il  est  fâcheux  d'appartenir  au  public,  lui  disait  une 
dame.  —  Je  me  trouve  moins  à  plaindre,  répondit  Déjazet, 
quand  je  vois  tant  de  femmes  qui  ne  s'appartiennent  pas. 

Comment  me  trouves-tu  dans  mon  rôle  ?  lui  demandait,  à 
un  de  ces  repas  d'artistes  oiî  la  critique  joyeuse  et  juste  est 
à  l'ordre  du  jour,  un  acteur  en  renom.  —  Comme  ce  Cham- 
pagne, excellent!  —  Oh!  tu  me  flattes.  —  Excellent!  mais 
pas  naturel. 

Un  écrivain  avait  la  rage  de  lui  demander  son  avis  sur 
des  couplets  qu'il  faisait  fort  mal.  Un  jour  qu'il  lui  en  pré- 
sentait deux,  Déjazet  n'en  lut  qu'un,  et,  lui  rendant  le 
papier  :  J'aime  mieux  Vautre,  dit-elle. 

Vous  auriez  dû  naître  la  fille  de  Béranger.  —  Je  suis 
sa  contemporaine. 

Un  auteur  lui  lisait  une  pièce  dans  laquelle  l'amant 
parlait  ainsi  de  sa  maîtresse  :  ((  Eh!  comment  ne  l'aime- 
rais-je  pas  ?  Elle  a  de  la  beauté,  de  la  grâce,  de  l'esprit, 
de  la  vertu,  de  la...  »  Arrêtez-vous  à  la  vertu,  lui  dit  Déja- 
zet, c'est  le  phis  beau  m,ot  de  la  phrase. 

A  la  nuit  tombante  une  personne  racontait,  dans  une 
société,  un  mensonge  assez  vraisemblable.  Un  domestique 
arrivant  avec  les  flambeaux,  elle  laisse  échapper  ces  mots  : 
Quel  dommage!  Une  dame  la  prend  à  part  et  lui  demande  le 
motif  de  cette  exclamation  imprévue.  —  Le  récit  me  plai- 
sait, répondit-elle,  et  je  regrette  de  m' être  aperçue  de  la 
rougeur  de  ce  Monsieur. 

Un  enfant  faisait  devant  elle  ronfler  un  sabot.  —  Ce 
joujou,  dit  Déjazet,  ressemble  à  un  vieux  mari;  plus  on  le 
fouette,  plus  il  dort. 

Dans  une  de  ses  promenades  aux  environs  de  Lyon,  elle 
s'arrêta  pour  faire  l'aumône  à  un  pauvre,  et  chacun  de 
la  louer  sur  sa  bonne  action.  «  Vous  avez  bien  des  admira- 
teurs et  peu  d'imitateurs  »,  dit  l'aveugle.  —  Prenez  garde, 
mon  bon  ami,  répliqua  l'actrice,  on  en  dit  autant  de  la 
vertu. 

On  lui  disait  que,  de  tous  ses  portraits,  pas  un  ne  se  res- 
semblait. —  C'cr.t,  répondit-elle,  que  je  tâche  autant  que 
possible  de  ne  pas  me  laisser  attraper. 
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Quelqu'un  lui  disait  :  ((  Je  vais  voir  l'homme  à  la  poupée 
(M.  Valentin,  le  ventriloque),  j'ai  un  billet  d'auteur.  — 
Un  billet  d'auteur?  demanda  Déjazet;  c'est  donc  son  père 
qui  vous  l'a  donné  ? 

Quelqu'un  lui  demanda,  en  province  :  <(  Vous  n'avez 
jamais  essayé  de  jouer  du  Molière?  —  C'est  bien  assez  de 
le  voir  jouer. 

«  Vous  ne  grondez  jamais  vos  domestiques  ?  )>  —  Je  me 
trouve  plus  heureuse  d'être  entourée  de  reconnaissance 
que  de  repentir. 

<(  Presque  tous  les  enfants  sont  bavards  ».  —  Presque 
tous  sont  élevés  par  des  femmes. 

«  Entre  le  public  et  vous  il  y  a  sympathie  ».  —  Oiii,  mais 
c'est   toujours  moi   qui  fais  les  avances. 

«  Tu  vois  ce  Monsieur,  lui  disait  un  de  ses  camarades  en 
lui  désignant  un  parasite,  depuis  deux  jours  il  est  sur  mes 
talons  )).  —  Il  croit  sans  doute  que  tu  as  du  foin  dans  tes 
hottes. 

M.  X...  était  venu  l'inviter  à  participer  à  une  quête 
au  profit  d'un  vieil  artiste.  M"^®  X...,  atteinte  d'un  accès 
de  jalousie,  avait  suivi  son  mari;  à  peine  était-il  sorti, 
qu'elle  entre  furieuse  chez  M"^  Déjazet  et  l'accable  de  re- 
proches. Celle-ci  la  crut  folle  et  se  prit  à  rire.  M"^"  X... 
jette  une  pièce  de  cinq  francs  sur  la  table,  et  dans  sa  rage 
s'écrie  :  (c  Voilà  le  prix  que  l'on  donne  à  une  prostituée  !  » 

—  Vous  me  l'apprenez,  répliqua  Déjazet.  —  a  Mon  mari  ne 
sorfc-il  pas  d'ici?  »  —  Je  vous  engarje  à  doubler  la  somme, 
car  il  doit  revenir  ce  soir.  —  En  effet,  M.  X...  vint  chercher 
le  montant  d'une  collecte  que  M"^  Déjazet  avait  faite  parmi 
ses  camarades  et  à  laquelle  elle  joignit  les  cinq  francs  de 
la  femme  jalouse. 

Quelqu'un  c^ui  s'était  fait  attendre  à  un  repas  dit  en 
entrant  :  ((  Ah  !  personne  n'a  pris  ma  place  !  »  —  Vous 
occupez  toujours  des  places  vacantes,  dit  Déjazet. 

Sa  mère  lui  reprochait  de  donner  toujours  aux  pauvres. 

—  Tii,  me  disais  que  je  ne  savais  pas  placer  mon  argent, 
répondit-elle. 
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Au  foyer  quelqu'un  parlait  chaleureusement  contre  la 
belle  réputation  de  Talma.  —  Les  naturalistes  ont  raison, 
dit  à  part  Déjazet  :  la  foudre  vient  salivent  se  briser  contre 
les  plus  hautes  montagnes. 

<(  Je  ne  dis  jamais  de  mal  de  Déjazet,  disait  au  théâtre 
un  journaliste,  ses  défauts  mêmes  plaisent  à  tout  le 
monde  ».  —  Je  remercie  bien  tout  le  monde,  répondit  Dé- 
jazet, qui  l'avait  entendu. 

A  l'époque  où  l'on  jouait  les  Petites  Danaïdes,  tout  le 
monde  se  souvient  de  quel  acabit  étaient  les  figurantes, 
ce  qui  avait  même  fait  donner  certaine  dénomination  au 
théâtre  oii  l'on  représentait  cette  pièce.  Un  soir.  M"*'  Dé- 
jazet était  dans  la  coulisse;  quelqu'un  lui  prend  la  taille. 
Elle  se  retourne,  et,  avec  sang-froid  :  Vous  l'ous  trompez. 
Monsieur,  dit-elle,  je  ne  suis  pas  de  la  maison. 

Un  jeune  auteur  venait  la  remercier  d'avoir  contribué 
à  son  début.  —  Je  vous  l'avais  promis;  aussi  dira-t-on  main- 
tenant que  vous  êtes  un  hom7ne  de  lettres  et  moi  une 
femme  de  parole. 

<(  Qi;elle  pièce!  s'écriait  quelqu'un  en  voyant  Tartuffe; 
décidément,  c'est  rococo,  cela  me  fait  l'effet  d'une  vieille 
tapisserie.  —  Oui,  dit  Déjazet,  mais  les  vieilles  tapisseries 
servent  aux  grandes  fêtes. 

On  discutait  sur  le  point  d'honneur;  quelqu'un  dit  à 
M"*^  Déjazet  :  <(  Si  vous  étiez  un  homme,  que  diriez-vous?  » 
—  Et  vous,  Monsieur,  si  vous  étiez  un  homme,  que  feriez- 
vous  ? 

On  présentait  à  M'^''  Déjazet  un  jeune  homme  nouvel- 
lement sorti  du  collège.  Il  eut  le  malheur  de  débiter  plu- 
sieurs niaiseries.  Son  chaperon,  pour  l'excuser,  dit  à  l'ac- 
trice :  <(  Ce  garçon-là  est  si  studieux,  qu'il  mêle  à  tout  de 
la  science  :  c'est  un  gaillard  ferré.  »  —  S'il  ne  l'est  pas,  il 
devrait  l'être,  répondit  Déjazet. 

On  avait  posé  cette  question  :  «  Comment  tel  directeur, 
dont  les  jugements  sont  si  justes,  s'explique-t-il  le  succès 
de  la  pièce  de  X...  quand  toile  autre,  qui  lui  est  supé- 
rieure, n'a  pas  réussi;  que  dit-il,  enfin .?  »  —  Déjazet  ré- 
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pondit  :  Homme  iVcsprif,  il  sait  se  taire;  homme  d'argent, 
il  sait  compter. 

Un  parasite,  qu'elle  avait  la  complaisance  de  recevoir, 
obtint  une  place  assez  lucrative.  —  Enfin,  dit  Déjazet,  je 
rois  donc  pouvoir  le  mettre  à  la  porte! 

—  Je  ne  puis  comprendre,  disait  quelqu'un,  que  l'on 
séduise  une  femme  laide  ».  —  Il  paraît,  répliqua  Déjazet, 
que  vous  mangez  le  fruit  sans  le  peler. 

a  Dieu!  que  ce  jeune  homme  a  l'air  bête!  »  disait-on.  -- 
C'est  pour  avoir  une  contenance,  repartit  Déjazet. 

((  M"«  Mars  semble  ne  pas  vieillir  »,  disait  quelqu'un.  — 
C'est  qu'elle  vous  montre  toujours  de  nouvelles  beautés. 

«  Vous  n'êtes  pas  malade  et  vous  payez  le  médecin?  — 
Il  me  vend  de  l'espérance. 

Le  Perroquet  de  Déjazet  n'eut  que  deux  fascicules, 
mais,  pour  n'être  plus  recueilli  d'une  façon  périodique, 
Tesprit  de  la  comédienne  n'en  ralentit  point  son  essor. 
Il  suffirait  de  compulser  les  journaux  postérieurs  à 
1837  pour  trouver  la  matière  d'un  répertoire  plus  con- 
sidérable que  celui  de  Raucourt.  Ce  n'est  ni  notre  désir 
ni  notre  but.  Nous  nous  bornerons  donc  à  consigner  ici 
diverses  anecdotes  témoignant  de  la  spontanéité  de 
Déjazet  ou  de  son  espièglerie. 

Un  soir,  au  foyer  des  Nouveautés,  Volnys  parut,  tenant 
un  journal  et  donnant  les  signes  d'une  consternation  pro- 
fonde. 

—  Qu'as-tu  donc?  demanda  Déjazet. 

Volnys  lut  à  haute  voix,  sous  la  rubriqvie  de  Vienne,  un 
article  annonçant  que  Marie-Louise  venait  de  se  remarier. 

Déjazet  prit  le  journal,  s'assura  de  l'authenticité  de  la 
nouvelle,  et  s'écria  : 

—  Quelle  honte!  Après  avoir  été  la  femme  de  César!... 
Autrichienne,  va  ! 

Puis,  se  tournant  vers  ses  camarades  qui  partageaient 
son  indignation  : 

—  Si  j'avais  eu  l'honneur,  ajouta-t-elle,  de  toucher  une 
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seule  fois  la  main  de  Napoléon,  je  n'aurais  plus  de  ma  vie 
lavé  les  miennes  ! 

Un  adorateur  lui  demandait,  un  jour,  l'aumône  d'un 
baiser. 

—  Non  pas,  non  pas,  dit  l'artiste,  j'ai  mes  pauvres. 

Elle  arrivait  à  Caen  pour  y  jouer  FrctUlon,  quand  le 
maire  de  la  ville  sollicita  d'elle  une  audience. 

—  Mon  Dieu,  Mademoiselle,  commença  le  magistrat,  je 
suis  fort  embarrassé  pour  vous  exprimer  la  nature  de  mes 
craintes.  Il  y  a  des  gens  qui  s'imaginent,  qui  soutiennent 
même...  En  vérité,  je  n'ose  trop  vous  dire  cela! 

—  Qu'est-ce  donc?  fit  Déjazet  inquiète. 

—  Ma  foi,  je  me  risque.  11  paraît,  Mademoiselle,  que 
vous  jouez  Frétillon,  à  Paris,  sans  le  moindre  vêtement. 

—  Qui  a  pu  dire  cela  ? 

—  Notre   curé  lui-même. 

—  Est-ce  qu'il  m'a  vue? 

—  Peut-être  bien,  car  tout  son  sermon  dernier  a  roulé 
sur  vous.  Dans  la  capitale,  ces  petites  excentricités  peuvent 
se  tolérer,  mais  en  Normandie...  Bref,  vous  seriez  bien 
aimable  d'y  mettre  de  l'obligeance,  et  de  jouer  le  rôle..., 
c'est-à-dire  de  ne  pas  le  jouer  toute  nue,  comme  à  Paris. 

—  Comment  donc,  monsieur  le  maire,  répondit  Déjazet, 
riant  aux  larmes,  je  vous  jure,  avant  d'entrer  en  scène,  de 
passer  pour  le  moins  une  chemise. 

Elle  allait,  un  jour,  rendre  visite  à  la  femme  d'un  au- 
teur, que  rongeait  un  mal  incurable.  Frappée  par  le  mau- 
vais air  qui  régnait  dans  la  chambre,  elle  laisse  échapper 
cette  exclamation  :  <c  Oh  !  quelle  odeur  !  »  —  Un  regard 
triste  de  la  pauvre  femme  l'avertit  aussitôt  du  mal  qu'elle 
vient  de  faire  involontairement. 

—  Comment,  reprend  Déjazet  en  riant,  vous  sentez 
l'oignon  ? 

Stupéfaite,  la  malade  la  regarde  sans  répondre. 

—  Parbleu,  s'écrie  l'actrice  toujours  gaie,  voilà  une  drôle 
de  malade;  elle  fait  la  soupe  à  l'oignon  chez  elle,  et  elle  ne 
veut  même  pas  me  permettre  de  détester  cette  odeur-là  ! 

Et,  après  une  conversation  soutenue  sur  ce  ton,  elle 
laissa  son  amie  à  demi-consolée. 
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Son  imagination  lui  suggéra  parfois  des  moyens  piquants 
de  faire  le  bien. 

Elle  avait  organisé  ixne  représentation  aii  bénéfice  d'un 
malade.  Vn  acteur  du  Palais-Royal,  dont  le  nom  n'était  pas 
sans  prestige,  accorda  volontiers  son  concours  à  cette  solen- 
nité, mais  le  soir  il  réclama  un  cachet  d'ixne  certaine  im- 
portance. Déjazet  surprise  se  fit  d'abord  prier,  mais,  de- 
vant l'insistance  du  comédien,  elle  paya  la  somme  deman- 
dée, contre  un  reçu  motivé.  Elle  se  garda  bien  de  faire 
mauvaise  mine  à  son  camarade,  et  l'invita  à  déjeuner  pour 
le  surlendemain.  Au  jour  dit,  l'homme  au  cachet  arrive. 
Il  est  introduit  dans  le  salon;  mais,  après  quelques  regards 
indifféremment  jetés  autour  de  lui,  qu'aperçoit-il?  Son 
reçu  de  l'avant-veille,  entouré  d'un  joli  cadre  et  exposé  à 
l'endroit  le  mieux  éclairé  de  la  pièce.  Le  pauvre  garçon 
rougit,  balbutie,  supplie  pour  que  le  funeste  papier  lui 
soit  rendu;  Déjazet  consent  à  se  défaire  de  sa  pièce  justi- 
ficative en  échange  d'une  somme  double  de  celle  qui  y  est 
mentionnée,  et  le  cachet  doublé  est  aussitôt  transmis  à 
l'heureux  bénéficiaire. 

Le  père  Caillât,  doyen  des  garçons  du  Grand-Théâtre  de 
Lyon,  se  casse  la  jambe  un  jour  et  reste  deux  mois  à  l'hô- 
pital. Aussitôt  rétabli,  il  veut  reprendre  son  service,  mais 
la  place  était  occupée,  et  le  malheureux  se  trouve  dans  la 
rue,  sans  pain,  presque  sans  gîte. 

Que  faire  ?  Qui  implorer,  sinon  Déjazet  ?  L'actrice  re- 
connaît le  pauvre  vieux,  se  fait  conter  son  histoire.  Elle 
n'a  point  d'argent,  mais  elle  descend  au  restaurant  qui  est 
en  bas  du  théâtre  et  donne  l'ordre  de  faire  manger  le  père 
Caillât  deux  fois  par  jour.  Puis  elle  met  son  chapeau  des 
dimanches  et  «e  rend  chez  le  préfet  de  Lyon,  à  qui  elle 
expose  la  situation. 

—  Je  me  charge  de  votre  protégé,  dit  avec  amabilité  le 
préfet,  je  fais  le  faire  entrer  aux  Petites-Sœurs  des 
pauvres. 

—  Prenez  garde.  Monsieur,  reprend  Déjazet,  si  vous 
êtes  si  bon  pour  moi,  je  vous  préviens  que  je  vais  être  hor- 
riblement indiscrète.  J'ai  les  poches  pleines  de  pétitions, 
qui  toutes  réclament  un  service. 

—  Eh  bien!...  vides  vos  noches. 


VIRGINIE   DÉJAZET  127 

La  comédienne  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois,  et  rentra 
chez  elle  heureuse  des  libéralités  qu'elle  avait  provoquées. 

Déjazet  était  allée  consulter  un  docteur  qui,  l'ordon- 
nance rédigée,  descendit  avec  elle. 

Passe  devant  la  porte  un  employé  des  pompes  funèbres, 
portant  une  bière  sur  son  épaule.  Lors  la  comédienne,  pous- 
sant le  coude  de  son  compagnon  :  —  ((  Dites  donc,  doc- 
teur... est-ce  que  c'est  de  vous  ?  » 

Débarquant  un  jour  dans  une  petite  ville  de  province, 
elle  fut  sollicitée  d'y  paraître  dans  une  représentation  à 
bénéfice.  Mais  ses  malles  ne  devaient  arriver  que  le  len- 
demain. Que  faire  ?  Une  chose  bien  simple  :  chanter  en 
tenue  de  ville  une  romance  quelconque. 

Avant  le  lever  du  rideau  elle  fait  appeler  les  musiciens 
et  leur  fredonne  l'air  écrit  sur  les  paroles  qu'elle  se  pro- 
pose de  dire,  afin  qu'on  puisse  lui  improviser  un  accompa- 
gnement. 

Comme  toujours  son  succès  fut  grand.  La  salle  entière 
la  couvrit  de  bravos,  mais  ce  fut  bien  autre  chose  quand  le 
rideau  fut  baissé.  A  peine  avait-elle  quitté  la  scène  qu'un 
vieillard  se  précipita  vers  elle. 

—  Ah!  Madame,  dit-il  d'une  voix  aftaiblie  par  l'émotion, 
quelle  joie  vous  m'avez  causée.  La  romance  que  vous  ve- 
nez de  chanter,  où  donc  l'avez-vous  apprise  ? 

—  C'est  ma  mère  qui  la  disait,  et  je  ne  sais  pourquoi 
j'ai  eu  l'idée  de  la  chanter  ce  soir. 

—  Eh  bien,  cette  chanson.  Madame,  c'est  moi  qui  l'ai 
écrite,  moi,  pauvre  vieux  poète  ignoré.  Ah  !  jamais  je 
n'aurais  pensé  qu'elle  pût  être  interprétée  un  jour  par 
Déjazet. 

Elle  avait  fait  deux  heureux  :  le  bénéficiaire  et  l'auteur. 

Se  rendant  au  théâtre  du  Vaudeville,  alors  place  de  la 
Bourse,  Déjazet  entendit,  un  soir,  des  ouvriers  chanter  en 
chœur,  au  premier  étage  d'un  débit  de  vins  de  la  rue  des 
Filles  Saint-Thomas,  le  refrain  de  la  Lisrffc.  Résolu- 
ment elle  s'aventure  dans  le  cabaret,  ouvre  la  porte  des 
virtuoses  et  s'écrie  : 

—  Ah  !  mes  amis,  pouvez-vous  estropier  de  la  sorte  xme 
si  jolie  chose  ! 
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Les  buveurs  reconnaissant  leur  visiteuse. 

—  C'est  Déjazet,  murmurent-ils,   un  peu  intimidés. 

—  Oui,  Déjazet,  qui  va  chanter  pour  vous  seuls  la  chan- 
son que  vous  aimez. 

Et  elle  leur  dit,  avec  toute  son  âme,  les  couplets  popu- 
laires. Quand  elle  eut  fini,  l'auditoire  ravi  voulut  la  re- 
tenir. On  lui  offrit  du  vin  qu'elle  refusa,  des  cerises  à 
l'eau-de-vie,  qu'elle  n'accepta  pas  davantage,  du  punch, 
du  raspail,  de  l'anisette,  tout  ce  que  le  débitant  possédait 
de  plus  exquis. 

—  Vous  m'avez  entendue,  contentez-vous  de  cela  et  lais- 
sez-moi partir,  dit-elle  à  ses  nouveavix  amis,  on  m'attend 
*iu  théâtre. 

—  Oh  !  alors,  le  devoir  avant  tout,  répondirent  les  bu- 
veurs. —  Mais  leur  enthousiasme  grandissant  fit  craindre 
à  l'actrice  qu'ils  ne  voulussent  l'accompagner. 

—  Adieu,  dit-elle  en  sortant,  et  surtout  pas  de  bruit. 
Ils  jurèrent  de  se  contenir,  mais  quand  Déjazet,  de  la 

rue,  jeta  les  yeux  sur  l'entresol  qu'elle  quittait,  elle  vit  ses 
auditeurs  penchés  à  la  fenêtre,  silencievix,  et  mimant  avec 
leurs  grosses  mains  de  travailleurs  d'énergiques  bravos. 

Un  chroniqueur  ayant,  au  printemps  de  1859,  annoncé 
que  Déjazet  avait  fait  vin  héritage  considérable,  reçut  de 
la  comédienne  la  protestation  suivante   : 

«  Mais,  en  vérité.  Monsieur,  avez-vous  quelque  raison 
particulière  de  m'être  nuisible  ?  Un  héritage,  bon  Dieu  ! 
Un  héritage  à  moi  !...  J'ai  déjà  beaucoup  de  peine  à  ne 
point  me  faire  trop  d'ennemis  des  gens  qui  viennent  me 
demander  jusqu'à  mon  cotillon  ;  que  sera-ce  donc  lorsqu'on 
va  savoir,  se  dire  et  croire  que  j'ai  hérité  ?  Tenez,  on  sonne 
à  ma  porte  ;  c'est,  je  gage,  une  miette  de  l'héritage  qu'on 
vient  me  demander.  Ah  !  Monsieur,  Monsieur  .'...  Hier,  je 
n'étais  pas  riche  ;  mais  aujourd'hui,  grâce  à  vous,  me  voilà 
xuinée  ». 

Le  1«'  janvier  1875,  Déjazet  jouait,  au  théâtre  du  Vau- 
deville, la  Douairière  de  Brionne.  Quand  elle  voulut  re- 
tourner chez  elle...  impossible  !  Il  avait  neigé,  puis  le  ver- 
glas était  venu  ;  les  voitures  refusaient  d'avancer  ;  c'était 
Tnême,  devant  le  théâtre,  lin  encombrement  de  passants 
<}ui  s'étalaient  sur  le  trottoir,  à  l'amusoment  de  ceux  qui 
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regardaient,  si  bien  que  Déjazet  dit  à  M.  Gaudemar,  se- 
crétaire général  du  Vaudeville  : 

—  Je  ris  trop,  je  ne  passerai  pas  l'année  ! 
Cependant  le  temps  s'écoulait,  et  la  comédienne  ne  pou- 
vait songer  à  regagner  à  pied  les  hauteurs  de  Montmartre. 

—  Couchez  au  théâtre,  lui  dit  le  régisseur. 

—  Impossible. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  j'ai  l'habitude  de  souper  en  rentrant...  Je- 
ne  dîne  pas  quand  je  joue,  et,  vous  comprenez... 

—  Remontez  à  votre  loge,  et  attendez-moi. 

On  sait  qu'un  restaurant  est  attenant  au  Vaudeville,  et 
qu'un  couloir  les  révmit.  Dix  minutes  après,  M.  Gaudemar 
faisait  entrer  Déjazet  dans  un  cabinet  particulier.  Un  gai 
sourire  illumina  alors  le  visage  de  la  comédienne  ;  elle 
regarda  avec  une  joie  d'enfant  les  fleurs  qui  couvraient  la 
table,  la  caisse  d'argent  où  gelait  le  Champagne,  les  viandes 
froides,  et  s'écria   : 

—  J'ai  cinquante  ans  de  moins,  ce  soir  ! 

Elle  se  mit  à  table  et  mangea  de  bon  appétit.  Au  dessert,, 
elle  ouvrit  le  piano  pour  chanter  : 

Enfants,  c'est  moi  qui  suis  Lisette... 

Elle  n'avait  qu'un  auditeur,  son  hôte,  mais  elle  le  gâta 
comme  un  vrai  public.  Pendant  ce  temps-là,  on  avait  dresse 
un  lit  dans  sa  loge  ;  avant  de  quitter  M.  Gaudemar,  elle  lui 
dit,  avec  une  mélancolie  charmante  : 

—  J'ai  soupe  en  cabinet  particulier...  je  découche...  mon- 
ami,  c'est  la  dernière  fredaine  de  Frétillon  ! 


Tous  les  mots,  toutes  les  anecdotes  que  nous  venons 
de  grouper  portent  bien  le  cachet  de  l'esprit  particu- 
lier de  Déjazet,  esprit  original,  mouillé,  fait  en  majeure 
partie  de  bonté. 

On  a  d'elle  une  Confession,  datée  de  février  1872,  et 
qui  la  peint  mieux  que  ne  le  pourrait  faire  le  meilleur 
portraitiste.  Une  grande  dame  de  Turin,  la  baronne 
Olympia  Savio,  avait,  par  curiosité  ou  sj-mpathie,  sou- 
mis à  Déjazet  un  assez  long  questionnaire  auquel  la 
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comédienne  répondit  avec  complaisance.  Voici  ce  docu- 
ment, intéressant  à  divers  titres  : 

Quelle  est  la  vertu  que  vous  préférez  ? 

L^humanité. 

La  plus  belle  qualité  chez  les  hommes  ? 

La  probité. 

La  plus  belle  chez  les  femmes  ? 

La  bonté. 

Votre  occupation  favorite  ? 

L^ordre  dans  mon  intérieur. 

Le  trait  principal  de  votre  caractère  ? 

D'c/i  manquer. 

Votre  idée  du  bonheur  ? 

La  famille. 

Votre  idée  du  malheur  ? 

La  mort  de  ceux  que  nous  aimons. 

La  couleur  et  la  fleur  que  vous  aimez  ? 

Le  bleu,  —  7a  pâquerette,  le  lilas. 

Votre  poète  favori  ? 

Victor  Hugo. 

Quelles  sont  vos  créations  de  rôles  qiae  vous  préférez  ? 

Iticlielieu,  Létorières,  la  Douairière,  les  Prés  Saint-Ger- 
rais,  Monsieur  Garât,   la  Lisette   de  Béranger. 

Pour  quelles  erreurs  êtes-vous  plus  indulgente  ? 

Je  le  suis  pour  toutes,  ayant  besoin  qu'on  le  soit  pour  les 
m,iennes. 

Quels  sont  vos  auteurs  préférés  ? 

Alexandre  Dumas,  Balzac. 

Que  voudriez-vous  être  ? 

Plus  jeune  de  vingt  ans. 

Où  aimeriez-vous  vivre  ? 

Où  il  y  a  toujours  du  soleil  et  des  fleurs. 

Quels  sont  vos  mets  et  vos  boissons  préférés  ? 

Les  petits  pois,  les  haricots  verts,  les  asperges,  le  poulet, 
le  mouton,  tous  les  poissons,  —  le  bordeaux,  le  chambertin, 
le  madère. 

Votre  plus  grande  aversion  ? 

L''avarice. 
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Quel  est  l'animal  que  vous  aimez  ? 
Le  chien,  le  cheval. 
Celui  que  vous  détestez  ? 
L'araignée. 

Quelle  est  l'émotion  la  plus  douloureuse  pour  votre  cœur  ? 
Voir  un  enfant  malheureux. 
Votre  condition  d'esprit  actuelle  ? 
L'inquiétude. 

Quels  sont  vos  héros  et  vos  héroïnes  dans  l'histoire  ? 
Napoléon,  Jeanne  d'Arc. 
Vos  héros  et  vos  héroïnes  dans  le  roman  ? 
D'Artagnan,  Adrienne  de  Cardoville. 
Vos  héros  et  vos  héroïnes  au  théâtre  ? 
Talma,  Potier,  Mars,  Rachel,  Dorval. 
Vos  peintres  et  vos  compositeurs  ? 
Ceux  qui  font  vrai,  ceux  que  Von  retient. 
Qu'est-ce  qui^  dans  la  vie,  charme  le  plus  votre  imagi- 
nation ? 

L'espoir  et  le  souvenir. 

Vos  noms  favoris  ? 

Ceux  de  mes  enfants. 

Quel  est  le  courage  de  la  femme  ? 

Savoir  souffrir. 

Oh  prenez-vous  celui  de  l'homme  ? 

Un  peu  dans  sa  force,  beaucoup  dans  son  amour-propre. 

Quelle  serait  votre  ambition  ? 

Pouvoir  venger  mon  pays. 

Votre  opinion  politique  ? 

L'égalité...  de  l'estomac. 

Votre  devise  ? 

Bien  faire,  et  laisser  dire. 

Où  resprit  de  Déjazet  brille  du  plus  vif  éclat,  c'est 
évidemment  dans  sa  correspondance.  Le  présent  livre 
abonde  en  lettres  que  signerait  sans  hésitation  l'épisto- 
Her  le  plus  expert.  Déjazet  écrivait  beaucoup.  Nous 
n'exagérons  pas,  en  évaluant  à  deux  mille  le  nombre 
des  autographes  intéressants  qu'on  pourrait  publier 
d'elle.   Souvent  éloignée  de  Paris,  elle  avait  plaisir  à 
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faire,  à  ses  enfants  ou  à  quelque  amie,  le  récit  des  ova- 
tions que  lui  décernait  la  province  ou  la  confidence  des 
misères  inhérentes  à  sa  profession.  Elle  le  faisait  en 
style  limpide,  enjoué  ou  mélancolique,  toujours  alerte. 
Parfois  même,  dans  les  grandes  circonstances,  elle  se 
hasardait  à  parler  la  langue  des  poètes.  C'était  pour 
témoigner  d'une  affection  particulière  ou  pour  répondre 
dignement  à  quelque  galanterie  rimée.  Nous  donnerons 
ici  divers  spécimens  des  poésies  écrites  par  Déjazet,  en 
indiquant  la  date  et  la  raison  de  leur  éclosion. 

Elle  jouait  Madame  Favart  au  Palais-Royal,  quand 
elle  reçut  la  visite  du  fils  de  cette  actrice.  Il  était  âgé, 
pauvre,  et  pria  Déjazet  d'intéresser  à  son  sort  les  au- 
teurs du  vaudeville  qu'elle  interprétait.  Elle  y  consentit 
et  formula  sa  requête  dans  ces  deux  couplets  : 


DEJAZET-FAVART 

A  MM.  Masson  et  Sainline. 

Gentil  Masson,  joyeux  Saintine, 
Vous  dont  l'esprit  est  opulent, 
A  la  vieillesse  qui  s'incline 
Donnez  l'obole  du  talent. 
Vous  qui  m'avez  faite  quêteuse 
Par  le  prestige  de  votre  art... 
Que  ma  demande  soit  heureuse  : 
Donnez  au  fils  de  Madame  Favart  ! 

Quand,  par  votre  plume  légère, 
Leurs  noms  sont  encore  ennoblis, 
Que  le  triomphe  de  la  mère 
Soulage  les  malheurs  du  fils  !... 
Et,  chaque  soir,  plus  courageuse, 
Cent  fois  je  bénirai  mon  art 
Qui  m'aura  faite  la  quêteuse 
Des  deux  auteurs  de  Madame  Favart  ! 


Favart  fils  reçut  de  Masson  et  Saintine  une  généreuse 
offrande. 
Nous  contons,  à  la  fin  de  ce  volume,  le  dernier  amour 
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de  Déjazet.  Voici  des  vers  adressés  par  la  comédienne 
au  héros  de  ce  roman,  ù  l'occasion  d"un  anniversaire  : 

Ami,  depuis  un  an,  combien  de  jours  de  fêtes, 

Ont  fleuri  sous  tes  pas  ? 
Dans  les  sentiers  de  l'art,  le  bruit  de  tes  conquêtes, 
Et  dans  celui  du  cœur,  que  de  palmes  discrètes 

T'ont  salué  tout  bas  ? 

Moi,  qui  n'ai  pour  orgueil,  pour  trésor  et  pour  joie. 

Rien  que  ton  seul  amour, 
Ne  vivant  que  pour  l'heure  oii  Dieu  vers  moi  t'envoie, 
A  craindre,  à  t' espérer,  mon  pauvre  cœur  se  broie, 

Tout  un  an,  pour  un  jour  ! 

Ah  !  c'est  qu'il  pevit  tenir  bien  des  siècles  de  vie 

Dans  un  jour  de  bonheur  !... 
Celui  que  je  te  dois  aux  anges  fait  envie  ; 
Ils  ont  des  ailes  d'or  et  les  cieux  pour  patrie, 

Mais  ils  n'ont  pas  ton  cœur. 

Voilà    pourquoi    souvent,    oui,    trop    souvent    je    doute  ;: 

Pardon,  pardon,  j'ai  tort 
De  jeter  un  nuage  en  ta  joyeuse  route  : 
A  toi  la  couple  pleine,  à  moi  rien  qu'une  goutte. 

Et  je  suis  riche  encor  ! 

D'autres  plus  que  la  mort  redoutent  la  vieillesse  ; 

Quand  je  suis  loin  de  toi, 
Je  ne  veux  que  vieillir  pour  que  ce  jour  renaisse, 
Car  mon  constant  amour,  nos  amis,  ta  tendresse, 

C'est  ma  jeunesse,  à  moi  ! 

Après  cet  élan  de  passion,  écoutons  un  cri  de  ten- 
dresse maternelle  : 

A  mon  /Un,  le  Jour  de  la  /■""  représentation 
de  son  !<"'  opéra  :  Le  Mariage  en  l'air  : 

Attendvi  si  longtemps,  enfin  Dieu  nous  l'envoie. 
Ce  succès  dont  je  veux  fixer  le  souvenir, 
En  datant  de  ma  main,  tremblante  encor  de  joie, 
Ton  premier  pas  vers  l'avenir  ! 

27  janvier  1852.. 
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Citons  enfin  trois  dédicaces,  dont  Déjazet  elle-même 
indiquera  les  destinataires. 

A  George  Saiid,  en  lui  offrant  mon  portrait. 

Depuis  un  mois  et  plus  je  cherche  un  impromptu, 
Qui,  pour  moi,  reste  encore  à  l'état  de  problème  : 
S'il  vous  faut  de  l'esprit  fin,  délicat,  qui  n'aime 
Ni  le  pénible  effort,  ni  le  sentier  battu. 
Adressez-vous  à  vous-même. 

1867. 


Au  docteur  Ricord,  qui  avait  guéri  un  petit 
garçon  adopte  par  moi. 

L'enfant  qui  vous  doit  l'existence, 
Quel  tambour-major  ça  ferait, 
Si  son  petit  corps  grandissait 
Autant  que  ma  reconnaissance  ! 

1868. 


Au.v  artistes  du  Vaudeville,  en  leur  donnant  mon 
portrait  pour  une  loterie  de  charité. 

Dans  mes  jours  de  succès,  de  fortune  et  de  gloire, 
Si  j'ai  fait  du  soleil  pour  quelques  malheureux, 
J'ose  espérer  encore  un  doux  rayon  pour  eux, 
Ce  sera  de  par  vous  ma  plus  chère  victoire  : 
Mettez  ma  tête  à  prix  pour  quelques  malheureux  ! 

4  mars  1875. 


Il  faut  juger  avec  indulgence  ces  à-propos  faits  pour 
l'intimité.  Les  vers  de  Déjazet  valent  assurément  moins 
que  sa  prose,  cette  prose  charmante  dont  elle  était  assez 
prodigue  pour  que  le  monde  théâtral  conçût  l'espoir  de 
lire  un  jour  des  Mémoires  écrits  par  elle.  Pressentie  à 
ce  sujet  par  divers  libraires  ou  entrepreneurs  de  bio- 
graphies, Déjazet  refusa  toujours  de  donner  en  pâture 
au  public  ses  pensées  ou  ses  actes  intimes.  Entre  les 
refus  que  les  spéculateurs  s'attirèrent  de  la  part  de  la 
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comédienne,  deux  méritent  d'être  recueillis  en  raison 
de  leur  verve,  de  la  raison  incontestable  et  de  la  délica- 
tesse de  vues  qu'ils  affirment. 

La  première  de  ces  tins  de  non-recevoir,  fut  opposée, 
vers  1850,  à  un  auteur  qui  voulait  attacher  son  nom  à 
des  souvenirs  soi-disant  authentiques  sur  la  vie  de  la 
comédienne. 

Il  y  aurait  folie  —  répondit  Déjazet  —  à  vouloir  publier 
une  histoire  qui,  d'après  ce  qu'on  dit  et  d'après  ce  qu'on 
croit,  ne  pourrait  espérer  la  vogue  que  dans  les  récits  plus 
ou  moins  scandaleux  que  le  public  compterait  y  trouver. 
Ma  vie  est  beaucoup  jdIus  simple  qu'on  ne  le  suppose; 
l'écrire  avec  franchise  n'offrirait  donc  rien  de  bien  intéres- 
sant, car  je  n'ai  ni  assez  de  vices  pour  piquer  la  curiosité, 
ni  assez  de  vertus  pour  prétendre  à  l'admiration. 

Quinze  ans  plus  tard,  un  éditeur,  revenant  à  la 
charge,  s'attirait  cette  lettre  remarquable  : 

3  mai  1S65. 
Mon  cher  Monsieur, 

Vous  me  proposez  de  faire  écrire  ma  vie  par  une  plume 
habile  qui  se  mettrait  à  ma  disposition  pour  recueillir, 
sous  forme  de  Méntoires,  ce  qu'elle  peut  avoir  d'intéressant 
pour  le  public,  et  aussi,  tout  naturellement,  pour  donner  à 
mon  style  ce  qui  doit  lui  manquer  à  l'effet  de  mériter  les 
honneurs  de  votre  publicité.  Je  cherche  en  vain  ce  que, 
en  dehors  de  ses  rôles  et  de  ses  créations,  la  vie  d'une  comé- 
dienne peut  offrir  d'attraits  pour  un  lecteur.  Je  ne  sache 
pas  que  ((  mon  privé  »  appartienne  à  un  autre  que  moi, 
et  je  suis  d'ailleurs  bien  décidée  à  ne  l'exploiter  jamais,  si 
piquant  qu'il  puisse  paraître  à  première  vue  pour  ceux 
qui  ne  le  connaissent  que  par  le  bruit  public. 

"Vous  savez  mieux  que  personne,  mon  cher  Monsieur,  ce 
que  vaut  ce  bruit  même  fabriqué  avec  les  cancans  du  jour 
et  les  histoires  vraies  et  fausses  du  présent  et  du  passé,  où 
la  calomnie  se  mêle  à  la  vérité,  et  où  il  est  bien  difficile 
surtout  de  démêler  ce  qu'il  serait  bon  d'en  garder.  Pour 
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mon  compte,  cela  se  réduirait  à  peu  de  chose;  la  plupart  de 
certains  récits  anecdotiques  qu'on  a  faits  siar  moi  sont  exa- 
gérés ou  tout  à  fait  mensongers;  je  n'ai  jamais,  il  est  vrai, 
trouvé  le  temps  de  les  rectifier  ou  de  les  démentir,  et  je 
veux  m'en  applaudir,  puisque  je  crois  ainsi  m'être  fait  le 
moins  d'ennemis  possible. 

Je  vous  remercie  donc  de  votre  offre  bienveillante  et  du 
prix  que  vous  semblez  attacher  à  des  indiscrétions  dont  le 
résultat  n'eût  probablement  pas,  d'ailleurs,  répondu  à  votre 
attente.  Je  ne  comprends  —  pour  finir  —  qu'une  seule  ma- 
nière d'écrire  sérieusement  la  vie  d'un  artiste,  c'est  de  rap- 
peler au  public  ce  qui  doit  lui  être  déjà  connu,  c'est-à-dire 
notre  vie  des  planches,  si  brillante  et  si  décevante  à  la 
fois,  et  qui  se  résume  le  plus  souvent  pour  nous  par  autant 
de  douleurs  que  de  gloire  !  Quant  au  reste,  que  lui  im- 
porte ?  Notre  vie  privée,  celle  qui  est  à  nous  seuls,  je  vous 
le  répète,  ressemble,  en  somme,  à  celle  de  tout  le  monde; 
car,  je  vous  prie,  qui  donc  pourrait  se  vanter,  à  sa  der- 
nière heure,  de  n'avoir  connu  ou  désiré  ni  le  plaisir  ni 
l'amour,  et  quelle  triste  idée  ne  faudrait-il  pas  avoir  de 
celui  qui  renierait  publiquement  ces  adorables  sensations  du 
cœur  et  de  l'esprit  qui  n'ont  pour  nous  qu'une  si  éphémère 
durée?  Qu'on  jette  plutôt  la  pierre  à  celui-là  —  s'il  s'en 
trouve  un  seul  —  car  sa  vie  aura  été  sans  doute  inutile  et 
à  coup  sûr  ennuyée  et  absurde. 

Recevez  toutefois  mes  regrets,  mon  cher  Monsieur,  et 
faites  imprimer,  si  bon  vous  semble,  tout  ce  qui  regarde 
mon  passé  de  théâtre,  tout  ce  que  les  journaux  en  ont  dit, 
tout  ce  que  le  public  en  a  su  et  pensé;  tout  cela  est  à  vous 
et  à  tous,  et,  croyez-moi,  c'est  cent  fois  plus  intéressant  et 
surtout  plus  vrai  que  tout  le  reste. 

Il  est  donc  avéré  que  Déjazet  n'a  jamais  écrit  ni  dicté 
de  Mémoires.  On  peut  dire  cependant  qu'elle  se  préoc- 
cupa toujours  de  ce  que  pensaient  d'elle  ses  contem- 
porains et  qu'elle  n'eût  pas  été  fâchée  de  paraître  de- 
vant la  postérité  sous  un  aspect  aimable.  Ce  désir 
bien  naturel  motiva  sa  collaboration  au  livre  d'Eugène 
Pierron  (1),  qu'on  peut  considérer  comme  une  auto-bio- 

(1)  Virginie  Déjazet,  publié  chez  Bolle-Lasalle,  en  1853. 
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graphie,  et  dicta  les  professions  de  foi  semées  dans  sa 
correspondance  avec  l'espoir  secret  de  les  voir  un  jour 
recueillies.  Nous  l'avons  fait  très  largement,  et  telle 
était  la  sincérité  de  la  grande  artiste  que  ce  livre,  où 
nous  lui  donnons  fréquemment  la  parole,  devient,  par 
cela  môme,  le  meilleur  panégyrique  qu'on  puisse  rêver 
d'elle. 


XIV 


Déjazet  et  les  littérateurs.  —  Lettres  à  Dormeuil,  à  Car- 
mouche,  à  Victor  Koning,  à  Villemessant,  à  L. -Henry 
Lecomte,  à  Albéric  Second,  —  George  Sand  et  Déjazet. 

—  Déjazet  et  M.  Victorien  Sardou.  —  Un  nouveau  Ché- 
rubin. —  Spiritisme.  —  D'une  mansarde.  —  Hyménée.  — 
Premier  succès.  —  Monsieur  Garât.  —  Marraine...  — 
Bronze  et  bois  animés.  —  Xes  Prés  S aint-G errais.  — 
Photogra23hies  originales.  —  Un  billet  à  ordre.  —  Parti  ! 

—  Marly  contre  Seine-Port,  —  Un  ruban  rouge.  —  La 
fée  bienfaisante.  —  Colère  et  dignité.  —  Qui  s'est  échiné? 

—  Le  Dégel.  —  Le  théâtre  et  la  critique  appréciés  par 
M.  Sardou.  —  Un  homme  d'affaires.  —  Promesses  ou- 
bliées. —  Seine-Port  est  vendu.  —  Pages  amères.  — 
Prière  inutile.  —  Pour  la  galerie.  —  Les  pièces  parlent. 

Les  comédiennes  en  renom  sont  en  butte  à  des  sol- 
licitations aussi  variées  que  nombreuses;  elles  doi- 
vent y  répondre  avec  assez  de  discernement  pour  ne 
se  point  compromettre,  avec  assez  d'aménité  pour  ne 
fâcher  personne  :  l'esprit  les  sauve  de  ce  double  péril. 
Ecoutons  Déjazet  renvoyant  à  un  inconnu  certain  vau- 
deville où  le  rôle  de  sylphe  lui  était  destiné  : 

3  avril  1832. 

Voici,  Monsieur,  votre  Petit  Diahle  qui  m'a  tenue  éveil- 
lée toute  la  nuit.  Si  je  devais  le  jouer,  je  vous  demanderais 
de  changer  le  dénouement  :  que  nous  fassions  damner  les 
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hommes  sur  la  terre,  bien,  mais  au  delà  permettez-moi  de 
n'en  rien  faire.  Malheureusement,  je  ne  pourrai  profiter 
de  votre  soumission  à  mes  vœux,  car  un  de  nos  régisseurs, 
voyant  votre  manuscrit  sur  ma  table,  m'a  dit  ce  matin  que 
Dormeuil  venait  de  recevoir  une  pièce  sur  le  même  sujet  et 
avec  le  même  titre.  J'ignore  si  je  suis  destinée  au  même 
rôle,  mais  en  tout  cas  vous  arrivez  trop  tard,  et  je  n'aurai 
pour  me  consoler  de  l'inutilité  de  votre  démarche  que  le 
souvenir  de  ma  rencontre  avec  un  homme  aussi  spirituel 
qu'aimable... 

Facile  à  faire  à  l'égard  dun  indilTérent,  le  refus  d'un 
rôle  devient  beaucoup  plus  pénible  quand  il  s'adresse 
à  des  amis  éprouvés  ;  Déjazet  vainc  cette  difficulté  dans 
la  lettre  suivante  : 

14  février  1836. 

Mon  cher  Dormeuil, 

Notre  conversation  d'hier  m'a  trotté  toute  la  nuit  dans 
la  tête,  et,  pour  n'avoir  rien  à  me  reprocher  vis-à-vis  de  toi 
et  de  deux  auteurs  que  je  serais  désolée  de  désobliger,  j'ai 
fait  une  seconde  lecture  de  la  pièce  en  question.  Je  me  suis 
convaincue  de  nouveau  que  le  rôle  de  Delphine  ne  me  con- 
vient nullement.  Lorsqu'on  veut  sortir  de  son  genre,  il 
faut  au  moins  aborder  un  personnage  à  effet;  celui-là  est 
important  et  voilà  tout.  Je  me  trouve  dans  une  position 
qui  m'oblige  à  ne  plus  agir  légèrement.  Rien  n'est  moins 
juste  que  le  public,  tu  le  sais;  il  me  pardonnerait  d'être 
détestable  dans  un  rôle  de  mon  emploi  et  ne  me  saurait 
aucun  gré  d'être  passable  dans  celui  qui  m'en  sortirait;  au 
contraire,  on  me  taxerait  d'amour-propre,  et  il  ne  faut  pas 
risquer  sa  réputation  lorsque  le  temps  de  la  refaire  n'est 
plus  devant  nous.  Je  t'écris  cela,  mon  ami,  parce  que  je 
veux  éviter  une  explication  entre  les  auteurs  et  moi.  Je 
suis  faible,  surtout  avec  ceux  que  j'aime;  il  m'en  coûterait 
donc  horriblement  de  me  débattre  avec  eux,  et,  s'ils  ont  en 
portefeuille  la  plus  légère  bluette  qui  puisse  avoir  besoin  de 
mon  petit  mérite,  je  l'accepte  d'avance.  J'aime  mieux  affi- 
cher une  complaisance   qu'une  maladroite  prétention,  ainsi 
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seulement  il  est  permis  d'espérer  l'indulgence  de  tout  le 
monde.  Arrange  donc  cette  affaire,  mon  ami,  elle  ne  peut 
t'être  plus  pénible  qu'à  moi. 

Les  relations  entre  auteurs  et  artistes  dramatiques 
ne  consistent  pas  uniquement  dans  l'acceptation  ou  le 
rejet  d'ouvrages  ;  un  rôle  établi,  l'auteur  a  le  droit  de 
le  désirer  sur  le  plus  grand  nombre  d'afflches  possible, 
et  Fartiste  a  le  devoir  de  ne  porter  en  rien  atteinte  aux 
intérêts  de  l'écrivain.  Sur  ce  point  de  délicatesse,  Déja- 
zet,  qui  se  savait  inattaquable,  prétendait  ne  se  laisser 
attaquer  par  personne. 

Vous  semblez  me  demander  avis  sur  votre  réclamation, 
mon  cher  Carmouche,  —  écrivait-elle  en  janvier  1851  —  et 
ne  pas  comprendre  pourquoi  je  chante  dimanche  le  Postil- 
lon sans  costume?  Je  vous  répondrai  avec  ma  franchise  or- 
dinaire que  si,  partout  ailleurs  que  dans  un  concert,  c'est- 
à-dire  sur  n'importe  quel  théâtre,  je  chantais  la  romance  de 
Bérat  isolée  du  dialogue,  cela  deviendrait  une  question  de 
délicatesse,  et  que  je  me  regarderais  comme  bien  coupable 
de  prêter  les  mains  à  une  si  misérable  action.  Mais  je  n'ai 
pas  voulu-,  et  vous  devez  le  comprendre,  jouer  la  comédie 
en  plein  jour,  sur  une  estrade,  et  je  chante  le  Postillon  en 
)robe  de  ville,  comme  vingt  fois  j'ai  chanté  le  Petit  mar- 
chand de  chansons,  le  Trompette,  etc.  Mon  avis  est  donc 
que  vous  vous  blessez  à  tort  et  que  vous  réclamez  une 
chose  injuste.  Vous  savez  bien,  mon  ami,  que  je  suis  inca- 
pable de  vous  faire  un  méchant  trait;  ma  vieille  amitié 
povir  vous  et  Guinot  devrait,  il  me  semble,  vous  convaincre 
assez.  On  est  venu  me  demander  pour  divers  bénéfices,  j'ai 
signalé  à  tous  Jean  le  postillon,  vous  le  verrez  donc  pa- 
raître très  prochainement  sur  plusieurs  affiches.  Sans  ran- 
cune, n'est-ce  pas.*^  Prouvez-le  moi  en  venant  me  faire  une 
bonne  visite. 

Nous  avons  vu  Déjazet  repoussant  deux  rôles  ; 
voyons-la  concédant  un  autographe  plus  gracieux  que 
le  solliciteur  n'avait  dû  l'espérer. 

Rien  n'est  plus  difficile  à  faire  qu'une  lettre  devant  passer 
à  l'état  d'autographe;  c'est  pourquoi,  cher  Monsieur  Cochi- 
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nat,  je  me  suis  réservé  l'occasion  d'avoir  quelque  chose  à 
vous  écrire.  Votre  dernier  article  sur  la  Comtesse  du  Ton- 
neau, quoique  beaucoup  trop  louangeur,  n'en  a  pas  moins 
caressé  fort  agréablement  ma  petite  vanité  de  femme.  A 
mon  âge,  on  souTit  à  la  flatterie  bien  plus  qu'à  la  franchise, 
et  si,  caché  dans  un  coin,  vous  aviez  pu  voir  mon  visage 
en  lisant  vos  jolis  mensonges,  vous  vous  seriez  dit  tout  bas  : 
«  Voilà  une  pauvre  créature  que  j'ai  faite  bien  joyeuse!  » 
—  Permettez-moi  donc  de  croire  que  mes  amis  suivront  mon 
exemple,  et  donnez-moi  les  moyens  de  les  rendre  heureux 
aussi  en  m'envoyant  plusieurs  numéros  du  journal  dont  je 
m'empresserai  de  les  gratifier. 

Voilà,  cher  Monsieur  Cochinat,  le  motif  de  ma  discrétion 
d'hier  :  elle  assurait  un  but  à  ma  lettre  d'aujourd'hui.  Vous 
vouliez  un  autographe,  en  voici  un;  mais  croyez-moi,  déchi- 
rez cette  page  indigne  de  votre  collection  et  n'en  gardez 
que  ces  mots  étrangers  à  l'esprit  mais  qui  partent  du  cœur  : 
«  Votre  meilleure  amie,  si  vous  le  voulez  bien  !  >> 

On  demande  autre  chose  que  des  autographes  aux 
actrices,  même  vieillies,  et  certain  journaliste  intime, 
pour  avoir  écrit  ces  mots  dépités  :  ((  Je  vous  déteste 
i)ien  »,  s'attira,  de  Déjazet  sexagénaire,  cette  réplique, 
pleine  à  la  fois  de  bon  sens  et  de  mordante  ironie  : 

17  mal  1861. 

Et  que  vous  ai-je  fait,  mon  cher  Monsieur  Koning,  pour 
que  vous  me  détestiez?  Moi  qui  vous  croyais  mon  obligé!... 
Nous  avons  commencé  notre  connaissance  d'une  façon  toute 
gracieuse.  Vous  étiez  brouillé  avec  mon  fils;  je  vous  ai 
reçu  chez  moi  en  vous  tendant  la  main;  je  vous  ai  donné 
des  conseils  que  votre  âge  et  le  mien  rendaient  presque 
maternels,  et  je  vous  ai  sauvé  d'un  ridicule  qui,  s'il  avait 
pu  être  ignoré  du  monde,  eût  fini  par  ne  pas  échapper  à 
votre  esprit  et  à  votre  raison.  Qu'en  serait-il  alors  advenu 
pour  moi  ?  Bien  plus  que  votre  haine,  votre  mépris  ! 

Loin  de  m' aveugler  sur  l'espèce  de  victoire  que  je  rem- 
portais à  mon  âge,  j'ai  cherché  à  vous  ouvrir  les  yeux,  et 
j'ai  repoussé  un  hommage  qui,  je  le  répète,  vous  donnait 
un  ridicule.  Chacune  de  mes  lettres  a  été  plus  que  conve- 
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nable,  toutes  portaient  la  preuve  d'un  intérêt  sincère,  vous 
me  les  avez  renvoyées  assez  sèchement  et  m'en  avez  écrit 
certaines  qui  n'étaient  pas  toujours  à  la  hauteur  de  la  po- 
litesse que  toute  femme  mérite  quand  elle  s'est  conduite 
comme  moi  :  je  ne  m'en  suis  pas  fâchée.  Quant  à  vos  en- 
trées chez  moi,  si  a^ous  m'eussiez  dit  :  ((  Merci,  Madame,  et 
de  vos  conseils  et  de  votre  intérêt  pour  moi;  je  reconnais  ma 
folie  et  vous  demande  de  me  recevoir  comme  ami  »;  certes, 
mon  cher  Monsieur  Victor,  ma  jjorte  que  je  vous  avais  ou- 
verte serait  restée  telle.  Mais  convenez  que  devant  votre 
humeur  et  des  reproches  qui  devaient  me  laisser  croire  que 
vous  persistiez  à  vous  moquer  de  moi  ou  à  poursuivre  une 
fantaisie  qui  avait  ce  côté  original  de  vous  permettre  de 
dire  un  jour  à  votre  fils:  <(  J'ai  été  l'amant  de  Déjazet  », 
convenez,  dis-je,  qu'en  continuant  à  vous  recevoir,  je  vous 
eusse  donné  le  droit  de  m'accuser  d'une  coquetterie  d'autant 
plus  coupable  que  je  ne  pouvais,  d'après  vos  lettres,  douter 
de  vos  intentions.  Notre  pauvre  humanité  veut  que  le  désir 
augmente  par  les  obstacles;  je  ne  suis  ni  jeune  ni  jolie, 
mais  l'habitude  rend  les  yeux  indulgents;  joignez  à  cela 
quelques  qualités  de  cœur  que  je  crois  posséder,  et  peut- 
être  deveniez-vous  réellement  amoureux:  jugez  alors  si  le 
ridicule  eût  été  complet  ! 

Depuis  quelques  jours  je  vous  rencontre  à  notre  foyer, 
d'oia  je  conclus  que  mon  fils  vous  a  donné  vos  entrées  dans 
les  coulisses.  J'espère  que  les  complaisances  que  vous  y 
trouverez  vous  dédommageront  amplement  de  mes  rigueurs, 
et  que,  jugeant  par  comparaison,  vous  comprendrez  que, 
loin  de  me  détester,  vous  devez  venir  me  tendre  la  main  en 
me  remerciant. 

Habile  à  formuler  les  refus,  Déjazet  ne  l'était  pas 
moins  à  rédiger  des  requêtes.  Transcrivons,  comme 
spécimens,  un  reproche  discret  à  la  plus  influente  de 
nos  feuilles  littéraires  et  une  prière  bien  neUe  au  direc- 
teur de  la  même  publication. 

Janvier  1860. 

Mon  fils  m'apprend,  cher  Figaro,  que  vous  désirez  mon 
portrait  pour  lui  faire  l'honneur  de  votre  galerie,  et  je 
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m'empresse  d'accepter  ce  bon  mouvement  qui  me  console  de 
votre  oubli  passé.  Un  peu  vôtre  par  le  nom,  depuis  l'ou- 
verture de  mon  théâtre  (1),  j'espérais  non  des  éloges  mais 
du  moins  l'appui  que  le  plus  fort  doit  toujours  au  plus 
faible.  Au  lieu  de  cela,  vous  m'avez  dédaignée,  méprisée 
même,  jusqu'à  m'exclure  souvent  de  votre  feuille  d'an- 
nonces; c'est  dur,  convenez-en.  Aussi  ne  viens-je  pas  récla- 
mer au  nom  d'une  parenté  qui  m'a  fait,  je  crois,  plus  de 
tort  que  de  bien  :  dépouillant  le  petit  bâtard  que  j'étais, 
j'arrive  à  vous  sous  ma  véritable  forme,  et,  puisque  le 
parent  m'a  repoussé,  peut-être  l'homme  aimable  se  souvien- 
dra-t-il  quelquefois  de  —  Virginie  Déjazct! 

Seine-Port,  6  avril  I864. 

Je  pouvais  vous  écrire  ce  matin,  avant  de  quitter  Paris, 
mon  cher  Villemessant;  je  ne  l'ai  pas  fait  parce  qu'il  m'a 
semblé  qu'ici  je  serais  plus  près  de  vous.  Voilà  qui  vous 
paraît  étrange,  ou  plutôt  non,  car  vous  avez  trop  d'esprit 
pour  ne  pas  deviner  ma  pensée.  Du  passage  Saulnier  à 
votre  bureau,  c'est  la  directrice  qui  écrit  au  journaliste, 
c'est  une  lieue  entre  notre  amitié;  à  Seine-Port,  au  con- 
traire, et  quoique  vous  soyez  à  Paris,  je  me  persuade  que 
vous  êtes  encore  mon  voisin,  et  que  vous  allez  me  lire  avec 
autant  de  bonté  que  vous  me  receviez.  —  Donc,  mon  cher 
voisin,  je  viens  au  fait  et  je  vous  dis  :  «  Si  vous  vous  êtes 
ennuyé  hier,  gardez-le  pour  vous,  et  ne  le  prônez  pas  à 
toute  la  France  qui  vous  lit.  Vous  m'avez  donné  le  droit  de 
croire  que  vous  m'aimiez  un  peu,  prouvez-le  moi  en  me 
soutenant  quand  même.  Deux  lignes  de  votre  main  peuvent 
remplir  ou  vider  notre  caisse,  et,  en  cas  de  vide,  nous  n'au- 
rions rien  à  y  remettre  :  toute  la  question  est  là.  Je  laisse 
à  votre  cœur  le  soin  de  la  décider.  Qu'est-ce  qu'un  iDetit 
mensonge,  caché  sous  une  bonne  action?  Une  vertu,  selon 
moi.  Mentez  donc,  mon  cher  voisin,  et  ce  mensonge  vous 
rapportera  plus  que  la  vérité  !  » 

Qu'elles  sont  charmantes,  les  épîlies  que  nous  ve- 
nons  de  produire,    qu'elles  vont  bien  à  leur  but,   et 

(1)  Ouverture  faite  avec  les  Premières  armes  de  Figaro. 
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comme  on  comprend  la  préférence  que  déclore  ce  billet 
d'un  expert  en  subtilité  : 


Seine-Port,  octobre  1S64- 


Ma  chère  voisine, 


On  m'envoie  une  loge  pour  aller  voir  lundi  les  Pommes 
du  voisin,  mais  j'aime  mieux  l'esprit  et  le  cœur  de  ma  voi- 
sine. A  lundi,  six  heures  et  demie,  n'est-ce  pas?  —  Bien  à 
vous, 

E.  Legouvé. 

On  nous  permettra  d'imprimer  ici  deux  lettres  de 
Déjazet  à  notre  adresse  ;  en  même  temps  qu'elles  ap- 
porteront une  preuve  nouvelle  de  sa  facilité  à  varier  les 
formules  de  remerciement  ou  de  simple  politesse,  elles 
témoigneront  de  ce  fait  que  notre  sympathie  pour  la 
comédienne  se  manifesta,  en  18G6  déjà,  par  la  publica- 
tion d'un  opuscule  dont  le  présent  livre  est  la  para- 
phrase naturelle. 

9  avril  1866. 
Monsieur, 

...  J'ai  trouvé  chez  mon  concierge,  il  y  a  quelques  jours, 
plusieurs  volumes  avec  votre  carte,  envoi  auquel  je  ne 
voulais  répondre  qu'en  vous  envoyant  la  mienne;  mais  la 
femme  propose  et  les  photographes  disposent.  Je  n'ai  pu,  à 
mon  grand  regret,  vous  prouver  combien  je  suis  sensible  aux 
éloges  renfermés  dans  votre  ouvrage;  mais  si  je  puis  être 
fière  de  quelques-uns,  il  en  est  beaucoup  que  je  suis  loin  de 
mériter! 

J'aurais  aussi  à  signaler  quelques  erreurs  de  dates  et 
de  créations,  que  vous  eussiez  évitées  en  me  faisant  l'hon- 
neur d'une  visite;  mais  il  m'eût  fallu,  en  même  temps, 
diminuer  de  plus  de  moitié  le  mérite  que  vous  m'accordez, 
et,  ma  foi,  puisque,  grâce  à  vous,  mon  nom  laissera  quelques 
sympathies,  quelques  regrets,  je  me  bornerai  à  vous  dire  : 
<t  Merci  !  » 
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J!«''  mai  1868. 


Monsieur, 


Je  possède  chez  moi  à  peu  près  trois  cents  manuscrits, 
et  forcée,  comme  je  le  suis,  d'être  souvent  absente  de  Paris, 
je  trouve  rarement  le  temps  de  répondre  aux  réclamations 
qui  me  sont  faites  pendant  les  courts  instants  que  je  passe 
ici,  car,  au  bout  de  ces  réclamations,  il  me  faut  chercher 
parmi  tous  les  ouvrages  les  titres  réclamés  par  chaque  au- 
teur. Vous  voudrez  donc  bien  m'excuser,  je  l'espère,  vous 
que  j'ai  toujours  trouvé  si  indulgent  à  mon  égard. 

Voici  votre  Chérubin.  Je  l'ai  lu  il  y  a  si  longtemps  que  je 
n'oserais  me  prononcer  définitivement  sur  ses  qualités  ou 
défauts;  mais  je  vous  le  rends  seulement  jusqu'à  nouvel 
ordre,  ce  qui  veut  dire  qu'à  mon  retour  je  vous  demanderai 
la  permission  de  renouveler  connaissance  avec  lui.  Jusque 
là,  Monsieur,  veuillez  me  garder  les  mêmes  sympathies 
dont  vous  avez  bien  voulu  m'honorer  jusqu'à  ce  jour... 

Déjazet  fut,  pendant  sa  vie  entière,  l'enfant  gâtée  de 
la  presse.  Dans  les  chroniques  théâtrales  d'un  demi- 
siècle,  on  relèverait  à  peine  quatre  brutalités  contre  elle, 
brutalités  que  le  iépit  ou  l'intérêt  dictait  visiblement. 
La  critique  aimait  cette  femme  aimable,  qui  la  payait 
en  sincère  gratitude.  Jamais  la  comédienne,  respec- 
tueuse des  traditions  d'urbanité,  ne  commit  sciemment 
le  péché  d'impolitesse;  nous  ne  connaissons,  à  son  actif, 
qu'une  faute  de  ce  genre,  faute  involontaire,  confessée 
et  réparée  dans  la  curieuse  page  suivante  : 

Tichy,  12  août  1866. 

Que  dire,  hélas!  qui  puisse  vous  persuader  de  l'erreur 
dans  laquelle  je  me  suis  trouvée  hier?  Elle  a  pourtant  été 
bien  sincère,  je  vous  le  jure;  MM.  C...  peuvent  l'affirmer, 
car  ils  ont  été  témoins  non  seulement  de  mon  étonnement, 
mais  encore  de  mes  chaleureux  regrets  en  apprenant,  après 
votre  départ,  qui  vous  étiez  :  Albéric  Second!  Oh!  oui, 
voilà  un  nom  qui,  comme  vous  me  l'avez  dit,  a  souvent 
signé  des  éloges  à  Déjazet,  et  ce  nom  —  je  puis  l'avouer 
maintenant  que  je  n'ai  plus  de  sexe  —  ce  nom,  qui  a  si 
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profondément  touché  le  cœur  de  l'artiste,  a  fait  aussi  plus 
d'une  fois  rêver  la  femme  !  Jugez  alors  si  mes  sottes  paroles 
devant  le  souvenir  que  vous  invoquiez  hier  pouvaient 
s'adresser  à  celui  qui  s'appelle  Albéric  Second!  —  ((  Je  ne 
vous  ai  peut-être  pas  lu  »,  ai-je  répondu.  En  vous  parlant 
ainsi,  je  vous  croyais  un  homme  du  monde  s' étant  autrefois 
amusé  à  écrire  dans  quelques  journaux.  Mais  vous,  ne 
soupçonnant  pas  mon  erreur,  combien  j'ai  dû  vous  paraître 
ingrate  et  grossière!...  Tenez,  vous  avez  bien  fait  de  ne 
pas  vouloir  rentrer;  mon  embarras,  ma  honte,  mes  souve- 
nirs, m'eussent  rendue  si  impuissante  à  m'excuser  qu'à 
cette  heure  encore  vous  douteriez  de  la  vérité.  J'espère 
donc  davantage  en  ma  lettre  qui  vous  la  dit  tout  entière  : 
riez  de  ma  déclaration,  je  le  veux  bien,  mais  qu'elle  serve  à 
vous  prouver  du  moins  que  je  ne  savais  pas  être  devant 
Albéric  Second! 

Les  vaudevilles  et  les  chroniques  n'absorbaient  pas 
l'attention  de  Uéjazet  au  point  de  la  rendre  indifférente 
à  la  littérature  de  haut  vol.  Elle  connaissait  dès  leur  ap- 
parition les  livres  à  idées,  collectionnait  les  autographes 
d'écrivains,  et  passait  des  heures  à  transcrire  ou  à  com- 
menter les  pages  qui  l'avaient  émue.  Victor  Hugo  tenait 
le  premier  rang  dans  ses  affections  littéraires  ;  George 
Sand  venait  ensuite,  et  c'est  chose  à  Thonneur  de  l'ar- 
tiste que  cette  admiration  partagée  entre  la  poésie  la 
plus  haute  et  la  prose  la  plus  belle  de  son  temps. 

Nous  ne  croyons  pas  que  Victor  Hugo  ait  Jamais 
connu  et  récompensé  le  culte  ardent  de  Déjazet  ;  il  n'en 
fut  pas  ainsi  de  George  Sand  qui,  plus  d'une  fois,  ap- 
plaudit la  comédienne  des  mains  et  de  la  plume.  Au 
dernier,  seul,  de  ces  témoignages  sympathiques,  Dé- 
jazet osa,  répondre,  et  sa  lettre  peint  bien  la  naïveté  de 
son  enthousiasme,  la  sincérité  de  sa  joie  : 

28  juin  1867. 

Très  borme  et  très  grande  Madame, 

Votre  lettre  m'apporte  le  bonheur  et  l'orgueil.  Oui,  je 
suis  heureuse  et  fière  de  ce  précieux  autographe;  mais  je  me 
demande  si  je  l'ai  bien  mérité,  car  jouant  tous  les  soirs, 
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SOUS  le  poids  de  mes  soixante-neuf  ans,  le  jeune  vicomte  de 
Létorières,  il  m'arrive  quelquefois  de  céder  à  la  fatigue,  et, 
dois-je  le  dire,  à  l'ennui. 

Si  vous  saviez  ce  qu'il  y  a  d'énervant  à  venir  débiter 
chaque  jour,  à  la  même  heure,  les  mêmes  phrases,  et  à  s'en- 
tendre applaudir  par  les  mêmes  mains,  car,  hélas  !  le  public 
aujourd'hui  accepte  cette  machine  qui  frappe  à  tort,  à 
travers  et  quand  même  !...  Aussi  la  présence  d'uu  artiste  sur 
le  visage  duquel  nous  pouvons  lire  ce  qu'il  pense,  ce  qu'il 
sent,  dont  les  deux  mains  se  joignent  sans  bruit  pour  nous 
faire  comprendre  qu'il  est  content,  cette  présence,  dans  une 
salle  presque  vide,  vaut  à  mes  yeux  la  plus  forte  recette. 
Et,  lorsque  j'aurais  pu  mettre  à  cette  place  le  nom  de 
George  Sand,  que  n'aurais-je  pas  cherché  à  faire,  à  être! 
C'est  donc  bien  mal  à  vous  de  m' avoir  empêchée  de  mériter 
votre  visite  et  de  n'être  pas  venue,  comme  vous  l'aviez  fait 
déjà,  illustrer  ma  pauvre  petite  loge  après  le  spectacle. 

Depuis  ce  jour,  j'ai  toujours  dû  vous  écrire,  d'abord  pour 
vous  remercier,  et  ensuite  pour  vous  recommander  certain 
photographe  de  mes  amis,  qui  depuis  longtemps  doit  vous 
remettre  un  portrait  que  j'ai  pris  la  liberté  de  vous  offrir. 
Il  y  a  bien  des  mois  de  cela,  —  la  date  vous  le  prouverait, 
—  mais  il  n'a  jamais  os^  se  présenter  sans  une  lettre  de 
moi,  et  moi  je  n'ai  jamais  osé  vous  écrire.  Je  le  fais  en 
tremblant  aujourd'hui,  devant  votre  lettre  que  je  ne  pou- 
vais laisser  sans  réponse,  sous  peine  de  passer  à  vos  yeux 
pour  une  ingrate  :  j'aime  mieux  vous  laisser  voir  que  je 
suis  bête,  d'abord  de  douter  de  votre  indulgence,  et  ensuite 
d'avoir  la  prétention  d'écrire  à  George  Sand.  Pardonnez- 
moi,  très  bonne,  très  grande  Madame,  et  réduisez  tout 
mon  griffonnage  à  ce  seul  mot  :  ((  Merci  !  ». 

Le  goût  de  Virginie  Déjazet  pour  les  choses  de  l'es- 
prit, sa  déférence  pour  les  gens  de  lettres,  la  prédispo- 
saient à  jouer,  auprès  de  quelque  écrivain  méconnu, 
le  rôle  d'une  fée  bienfaisante.  Les  chroniqueurs  litté- 
raires, qui  ont  remercié  Ninon  de  Lenclos  d'avoir  guidé 
les  premiers  pas  d'Arouet,  devront  féliciter  aussi  Dé- 
jazet du  dévouement  qu'elle  dépensa  au  profit  d'un  au- 
teur qui,  pour  n'égaler  point  Voltaire,  n'en  obtint  pas 
moins,  par  la  suite,  fortune  et  renommée. 
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Nous  avons  raconlé,  dans  un  précédent  chapitre,  la 
première  entrevue  de  la  comédienne  avec  M.  Victorien 
Sardou.  Des  documents  certains  nous  donnent  la  pos- 
sibilité de  donner  ici  l'histoire  de  leurs  relations  ulté- 
rieures. Nous  récrirons  effeclivement  d'après  un  dos- 
sier lormé  par  Déjazet  elle-même,  dossier  dont  nous 
écarterons  les  pages  trop  intimes  en  n'utilisant  que  les 
pièces  indispensables  à  la  connaissance  de  la  vérité. 

C'est,  on  se  le  rappelle,  pour  présenter  une  pièce  inti- 
tulée Candide,  que  M.  Victorien  Sardou  franchit  pour  la 
première  fois  les  portes  de  la  maison  de  campagne  que 
Déjazet  possédait  à  Seine-Port.  Tandis  que  l'artiste  mul- 
tipliait les  démarches  pour  faire  représenter,  à  Paris, 
l'œuvre  qui  l'avait  séduite,  l'auteur  s'ingéniait  pour  que 
l'intérêt  éveillé  par  sa  position  augmentât  encore.  Le 
spiritisme  était,  à  cette  époque,  la  préoccupation  des  Pa- 
risiens intelligents  ;  M.  Sardou,  jouant  de  cette  note 
avec  l'habileté  qu'il  devait  mettre  plus  tard  à  jouer  de 
plusieurs  autres,  posa  devant  Déjazet  en  médium  de 
premier  ordre.  De  véritables  conférences  tombaient 
alors  de  sa  plume  en  réponse  aux  interrogations  de  celle 
que,  nouveau  Cliérubin,  il  appelait  sa  marraine  et  que 
possédait  la  curiosité  de  l'au-delà.  A  ces  théories, 
longues  sinon  claires,  succédaient  le  récit  d'évocations 
plus  ou  moins  sérieuses  et  l'envoi  de  dessins  originaux, 
troublants,  que  le  jeune  spirite  donnait  comme  repré- 
sentant les  maisons  habitées,  dans  la  planète  Jupiter, 
par  Elie,  par  Saint-Paul,  par  Mozart,  par  Mohère  même. 

«  Je  mets  —  écrivait-il  à  Déjazet,  le  18  janvier  1858  — 
je  mets  ces  précieux  dessins  sous  la  garde  de  votre  bon,  de 
votre  excellent  esprit.  Si  celui-là  manquait  de  cœur  dans 
une  vie  antérieure,  il  peut  se  vanter  d'en  avoir  fait  bonne 
provision  dans  celle-ci  (sans  préjudice  du  reste),  et  sa  place 
est  marquée  d'avance  dans  un  monde  meilleur.  Que  ces 
demeures  de  Jupiter  vous  donnent  un  avant-goût  de  celle 
qui  vous  attend  quelque  part  par  là,  et  où  j'espère  bien 
que  nous  nous  retrouverons  un  jour  à  la  même  table...  » 

Au  cours  de  chncuiic  de  ses  lettres,  M.  Sardou  ne 
manquait  jamais  de  glisser  un  paragraphe  rappelant  à 
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la  comédienne  qu'elle  s'était,  constituée  sa  protectrice 
et  que  Candide  et  lui  attendaient  les  effets  de  ses  bonnes 
promesses.  Déjazet  répondait  par  dos  exhortations  à 
la  patience,  des  encouragements  au  travail,  des  pro- 
messes nouvelles  qui  donnaient  à  son  filleul  courage 
et  bonne  humeur.  Citons  partie  d'une  lettre  où  cette 
bonne  humeur  et  ce  courage  s'affirment,  en  même 
temps  qu'une  affection  raisonnée  s'y  déclare. 

30  mai  1S59. 
Chère  Madame, 

J'achève  mon  déménagement  et  je  vous  écris  entre  iin 
balai  et  un  seau  d'eau  que  je  viens  d'aller  puiser  moi-même, 
ce  qui  m'a  paru  assez  drôle,  car  j'en  avais  perdu-  l'habitude 
depuis  les  premières  années  de  ma  vie  d'étudiant. 

J'habite  une  espèce  de  mansarde  très  laide,  qui  m'aurait 
semblé  charmante  il  y  a  quatre  ans  et  dont  je  ne  me  con- 
sole aujourd'hui  que  par  la  pensée  qu'elle  est  provisoire. 
Je  n'ai  pas  le  droit  de  planter  des  fleurs  sur  ma  fenêtre,  ce 
qui  gâte  toute  la  poésie  de  la  chose.  J'ai  vue  sur  des  toits, 
sur  des  cordes  à  linge  et  sur  des  camisoles.  A  droite  une 
vieille  femme  qui  se  mouche,  crache  et  tousse  toute  la  nuit; 
sur  la  tête  une  espèce  d'original  qui  rentre  à  une  heure  du 
matin,  déplace  les  meubles,  fait  craquer  ses  bottes,  et  me 
laisse  à  décider  s'il  est  fou  ou  poète,  ou  tous  les  deux  à  la 
fois.  Ce  nid  charmant  est  perché  au  quatrième  étage  du 
numéro  42  de  la  rue  Meslay,  un  numéro  que  je  vous  prie 
de  ne  pas  oublier. 

Je  n'y  suis  pas  encore  fait,  mais  je  m'y  ferai,  et  il  est 
temps,  car  je  suis  en  retard  de  toutes  choses.  J'ai  à  travail- 
ler pour  le  Bossu  de  Mélingue,  avec  la  triple  difficulté 
d'accorder  mes  idées  avec  celles  de  Féval,  celles  de  Mé- 
lingue avec  les  miennes  et  celles  de  Féval  avec  celles  de 
Mélingue,  ce  qui  nous  amène  dans  chaque  séance  à  démolir 
un  peu  plus  qu'à  bâtir.  Il  en  sera  ce  qui  pourra,  de  ce  côté 
je  n'ai  pas  grande  espérance.  Pour  Candide,  c'est  une  autre 
affaire  et  votre  lettre  m'a  fait  un  grand  plaisir.  Je  vois 
entre-bâillée  une  porte  que  nous  pouvions  croire  fermée; 
je  ne  vous  demande  que  de  me  garder  cette  courageuse 
amitié  dont  je  suis  si  fier  et  si  heureux  et  j'espère  beaucoup. 
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...Adieu,  chère  Madame,  je  vous  aime  de  tout  mon  cœur. 
Je  retourne  à  mes  clous  et  à  mes  rideaux,  à  mon  seau  et  à 
mon  balai;  ne  m'ccrirez-vous  pas  un  mot,  si  petit  qu'il 
soit?... 


Un  Instinct  sûr  avertissait  évidemment  M.  Sardou 
qu'en  Déjazet,  en  elle  seule,  était  le  salut  espéré.  Il  était 
d'ailleurs  à  l'âge  où  la  reconnaissance  paraît  si  naturelle 
qu'elle  devance  souvent  le  bienfait.  M.  Sardou  avait, 
comme  tous  les  malheureux,  le  cœur  sensible  ;  il  le- 
prouva  en  donnant  à  la  première  femme  qui  lui  eût  té- 
moigné une  vraie  sympathie,  M"^  Laurentine  Léon,  la 
seule  chose  qu'il  possédât  alors  :  son  nom.  Voici  com- 
ment M.  Sardou  fit  part  à  Déjazet  de  ce  mariage,  à  la 
conclusion  duquel  la  comédienne  n'avait  pas  été  étran- 
gère : 

Chère  Madame, 

Je  vous  écris  à  la  hâte,  comme  un  homme  que  les  apprêts 
du  mariage  rendent  fou.  C'est  le  notaire,  c'est  le  maire, 
c'est  l'église,  ce  sont  des  histoires  à  n'en  plus  finir,  des 
bans  à  deux  églises,  des  billets  de  confession,  des  erreurs 
à  rectifier,  des  achats,  un  logement  à  meubler,  enfin  une 
pièce  à  terminer  avec  tout  cela  et  une  jolie  migraine  dont  je 
suis  très  content,  d'ailleurs,  iDarce  qu'elle  me  j)romet  la 
sécurité  pour  le  jour  du  mariage.  Nous  y  sommes  presque, 
puisque  c'est  après-demain  samedi,  à  onze  heures  à  la 
mairie,  à  midi  à  l'église,  que  la  chose  sera  irrévocablement 
faite.  Je  vous  écris  suivant  promesse,  avec  l'espoir  que 
cette  malheureuse  lettre,  retardée  forcément  jusqu'ici, 
n'arrivera  pas  trop  tard,  et  que  vous  pourrez  prier  pour 
nous  à  l'heure  où  l'on  nous  bénira.  Ce  serait  être  double- 
ment séparés  que  de  ne  pas  vous  savoir  à  genoux  comme 
nous,  à  la  même  heure.  Les  cœurs  et  les  esprits  peuvent  se 
venger  des  corps  que  les  nécessités  matérielles  de  ce  monde 
séparent,  et  s'embrasser  dans  l'espace,  en  dépit  des  fron- 
tières et  des  lieues.  Nous  évoquerons  le  vôtre,  si  charmant 
et  si  bon,  et  pour  nous  vous  ne  serez  pas  tout  à  fait  ab- 
sente... A  samedi  donc,  à  midi,  et  jusque-là  laissez-vous 
embrasser  de  tout  cœur,  comme  on  vous  aime. 
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Dix-huit  mois  cependant  s'étaient  écoulés  depuis  la 
visiie  de  M.  Sardou  à  Seine-Poi1,  sans  qu'un  directeur 
parisien  eût  consenti  même  à  prendre  connaissance  de 
son  œuvre.  Décidée  à  tenir  sa  promesse  de  faire  repré- 
senter Candide,  Déjazet  acquit  un  jour,  dans  ce  but,  le 
privilège  du  petit  théâtre  des  Folies-Nouvelles,  situé  bou- 
levard du  Temple.  Toutes  ses  économies — 120,000  francs 
—  furent  employées  à  cet  achat,  qui  devait  être  pour 
elle  la  cause  d'ennuis  graves  et  la  condamner  finalement 
à  la  plus  pénible  existence.  Interdit  par  la  censure. 
Candide  ne  devait  jamais  voir  les  feux  de  la  rampe, 
mais  M.  Sardou  souffrit  peu  de  ce  mécompte  :  Déjazet 
l'associa  avec  son  vieil  ami  Vanderburch,  et  tous  deux 
écrivirent  les  Premières  armes  de  Figaro  qui  furent 
accueiUies  avec  faveur  le  27  septembre  1859,  jour  de 
Touverturé  du  Théâtre  Déjazet.  Lisons,  en  tête  de  la 
brochure,  ces  lignes  émues  du  jeune  auteur,  pour  la 
première  fois  applaudi  : 

A  Virginie  Déjazet. 

A  qui  dédier  cette  œuvre,  si  ce  n'est  à  vous,  Madame, 
à  vous  qui  en  êtes  l'âme  et  la  vie.^  —  Comme  l'enfant  des 
contes  de  fées,  j'ai  trouvé,  sur  ma  route,  une  marraine 
dont  la  baguette  enchantée  m'ouvre  la  porte  obstinément 
fermée,  et  je  veux  que  son  nom  magique,  écrit  en  tête  de 
ce  livre,  fascine  encore  mon  lecteur  et  désarme  sa  critique. 
—  Parmi  tant  de  couronnes  tombées  à  vos  pieds,  acceptez 
donc  la  mienne,  Madame,  elle  vous  rappellera  sans  cesse 
un  bienfait  que  vous  oublieriez,  dans  le  nombre,  si  je  n'écri- 
vais ici,  pour  mémoire,  ce  nom  très  obscur  et  trop  heureux 
de  se  faire  lire  à  la  lueur  du  vôtre   : 

"VlCTORIEX    SaRDOTJ. 


Par  Déjazet,  sinon  chez  elle,  M.  Sardou  connut  Théo- 
dore Barrière  qui  devint  son  collaborateur  pour  les  Gens 
nerveux,  représentés  au  Palais-Royal  le  4  novembre 
suivant.  Mais  Figaro  et  les  Gens  nerveux  ne  valurent  à 
M.  Sardou  qu'un  demi-renom  ;  c'est  Monsieur  Garât 
qui  devait  le  poser  définitivement,  et  ce  Garât,  qui  le 
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joue  ?  Déjozet  encore.  Désensorcelé,  l'auteur  a  pris  de 
l'aplomb  ;  il  conseille  l'artiste  qu'il  n'osait  primitive- 
ment qu'applaudir,  dans  cette  lettre  qui  le  montre  met- 
teur en  scène  habile,  trouveur  d'effets  heureux,  homme 
de  théâtre,  enfin,  dans  l'acception  complète  du  mot  : 

Ma  chère  Déjazet, 

La  répétition  d'hier  m'a  beaucoup  plus  satisfait  que  celle 
de  la  veille;  je  parle  seulement  du  premier  acte,  car  je  n'ai 
rien  à  dire  du  second  qui  ne  me  paraît  faible  qu'en  un  seul 
point,  la  cravate  de  Bâche,  où  je  ne  vois  pas  l'effet,  par  sa 
faute  évidemment.  Remarquez  bien  que  je  ne  demandais 
pas  plus  de  gaîté,  je  trouve  que  vous  tenez  le  bonhomme 
admirablement,  et,  à  mon  avis,  c'est  aussi  fort  que  Riche- 
lieu' en  étant  plus  difficile;  je  désirais  seulement  un  peu 
plus  de  vivacité  dans  le  débit,  parce  que  tous  ceux  qui 
vous  entourent  sont  si  froids,  si  lents,  qu'il  faut  bien  vous 
considérer  comme  forcée  de  jouer  pour  eux.  A  l'égard  du 
chant,  je  n'ai  jamais  eu  la  pensée  de  changer  quoi  que  ce 
soit  à  notre  final;  le  Eataplan  est  bon,  et  le  morceau 
qui  précède  à  effet  comme  chant.  Je  me  borne  seu- 
lement à  vous  faire  remarquer  combien  cet  acte  est 
pauvre  en  couplets  gais,  et  surtout  gaillards,  oii  vous  excel- 
lez, et  à  constater  que  mon  but  n'est  pas  rempli  complète- 
ment, puisque  l'un  ne  fait  pas  positivement  pleurer  et 
puisque  l'autre  ne  fait  pas  rire,  contraste  d'où  j'attendais 
tout  l'effet  de  cette  fin  d'acte.  Je  suis  bien  sûr  que  votre 
talent  me  fera  oublier  cet  accroc  à  ma  pensée  première, 
mais  je  n'en  regretterai  pas  moins  l'absence  de  chansons 
gaies  :  Garât  chantait  tout,  jusqu'aux  charges,  et  Déjazet 
chante  si  bien  le  couplet,  le  vrai  couplet  français,  gaulois, 
gaillard,  qu'on  l'attend  toujours,  et  qu'il  y  a  déception  à  ne 
pas  le  voir  venir. 

A  l'égard  du'  récit  de  Bordeaux,  c'est  simplement  un  essai 
que  je  vous  demande.  En  écrivant  ce  récit,  je  le  rêvais  un 
peu  ému  à  la  fin,  et  je  crois  vous  l'avoir  indiqué  comme 
cela.  Je  voudrais,  au  moment  où  vous  dites  :  Je  chante  en 
le  regardant,  que  votre  voix  exprimât  un  peu  d'anxiété,  car 
après  tout  c'est  votre  père!  —  ;7  s'émeut...  je  voudrais  que 
vous  fussiez  un  peu  émue  vous-même!  —  Je   chante   en- 
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core...  la  voix  légèrement  troublée,  —  il  me  tend  les  bras  et 
j'y  vole!...  avec  beaucoup  d'élan  et  de  cœur!  Je  crois  que 
le  récit  y  gagnerait,  d'autant  qu'il  passe  tout  de  suite  au 
comique,  sans  s'appesantir  sur  le  sentiment. 

Ne  donnez  pas  à  ma  lettre  plus  d'importance  qu'il  ne  le 
faut,  et  surtout  ne  vous  découragez  pas,  puisque  mon  im- 
pression d'hier  était  déjà  différente... 

Monsieur  Garai  eut,  le  30  avril  1860,  un  succès  véri- 
table, et  le  Gymnase  représenta,  le  15  mai  de  la  même 
année,  les  Pattes  de  mouche,  qui  mirent  enfin  M.  vSar- 
dûu  hors  de  pair.  Avec  cette  dernière  pièce,  l'auteur 
abordait  seul  une  scène  importante  ;  rien  de  plus  natu- 
rel donc  que  son  émotion  fût  grande  et  qu'il  cherchât  ré- 
confort auprès  de  sa  protectrice. 

Ma  chère  marraine,  —  écrivait-il,  quelques  heures  avant 
que  commençât  cette  grande  partie,  —  je  meurs  de  peur. 
Je  sais  bien  que  ce  n'est  pas  de  nature  à  faire  le  sou,  mais 
au  moins  je  voudrais  une  belle  première  :  j'ai  tant  d'amis 
comme  Meilhac  qui  seraient  heureux  de  siffler.  Ah!  mar- 
raine. 

Que  mon  cœur,  mon  cœur  a  de  peine  ! 

Enfin,  je  vous  embrasse  bien;  j'ai  besoin  de  me  rappeler 
Garât.  Si  encore  vous  étiez  là,  vous  feriez  tant  de  bruit 
qu'on  n'entendrait  que  vous... 

Ah!  que  j'ai  peur,  marraine!... 

Un  an  s'écoule,  pendant  lequel  M.  Sardou  voit  s'ou- 
vrir devant  lui  des  portes  nouvelles.  Son  assurance 
grandit  avec  sa  réputation  et  il  adresse  non  plus  des 
conseils,  mais  des  critiques  très  nettes,  à  celle  dont  l'ap- 
pui lui  devient  de  moins  en  moins  nécessaire  : 

...Vous  avez  adorablement  joué  et  chanté  les  Trois  ga- 
mins, ma  chère  Déjazet,  mais  je  n'en  étais  que  plus  triste 
de  vous  voir  dépenser  votre  talent  à  une  création  que  je 
trouve  indigne  de  vous.  La  pièce  me  paraît  exécrable,  et 
ce  que  vous  faites  et  dites  dans  ce  bal  de  barrière  est  peut- 
être  bon  pour  une  revue,  un  Carnaval  de  Gacarni  et  rous- 

9. 
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tissures  pareilles;  mais,  si  j'étais  Déjazet,  je  mettrais  ma 
vanité  à  hausser  mon  théâtre  jusqu'à  moi,  et  je  ne  consen- 
tirais pas  à  me  baisser  au  niveau  de  ce  théâtre,  qui  n'est 
pas  celui  que  nous  aA'ions  tous  rêvé...  Et  là-dessus,  ma  chère 
Déjazet,  répondez-moi  que  vous  ne  me  savez  aucun  mau- 
vais gré  de  ce  que  je  vous  dis  là,  car  j'ai  la  franchise  que 
n'aura  peut-être  aucun  de  vos  amis;  c'est  en  cela  que  je  suis 
peut-être  le  plus  sincère  et  le  plus  dévoué  de  tous.  Et  je  ne 
vous  permets  pas  de  douter  de  mon  affection  plus  que  je  ne 
doute  de  la  vôtre. 

Celte  atïeclion,  M.  Sardou  en  donne  une  preuve,  le 
30  août  suivant.  Ce  jour-là  Déjazet  reçoit,  pour  sa  fête, 
le  portrait-médaillon  en  bronze  de  son  protégé,  médail- 
lon entouré  d'un  cadre  de  bois.  Les  vers  suivants,  moins 
bien  formulés  que  sentis,  accompagnent  ce  présent  : 

Le  bronze  du  portrait,  c'est  ma  reconnaissance, 

Et  le  cadre  de  bois  un  emblème  bien  doux 

Du  jour  où,  le  cœur  plein  de  timide  espérance. 

Je  fis  mon  premier  pas  chez  vous  ! 
Ce  bronze  est  orgueilleux,  il  faut  qu'on  le  surveille, 
Et,  si  l'on  doit  un  jour  corriger  son  maintien, 
Le  cadre  est  toujours  là  pour  lui  dire  à  l'oreille 

Que  sans  vous  je  ne  serais  rien! 

L'amitié  de  l'artiste  et  de  l'écrivain  s'épanouit  da- 
vantage encore  en  1862.  C'est  Tannée  des  Prés  Saint- 
Gervais,  le  plus  grand  et  le  dernier  de  leurs  succès  com- 
muns. On  a  de  cette  date  trois  photographies  faites  à 
Seine-Port  et  vraiment  curieuses.  La  première  repré- 
sente Déjazet,  en  costume  de  Conti,  fleurissant  de  lilas 
le  médaillon  dont  il  a  été  question  plus  haut  ;  la  seconde 
montre,  assis  à  une  table  de  jardin,  dans  une  attitude 
béate,  M.  Sardou,  auprès  de  qui  s'empressent  plusieurs 
dames  conduites  par  Déjazet;  la  troisième  enfin  groupe 
autour  de  la  comédienne,  costumée  en  Lisette,  M.  Sar- 
dou en  jardinier,  M'"*'  Sardou  et  divers  intimes  ;  au-des- 
sous des  personnages,  Déjazet  a  écrit  ce  desideratuin  : 
Vivre  où  il  y  a  toujours  du  soleil  et  des  fleurs  !  —  ((  Avec 
M.  Sardou  »  aurait-elle  pu  ajouter.  Il  avait  à  Seine-Port 
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une  chambre  superbe,  et  c"élait  pour  la  marraine  une 
si  grande  joie  d"y  recevoir  son  filleul  quelle  ne  reculait 
devant  rien  pour  obtenir  sa  présence. 

Le  23  août  prochain,  —  écrit-elle,  par  exemple,  en  style 
de  billet  à  ordre,  —  M.  Sardou  viendra,  lui,  sa  femme  et 
sa  belle-mère,  à  Seine-Fort,  jxisqu'au  1^^  septembre. 

Et  M.  Sardou  poursuit,  de  la  môme  encre  et  dans  la 
même  l'orme  : 

Accepté  pour  la  somme  de  mille  francs,  si  je  ne  remplis 
pas  les  conditions  ci-dessus. 

10  mai  1862. 


Reçu,  désiré  même  par  les  directeurs  qui,  antérieure- 
ment, réconduisaient  avec  unanimité,  M.  Sardou  con- 
nut bientôt  les  succès  retentissants.  Déjazet  suivait  ses 
pas  avec  d'autant  plus  d'intérêt  qu'il  était  convenu, 
qu'aux  premiers  gros  droits  touchés,  le  ménage  Sardou 
achèterait  ou  bâtirait  une  maison  près  de  la  sienne. 

Elle  crut  son  rêve  réalisé  quand  triomphèrent  les  Ga- 
naches, et  en  manifesta  sa  joie  dans  cette  jolie  page  : 

30  octobre  1862. 

Hier,  après  le  succès,  je  suis  allée  comme  à  l'ordinaire 
vous  attendre  dans  le  cabinet  de  Montigny.  J'y  suis  restée 
jusqu'à  une  heure  moins  un  quart,  vous  espérant  toujours, 
et  lui  me  répétant  sans  cesse  :  «  Il  va  venir  !  »  Enfin,  lasse 
d'attendre  et,  comme  sœur  Anne,  ne  voyant  rien  paraître, 
j'envoie  à  votre  rencontre  :  Parti  !  Pour  la  première  fois 
mon  baiser  de  marraine,  hier,  n'a  pas  trouvé  place  à  côté 
de  la  nouvelle  couronne  tombée  sur  votre  front  ;  mais  elle 
était  si  touffue  qu'aucun  vide  ne  se  sera  fait  sentir,  même 
dans  votre  cœur,  car  autrement  vous  ne  seriez  pas  passé 
si  près  de  moi  sans  vous  dire  :  ((  Elle  est  là,  elle  manque 
à  mon  bonheur,  entrons  !  )> 

Tant  de  mains  ont  pressé  les  vôtres,  tant  de  bouches  vous 
ont  dit  les  mêmes  mots  que  vous  deviez  être  fatigué  d'en- 
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tendre  et  d'écouter.  Que  me  restait-il  donc,  à  moi  ?  Rien 
que  mes  larmes,  car  j'ai  pleuré  !  Oui,  pleuré  de  votre  bon- 
heur et  du  mien  !  J'ai  pensé  au  Seine-Port  d'autrefois, 
à  celui  de  l'avenir,  que  chaque  bravo  assurait,  et  je  suis 
rentrée  avec  vous,  malgré  vous.  J'^ai  passé  la  nuit  au  mi- 
lieu de  votre  parc,  de  vos  belles  allées,  j'ai  vu  des  fruits, 
des  fleurs,  et  je  me  suis  éveillée  sans  regrets,  car  je  me 
suis  dit  :  «  Je  n'ai  pas  rêvé,  la  Villa  des  Ganaches  a  reçu 
son  baptême  hier.  » 

((  Merci,  ei  tout  mon  cœur  dans  ce  seul  mot  ».  — -  ré- 
pondit M.  Sardou,  que  Déjazet  dut  trouver  un  peu  laco- 
nique. 

Ce  n'est  pas  d'une  villa  à  Seine-Port,  mais  d'un  châ- 
teau à  Marly-le-Roi  que  l'auteur  arrivé  devint  proprié- 
taire. La  déception  de  Déjazet  fut  grande,  mais  elle  se 
vengea  en  artiste  :  sur  ses  instances  et  sur  celles  d'amis 
bien  en  cour,  M.  Sardou  reçut,  quelque  temps  après, 
la  croix  de  la  Légion  d'honneur.  Le  nouveau  chevalier 
reconnut  aisément  là  l'intervention  de  sa  fée  bienfai- 
sante et  c'est  à  elle  que  ses  remerciements  allèrent 
d'abord  : 

Samedi,  15  août  1863. 

Ma  chère  Virginie, 

Je  reçois  à  l'instant  une  lettre  du  Maréchal  Vaillant  qui 
m'apprend  que  je  suis  décoré.  Vous  êtes  naturellement  la 
première  à  qui  je  l'écris,  et,  si  Marly  n'était  pas  si  loin  de 
Seine-Port  et  si  inabordable,  je  vous  dirais  que  j'attends 
que  ma  marraine  attache  ce  ruban  à  ma  boutonnière... 

Déjazet  n'avait  garde  de  se  faire  répéter  cette  invita- 
tion ;  elle  courut  à  Marly,  fleurit  le  vêtement  de  son  pro- 
tégé, et  retourna  joyeuse  à  Seine-Port,  où  M.  Sardou 
devait  lui  rendre  sa  visite.  Il  se  fit  attendre,  paraît-il  : 

Enfin,  chevalier,  quand  viendrez-vous  ?  —  écrivait,  le 
24  août,  l'impatiente  comédienne.  —  Il  me  semble,  si  j'ai 
bonne  mémoire,  que  l'année  passée,  à  pareille  époque, 
vous  étiez  ici.   Mais,   depuis  un  an,  vous  avez  tellement 


VIRGINIE   DÉJAZET  157 

grandi  en  toutes  choses  que  ma  pauvre  maison  est  devenue 
bien  petite  pour  vous  recevoir.  N'importe,  venez  toujours, 
car,  à  défaut  du  local  matériel,  je  connais  certain  cœur 
vous  gardant  certain  coin  qui,  croyez-le,  vaut  bien  les 
quarante-deux  mille  mètres  dont  vous  êtes  devenu  proprié- 
taire. Venez  donc  \'ite,  ce  petit  domaine  qui  vous  attend 
a  soif  de  votre  présence  comme  vos  terres  ont  besoin 
d'eaa  !... 

Le  châtelain  de  Maily  comble  enfin  le  désir  de  son 
amie.  A  Seine-Port,  disons-le,  il  rachète  amplement  son 
hésitation  en  écrivant  les  vers  alertes  qu'on  a  plusieurs 
fois  publiés,  et  qui  recommencent  en  la  complétant  la 
dédicace  des  Premières  armes  de  Figaro  : 

Epuisé  par  un  long  voyage 
Dont  le  but  fuyait  devant  moi, 
Aveuglé  par  le  vent,  l'orage, 
Et  découragé  dans  ma  foi... 
J'errais  la  nuit...  Le  ciel  sans  doute, 
Eut  pitié  de  mon  long  tourment, 
Car  il  mit  enfin  sur  ma  route 
Une  fée  au  regard  charmant... 

Cette  fée  donne  au  malheureux  un  fil  trempé  dans  une 
larme  et  qui,  précieux  talisman,  devient  successive- 
ment l'attache  d'un  grelot  de  Fifiaro,  la  faveur  du  rou- 
leau de  musique  de  Garai,  la  jarretière  de  Friquette, 
des  Prés  Saint-Gervais,  enfin  un  éclatant  ruban  rouge 
que  la  fée  attache  sur  la  poitrine  de  son  protégé  en  di- 
sant :  ((  Je  ne  mentais  pas  !  »  —  Ah  !  conclut  le  filleul 
décoré  : 

Ah  !  si  de  ce  petit  trophée 

Mon  cœur  est  fier...  pourquoi  l'est-il, 

Sinon  à  cause  de  la  fée 

Qui  me  l'a  tissé  fil  à  fil. 

De  ce  talisman  que  je  porte 
Elle  sait  bien  que,  désormais, 
La  puissance  sera  plus  forte. 
Car  il  nous  lie  à  tout  jamais. 
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Voilà  bien  sa  vertu  suprême  ! 

Il  va  droit  de  mon  cœur  au  sien, 

L'un  ne  satirait  éprouver  rien 

Que  l'autre  n'éprouve  de  même, 

Et  quand  le  mien  dit  :  <(  Je  vous  aime  !  » 

Le  sien  répond  :  «  Je  le  sens  bien  !  » 

Que  de  modeslie  !  que  de  tendresse  !  Rien  d'élonnant 
à  ce  que  Déjazet  ait  cru,  pour  répondre,  devoir  em- 
ployer aussi  le  langage  des  dieux.  Le  5  septembre  sui- 
vant, elle  offre  à  M.  Sardou,  dont  c'est  le  trente- 
deuxième  anniversaire,  un  bouquet  de  porcelaine  orné 
de  ce  distique  : 

Quand  mon  bouquet  se  fanera, 
Mon  affection  passera  ! 

M.  Sardou  quitte  Seine-Port,  et  de  Marly  adresse  en- 
core à  Déjazet  ces  lignes  affectueuses  : 

Ah  !  quel  dommage  qu'il  n'y  ait  plus  d'enchanteur  pour 
prendre  votre  maison  de  là-bas  entre  le  pouce  et  l'index 
et  la  poser  à  deux  pas  d'ici,  dans  un  endroit  que  je  vois  de 
ma  fenêtre,  et  oii  elle  ferait  joliment  bien...  Je  vous  em- 
brasse de  loin,  autant  que  je  le  peux... 

L'amitié,  comme  l'amour,  a  ses  heures  mauvaises. 
L'hommage  poétique  si  spontanément  offert  par  M.  Sar- 
dou, si  joyeusement  accueilli  par  Déjazet,  fut  la  cause 
du  premier  différend  sérieux  entre  la  comédienne  et 
l'auteur.  Une  indiscrétion,  à  laquelle  Déjazet  était  étran- 
gère, porta  les  vers  de  M.  Sardou  à  la  connaissance  d'un 
journaliste  qui  s'empressa  de  les  communiquer  au  pu- 
blic. D'où  cette  verte  lettre  du  poète  imprimé  malgré  lui: 

5  janvier  1864- 
Ma  chère  Déjazet, 

Si  c'est  M.  D...  qui  a  remis  à  Gabriel  Ferry  les  vers  de 
Seine-Port  il  a  fait  une  jolie  chose.  L©  journal  la  Comédie 
les  a  publiés  hier,  ce  qui  m'a  valu  toutes  sortes  de  mau- 
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vais  compliments,  et  cette  phrase  de  l'un  de  mes  inter- 
prètes du  Vaudeville  :  «  C'est  bien  la  peine  de  s'échiner 
pour  que  Sardou  n'en  sache  gré  qu'à  Déjazet  !  Ne  dirait-on 
pas  qu'il  n'y  a  qu'elle  qui  joue  ses  pièces  et  qui  ait  tra- 
vaillé à  son  ruban  ?»  —  C'était  pour  éviter  ces  désagré- 
ments que  j'avais  tant  refusé  les  vers  à  p***^  qui  jurait 
pourtant  de  ne  les  pas  imprimer.  C'est  fait  maintenant, 
sans  qu'on  sache  seulement  à  quel  propos  ils  ont  été  com- 
posés et  lus,  sans  un  mot  d'avis,  enfin  c'est  idiot  !  Je  suis 
furieux  et  je  jure  bien  de  ne  plus  jamais  parler  qu'en 
prose,  même  à  vous.  Je  vous  embrasse  donc  sans  rime... 

Le  style  de  cette  épitre  contraste  singulièrement  avec 
celui  de  la  précédente.  Ce  changement  de  ton  n'était  pas 
pour  plaire  à  Déjazet  ;  la  réponse  qu'elle  fit  témoigne  de 
l'émotion  douloureuse  ressentie  par  elle,  avec  d'autant 
plus  de  violence  qu'elle  n'avait,  nous  le  répetons,  aucun 
tort  dans  l'alTaire  : 


5  janvier  IS64,  S  heures  du  soir. 


Mon  cher  Sardou, 


Depuis  l'arrivée  de  votre  lettre,  je  fais  courir  après 
M.  Ferry.  Je  reçois  sa  réponse  à  l'instant,  mais,  n'ayant  ni 
commissionnaire  ni  domestique  à  cette  heure,  je  ne  pour- 
rai vous  l'envoyer  que  demain. 

Ne  recevant  pas  le  journal  la  Comédie,  j'ignorais,  je 
vous  le  jure,  l'apparition  de  vos  vers.  Quant  à  M.  D...,  le 
pauvre  homme,  que  vous  accusez,  ne  les  connaît  même  pas. 
Vous  devez  vous  souvenir  que  je  vous  ai  dit  les  avoir 
égarés,  à  quoi  vous  avez  répondu  gentiment  :  <(  Certes,  je 
ne  vous  les  récrirai  pas  !  »  —  Depuis,  je  les  ai  retrouvés, 
griffonné  dessus  les  prenant  pour  un  papier  ordinaire,  et 
enfin  égarés  de  nouveau.  M.  D...  n'a  donc  pu  en  prendre 
connaissance,  puisqu'il  n'est  à  Paris  que  depuis  huit  jours, 
et  que  je  les  cherche  depuis  plus  de  trois  semaines.  Je 
suis  sûre  de  les  avoir  posés  sous  la  main  de  bronze  de  mon 
bureau  de  salon.  M'ont-ils  été  volés  ?  C'est  possible,  et 
j'en  suis  doublement  désolée,  puisqu'ils  étaient  écrits  de 
votre  main  et  que  vous  paraissez  si  furieux  de  leur  publi- 
cation. 
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Avouez  pourtant  qu'ils  avaient  été  lus  devant  une  réu- 
nion assez  nombreuse  pour  que  je  pusse  croire  que  vous 
ne  teniez  pas  au  secret.  Ils  ont  été  copiés  par  plusieurs 
personnes  à  Seine-Port,  de  plus  iDliotographiés  par  Tourtin 
qui,  dans  son  dén;énagcment  forcé,  a  bien  pu  en  laisser  au 
moins  une  épreuve  à  la  merci  de  messieurs  les  huissiers. 
Enfin,  je  vous  le  répète,  personne  n'y  voyant  aucun  mys- 
tère, tout  le  monde  a  pu  être  indiscret.  Moi  seule  vous 
avais  sans  doute  deviné,  senti,  comme  voiis  le  dites  si  bien, 
car  malgré  toutes  les  prières  de  M.  D...  (à  Besançon)  et 
celles  de  P***,  je  n'ai  jamais  voulu  les  envoyer  à  l'un  ni 
les  prêter  à  l'autre.  Quant  à  les  avoir  lus  et  laissé  lire 
chez  moi,  oh  !  cela,  je  l'avoue,  et  si  là  est  ma  faute,  par- 
donnez à  l'orgueil  de  mon  cœur,  il  est  assez  puni  par  vos 
reproches. 

Pour  ce  qui  est  des  mauvais  compliments  que  vous  re- 
cevez, permettez-moi  de  croire  qu'ils  ne  peuvent  venir  que 
d'artistes  sans  valeur.  Fargueil  et  Berton  ne  sauraient  ja- 
louser votre  amitié  pour  moi,  elle  date  d'un  temps  où  ils 
eussent  trop  douté  de  votre  talent  pour  consentir  à  l'in- 
terpréter, et  moins  encore  à  s'cc/ijner  au  profit  de  vous  seul. 
Aujourd'hui  que  Sardou  veut  dire  gloire,  succès,  on  doit 
être  fier  d'avoir  été  choisi  pour  son  interprète,  et  l'on  y 
trouve  assez  son  compte  pour  ne  pas  appeler  s'cchiner  ce 
qui  soutient  ou  grandit  la  réputation.  Fargueil  est  cou- 
ronnée de  vos  couronnes  et  Berton  n'a  jamais  été  à  la  hau- 
teur où  vous  venez  de  le  placer  ;  laissez-moi  donc  croire 
que  l'un  et  l'autre  ne  sont  pour  rien  dans  ces  misérables 
criailleries.  Sans  doute  les  bons  rôles  veulent  de  bons  ac- 
teurs, mais  les  bons  acteurs  ont  besoin  de  bons  auteurs. 
Combien  en  compte-t-on?  D'un  trait  ma  plume  l'aurait 
bientôt  dit. 

Quant  à  ces  mots  que  vous  me  rapportez  :  «  Ne  dirait- 
on  pas  qu'il  n'y  ait  qu'elle  qui  ait  travaillé  à  son  ru- 
ban ?  »  je  suis  du  moins  la  seule  qui  s'en  soit  inquiétée  ; 
voilà  tout  mon  mérite.  Que  pouvais-je  de  plus,  lorsque  le 
vôtre  a  fait  le  reste  ?  Vous  n'aviez  besoin  du  travail  de 
personne  ;  donc,  ce  que  j'ai  fait,  d'autres  pouvaient  le 
faire  :  pourquoi  ne  l'ont-ils  pas  fait  ? 

Je  regrette,  mon  cher  Sardou,  que  l'envie  trouble  ainsi 
la  sérieuse  affection  qui  nous  lie  l'un  à  l'autre.  Il  est  heu- 
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rcux  pour  vous  que  nous  soyons  à  une  si  grande  distance 
d'âge  ;  vous  aurez  moins  longtemps  à  supporter  ces  coups 
d'épingle  qui  finiraient  peut-être  un  jour  par  devenir  des 
coups  de  poignard.  Comme  toujours,  après  ma  mort,  j'au- 
rais toutes  les  qualités,  —  je  ne  gênerai  plus  personne,  — 
et  l'on  vous  permettra  alors  de  mettre  sur  ma  tombe  des 
vers...  que  je  vous  prie  de  me  faire  le  plus  tard  possible. 

La  première  de  ces  lettres  est  évidemment  inférieure 
à  la  seconde.  C'est  que  M.  Sardou  parle  sur  le  ton  de  la 
vanité  blessée,  tandis  que  la  tendresse  méconnue  trouve 
on  Déjazet  l'avocat  le  plus  digne.  S'il  y  eut  querelle,  il 
ne  s'en  suivit  cependant  point  rancune  ;  le  5  avril  de  la 
même  année,  M.  Sardou  donnait  au  Théâtre  Déjazet  sa 
quatrième  comédie-vaudeville,  le  Dégel.  Peut-être  néan- 
moins trouverait-on  quelque  aigreur  dans  les  avis  don- 
nés, au  sujet  de  cette  pièce,  par  l'auteur  à  son  inter- 
prète : 

2  avril   I864. 
Ma  chère  Virginie, 

Puisque  je  vous  fais  de  la  peine  quand  je  vous  fais  des 
observations  sur  telle  ou  telle  partie  du  rôle  qxii  ne  me 
semble  pas  à  la  hauteur  du  reste,  je  ne  veux  plus  vous  rien 
dire,  surtout  à  la  veille  de  la  représentation.  D'ailleurs, 
tout  ce  que  j'aurais  à  critiquer,  dans  ce  rôle  qui  n'est  pas 
loin  de  la  perfection,  serait  à  propos  de  la  Grande  Fau- 
conniers. Ceux  à  qui  vous  avez  chanté  cela  ne  sont  pas 
assez  artistes  pour  trouver  la  raison  des  effets  réussis  ou 
manques,  et  c'est  mon  métier,  à  moi,  de  trouver  ces  vraies 
causes.  Or,  croyez-moi  bien,  l'effet  sera  énorme  quand  vous 
ferez  deux  choses.  D'abord  et  avant  tout  varier  le  mouve- 
ment tour  à  tour  vif  et  lent  des  couplets,  car  l'effet  de  tous 
les  pots-pourris  est  dans  ce  contraste  (ceci  est  une  règle 
de  l'art).  Secundo  quand  vous  jouerez  ces  mêmes  couplets 
en  comique,  très  comique,  tout  comme  la  Belle  Bourbon- 
naise. Je  sais  bien  que  cela  est  très  difficile  avec  des  airs 
différents;  mais  je  sais  bien  aussi  que,  si  j'étais  Déjazet, 
je  voudrais  avoir  raison  des  choses  difficiles,  et  je  sais  bien 
surtout  que  vous  venez  toujours  à  bout  de  ce  que  vous  con- 
cevez bien  :  c'est  pour  cela  que  j'insiste. 
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...  Vous  me  trouvez  bien  ennuyeux,  bien  difficile,  bien 
méticuleux,  bien  entêté?  Hélas!  oui;  mais  si  je  n'étais 
pas  tout  cela  avec  vous,  ce  ne  serait  vraiment  pas  la  peine 
que  vous  fussiez  la  seule  actrice  à  Paris  que  j'aime  à  voir 
jouer  mes  rôles,  et  que  je  fusse,  moi,  de  tous  ceux  qui  vous 
aiment  et  vous  admirent,  le  seul  qui  vous  admire  et  vous 
aime  autant  que  vous  le  méritez!... 

En  dépit  des  conseils  de  M.  Sardou  et  de  la  docilité  de 
Déjazet  à  les  suivre,  le  public  ne  fit  au  Dégel  qu'un  ac- 
cueil très  médiocre.  Cet  insuccès,  naturel  pour  qui  con- 
naît la  pièce,  incolore  et  diffuse,  creusa  entre  l'écrivain 
et  l'artiste  un  fossé  dont  le  temps  devait  faire  un  abîme. 
Les  visites  d'abord  se  firent  plus  rares,  les  lettres  en- 
suite s'espacèrent,  pour  devenir  de  moins  en  moins 
affectueuses.  Exceptons-en  celle-ci,  presque  amicale,  et 
dans  laquelle  M.  Sardou  porte,  sur  le  théâtre  et  la  cri- 
tique, des  jugements  bons  à  recueillir  : 

Marhj,  2  juillet  IS64. 

Vous  ne  vous  êtes  pas  trompée  jusqu'ici,  ma  chère  amie. 
Don  Quichotte  a  eu  un  très  grand  succès  le  jour  de  la 
deuxième,  et  Montigny  m'écrit  qu'il  fait  tous  les  jours 
beaucoup  d'effet.  Malgré  la  chaleur  on  a  fait  de  très  belles 
recettes,  et  la  presse  n'est  pas  trop  mauvaise,  quoique  pro- 
fondément bête,  comme  toujours. 

Tout  cela  ne  fait  pas  que  je  ne  trouve  idiot  le  métier 
auquel  je  suis  condamné,  et  que  je  ne  me  confirme  de  plus 
en  plus  dans  cette  idée.  Aussi  n'aurai-je  point  de  cesse  que 
je  n'en  aie  fini,  et  pour  cela  je  travaille  à  force... 

Donc,  Marly  ne  vous  aura  pas  vue  cette  année,  et  vous 
aurez  laissé  fleurir  puis  se  faner  mes  roses.  Maintenant 
tout  est  grillé,  mais  qu'on  y  est  bien  et  que  je  voudrais 
passer  ici  la  plus  grande  partie  de  l'année,  sans  savoir  qu'il 
y  a  un  théâtre  et  qu'il  faut  y  gagner  sa  vie  !... 

Des  lignes  qui  précèdent,  il  ressort  que  M.  Sardou  ne 
voyait  dans  la  littérature  dramatique  qu'un  moyen  d'ar- 
river ù  la  fortune.  Rien  d'étonnant  donc  à  ce  qu'il  ac- 
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cueillît  plus  que  froidement  la  demande  d'un  cinquième 
ouvrage  pour  le  théâtre  Déjazet  : 

Une  pièce  chez  vous  —  écrit-il  nettement  à  la  comédienne 
—  eût-elle  le  plus  grand  succès  du  monde,  ne  me  rapporte- 
rait jamais  que  4  à  5,000  francs.  Le  lendemain  d'un 
très  gros  succès  d'argent,  bon;  autrement  il  est  injuste 
de  me  le  demander,  car  je  ferais  vos  affaires  mais  pas  les 
miennes. 


Déjazet  et  son  théâtre  avaient  grand  besoin  d'un  ou- 
vrage sensationnel,  mais  que  faire  en  présence  d'une 
volonté  exprimée  de  la  sorte,  sinon  attendre  l'événe- 
ment productif  que  l'auteur  à  recettes  fixait  lui-même 
comme  signal  de  son  retour.  Ce  très  gros  succès  d'ar- 
gent, M.  Sardou  le  rencontra  en  1865,  avec  les  Vieux 
Garçons  et  la  Famille  Benoiton,  en  1866  avec  Nos  bons 
villageois,  en  1868  avec  Séraphine,  en  1869  avec  Pa- 
trie .',  sans  que  l'idée  lui  vînt  de  tenir  sa  promesse.  Non 
que  Déjazet  se  fit  faute  de  la  lui  remettre  en  mémoire  : 

Les  artistes  de  vrai  talent  sont  chers  et  nous  sommes 
pauvres  —  écrivait  par  exemple  l'actrice,  en  réponse  à 
M.  Sardou  critiquant  une  reprise  deMonsieur  Garât,  faite 
en  novembre  1869.  —  Depuis  à  peu  près  cinq  ans  que  vous 
nous  avez  abandonnés,  nous  marchons  avec  des  béquilles  ; 
elles  commencent  à  s'user,  et,  si  votre  main  ne  vient  pas 
nous  soutenir,  il  est  bien  certain  qu'avant  peu  nous  allons 
tomber  tout  à  fait.  Soyez  donc  plus  juste  et  moins  dur 
dans  vos  reproches,  car  nous  sommes  malheureux  par 
vous. 

Mais  les  droits  énormes,  les  primes  élevées  que  tou- 
chait journellement  le  pratique  M.  Sardou  ne  fai- 
saient, par  comparaison,  que  l'éloignei-  davantage  de 
l'entreprise  modeste  qui  le  sollicitait.  Le  Théâtre  Déja- 
zet sombra  au  commencement  de  1870,  avant  que  fût  ar- 
rêté le  plan  de  l'ouvrage  sauveur,  et  la  comédienne  par- 
tit pour  un  long  et  douloureux  exil.  11  semble  que  M.  Sar- 
dou ait  alors  éprrtnvé  quelque  regret  de  son  abstention 
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prolongée;  on  le  voit,  vers  cette  date,  répondre  pour  Dé- 
jazet  d'une  somme  de  10,000  francs,  prêtée  par  un  agent 
d'affaires  sur  la  maison  de  Seine-Port,  dont  la  vente  fut 
ainsi  retardée  de  trois  ans. 

De  1870  à  1874  Déjazet  dut  mener,  en  province  et  à 
l'étranger,  la  vie  la  plus  pénible  et  la  plus  misérable. 
Une  seule  chose  la  soutenait  au  milieu  de  ses  épreuves, 
l'espoir  de  rentrer  à  Paris  et  d'y  reparaître  dans  une 
pièce  signée  de  son  ancien  protégé,  devenu,  par  le  jeu 
des  événements,  son  protecteur  efficace.  Mais  le  sa- 
crifice d'argent  entrevu  par  AI.  Sardou  avait  épuisé  sans 
doute  sa  générosité  ;  les  instances  de  l'artiste  pour  avoir 
un  nouveau  rùle  n'obtenaient  de  lui  que  le  silence  ou 
de  vagues  promesses.  Il  n'est  pas  surprenant  que  Dé- 
jazet, franche,  libérale  et  sensible  à  l'excès,  ait  ressenti, 
de  cette  façon  d'agir,  un  ]"éel  chagrin  d'abord,  une  cer- 
taine colère  ensuite. 

Rentrer  à  Paris,  —  écrivait-elle,  en  novembre  1871,  à 
jyjme  Benderitter,  son  amie,  —  rentrer  à  Paris  ne  m'est  pas 
possible  sans  ce  passe-port  qui  s'appelle  Sardou.  Aucun 
théâtre  ne  me  recevra,  entendez-vous  bien,  sans  une  pièce 
signée  de  lui.  Ceci  n'est  même  pas  un  doute,  puisqu'avant 
de  partir  j'ai  vu  les  directeurs  du  Vaudeville  et  des  Va- 
riétés, et  que  tous  deux  m'ont  dit  :  «  Apportez-nous  Sardou 
et  votre  engagement  est  fait  ».  —  Sardou  !  je  l'ai  vu,  je  lui 
ai  parlé  vingt  fois,  je  me  suis  humiliée  jusqu'à  prier  et 
pleurer;  comme  toujours  il  m'a  promis,  mais  voilà  tout. 
Que  j'aille  donc  le  trouver  aujourd'hui,  aii  milieu  de  son 
Boi  Carotte  qui  va  coûter  de  quoi  débarrasser  un  départe- 
ment des  Prussiens,  je  serais  joliment  reçue!  Pourtant,  je 
vous  le  répète,  aucun  directeur  ne  m'offrira  de  création 
sans  le  nom  de  Sardou.  C'est  son  histoire,  à  lui.  Ne  vous 
ai-je  pas  lu  ce  que  j'ai  écrit  là-dessus.  J'ai  acheté  un 
théâtre  pour  le  produire,  sa  gloire  me  coûte  ma  fortune  et 
celle  de  mes  enfants;  c'est  assez,  je  crois  :  je  ne  pourrais 
ni  ne  voudrais  recommencer  pour  un  autre!... 

La  comédienne  cependant  avait  cinq  enfants  ou  pe- 
tits-enfants à  sa  charge  ;  elle  supportait  plus  difficile- 
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ment  pour  les  siens  que  pour  elle-même  lexislence  affli- 
geante que  lui  avaient  faite  les  circonstances  et  persis- 
tait à  voir  le  salut  de  tous  dans  sa  réapparition  sur  une 
scène  parisienne.  C'est  dans  les  lettres  adressées  à  son 
fils  que  nous  trouverons  désormais  l'expression  de  ses 
désirs  et  la  confidence  de  ses  déceptions. 

Lyon,  27  novembre  1S73. 

Je  n'ai  pas  rêvé  que  Plunkett  m'avait  promis  de  parler  à 
Sardou.  Paris  lui  a  fait  oublier  cela,  puisqu'il  m'écrit  de 
me  charger  de  cette  démarche  dont  je  ne  me  soucie  guère. 

Peut-être  le  grand  homme,  déjà  si  peu  obligeant  avant 
son  second  mariage,  le  sera-t-il  encore  moins,  et  je  ne  me 
sens  pas  d'humeur  à  supporter  les  airs  qu'il  pourrait 
prendre  avec  moi.  Ma  rentrée  dans  un  bénéfice  sympa- 
thique était,  je  crois,  un  biais  très  adroit;  un  succès  ob- 
tenu par  moi  sans  le  secours  de  Sardou  aurait  chatouillé 
son  amour-propre  en  me  donnant  une  importance  qui  m'eût 
fait  arriver  à  lui  la  tête  haute.  Et  puis  Plunkett  ne  croit 
l'affaire  possible  que  pour  la  fin  de  l'hiver,  et  Sardou,  tu 
le  sais,  ne  me  donnera  jamais  une  pièce  pour  cette  époque. 
Je  comprenais  le  bénéfice  on  question  pour  le  courant  de 
février,  alors  j'avais  ma  pièce  en  mars,  ce  qui  donnait  un 
mois  et  demi  ou  deux  mois  pour  l'ouvrage  de  Sardou.  Ce 
qui  chiffonne  toujours  ce  dernier,  c'est  le  choix  d'un  sujet; 
or  il  en  a  un  tout  trouvé,  Piron,  et  oii  sera-t-il  jamais 
mieux  placé  qu'au  Palais-Royal?... 

Eugène  Déjazet  se  charge  de  la  démarche  devant  la- 
quelle recule  sa  mère,  mais  celle-ci  doute  du  succès  : 

Un  Monsieur  qui  n'a  pas  daigné  répondre  un  seul  mot  à 
six  lettres  que  je  lui  ai  écrites,  plus  des  vers  envoyés  à 
l'occasion  de  son  mariage  que  j'ai  su  par  les  journaux  seu- 
lement, ce  Monsieur-là  ne  se  fera  pas  plus  aimable  pour 
toi  que  pour  moi,  pour  toi  qui  vas  lui  demander  quelque 
chose,  tandis  que  moi  je  ne  demandais  rien... 

L'entrevue  de  AI.  Sardou  et  du  fils  Déjazet  se  passe 
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de  façon   à  conlenter  l'ambassadeur  ;  la  comédienne 
pourtant  reste  en  défiance  : 

31   décembre   1872. 

Eh  bien!  j'ai  le  temps  de  mourir  avant  de  jouer  la  pièce 
de  Sardou  !  Dix  mois  à  attendre  !  On  voit  bien  qu'il  est 
jeune,  lui  !  A  son  âge  les  mois  sont  des  jours,  au  mien  ce 
sont  des  années.  Je  vais  lui  écrire,  puisqu'il  t'a  si  bien 
reçu,  quoique  je  croie  peu  à  la  franchise  de  son  accueil  et 
au  témoignage  de  sa  grande  affection  pour  moi...  Point 
d'illusion,  mon  cher  enfant,  je  n'aurai  pas  plus  de  Piron 
en  octobre  1873  qu'en  décembre  1872! 

Une  question  d'argent  se  posa,  quelque  temps  phis 
tard,  entre  l'artiste  et  l'écrivain.  La  maison  de  Seine- 
Port,  que  la  garantie  de  M.  Sardou  avait  préservée  d'une 
vente  en  1870,  fut  menacée  de  nouveau  par  les  prêteurs 
qui  avaient  hypothèque  sur  elle.  En  cette  occurrence  Eu- 
gène Déjazet  crut  bien  faire  en  s'adressant  encore  à 
celui  qui,  une  fois  déjà,  avait  sauvé  la  situation.  Il  le 
fit  de  lui-même,  presque  contre  le  gré  de  sa  mère,  édi- 
fiée par  une  expérience  assez  longue  : 

Oui,  compte  sur  Sardou,  —  écrivait-elle  de  Caen,  le 
5  août  1873,  —  il  fera  pouT  nous,  connue  il  a  fait  pour 
d'autres,  des  promesses,  voilà  tout.  Crois-moi  donc,  laisse- 
là  ton  rêve  de  Seine-Port,  réveille-toi  et  dis  :  «  Il  est 
vendu  !  » 

De  l'ait  M.  Sardou,  accueillant  la  requête  d'Eugène, 
promit  d'acheter  la  maison  qui  lui  avait  porté  bonheur 
((  afin  que  Déjazet  y  pût  vivre,  en  dame  et  maîtresse, 
ses  dernières  années.  »  —  Au  moment  de  tenir  sa  pa- 
role, il  la  retira,  donnant,  pour  raison  de  son  oubli  du 
passé,  l'obligation  où  il  était  d'assarer  l'avenir,  et  Seine- 
Port  fut  vendu.  Il  se  vendit  dans  des  conditions  si  déplo- 
rables que  les  hypothèques  ne  furent  point  remboursées 
et,  qu'à  défaut  de  Déjazet,  M.  Sardou  dut  payer  les 
10,000  francs  prêtés  sous  sa  garantie.  Du  coup  il  crut 
avoir  suffisamment  reconnu  les  services  lointains  de 
sa  marraine  et  s'affranchit,  à  son  égard,  des  devoirs 
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même  de  politesse.  Cela  explique  suffisamment  le  ton 
sur  lequel,  dans  la  lettre  suivante,  l'oubliée  parle  de  Tou- 
blieux.  Elles  sont  amères,  ces  pages,  mais  instructives 
et  d'une  sincérité  convaincante  : 

Bordeaux,  19  décembre  1873. 

Tu  te  réjouis  de  l'insuccès  des  Merveilleuses?  Si  tu  avais 
lu  le  livre  de  Wolff  (1),  tu  serais  persuadé  comme  moi  que 
la  pièce  fera  beaucoup  d'argent  quand  même.  Comme  Sar- 
dou  ne  vise  qu'à  cela,  il  se  moquera  des  sifflets,  donc  tu  n'es 
pas  vengé.  Mais  tu  feras  bien  de  ne  pas  te  brouiller  avec 
lui  :  qui  sait  si,  une  fois  dans  sa  vie,  il  n'aura  pas  un 
bon  moment  pour  nous? 

Si  j'avais  su  que  Wolff  faisait  ce  livre,  je  lui  aurais 
donné  de  plus  vrais  et  de  plus  intéressants  détails  sur  la 
visite  de  Sardou  à  Seine-Port,  et  l'aurais  empêché  surtout 
de  mettre  cette  phrase  dans  ma  bouche  :  «  Donc,  vous 
avez  une  pièce  pour  moi  dont  on  ne  veut  plus  nulle  part!  » 
—  C'est  faux  d'abord,  puisqu'à  ce  moment  j'étais  aux  Va- 
riétés, y  jouant  les  Chants  de  Béranger.  La  preuve,  c'est 
que,  lorsque  Cogniard  lut  Candide,  il  dit  :  «  A  quoi  bon 
monter  cinq  actes  à  costumes  et  à  décors,  quand,  avec  une 
pièce  qui  n'en  a  aucim  et  dure  quarante  minute^,  Déjazet 
fait  4,000  francs  tous  les  soirs  ?»  —  C'est  sans  doute  notre 
ami  Sardou  qui  aura  soufflé  ce  compliment  à  Wolff.  Comme 
j'aurais  été  assez  sotte  pour  dire  cela,  de  moi,  à  un  petit 
Monsieur,  tout  timide  et  tremblant  que  je  voyais  pour  la 
première  fois  ! 

C'est  comme  Vanderburch  lui  proposant  de  collaborer 
avec  lui,  lorsqu'au  contraire  c'est  moi  qui  en  ai  eu  l'idée  et 
tant  de  peine  à  arracher  le  manuscrit  de  Figaro  à  Vander- 
burch qui,  tout  en  rendant  justice  à  l'esprit  de  Sardou, 
n'avait  pas  confiance  en  son  savoir-faire.  C'est  encore  moi 
qui,  triomphante  et  heureuse,  allai  porter  l'ours  dans  la 
tanière  de  Sardou,  une  mansarde  de  bonne  que  la  mère  de 
Laurentine  lui  avait  donnée^  car  il  ne  savait  où  aller  cou- 
cher. Je  la  vois  encore,  cette  mansarde  :  une  espèce  de  lit  de 
camp,  deux  chaises  et  une  table  couverte  de  papiers  sur 
lesquels  le  grand  homme,   si  petit   alors,    avait  les   deux 

(Ij  Victorien  Sardou  et  l'Oncle  Sam,  par  Albert  Wolff. 
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coudes,  avec  sa  tête  dans  les  mains.  Il  ne  m'entendit  même 
pas  entrer.  Je  lui  jetai  le  manuscrit  en  lui  disant  :  «  Ré- 
veillez-vous, voici  du  travail!  »  —  J'ai  écrit  cette  histoire, 
jusqu'à  l'ouverture  du  Théâtre  Déjazet,  ouverture  faite  par 
Figaro,  dont  un  acte  fut  soufflé  par  M.  Victorien  Sardou, 
et  je  la  publierai  peut-être... 

Elle  eut  la  générosité  de  n"en  rien  faire,  mais  non  la 
philosophie  de  se  taire,  quand  une  éclatante  preuve  d'in- 
différence lui  fut  donnée  par  M.  Sardou.  La  protestation 
qui  suit  est  une  des  meilleures  pages  qu'ait  signées  Dé- 
jazet. 

I"  mai  1874. 
Mon  cher  fils. 

Un  journal  dit  :  «  Victorien  Sardou  fait  mettre  en  opé- 
rette, par  Lecocq,  les  Prés  Saint-Gerrais.  »  —  Je  ne  puis 
croire  à  cette  nouvelle. 

Déjà,  il  y  a  quelques  mois,  je  vis  une  pareille  annonce  au 
sujet  des  Premières  armes  de  Figaro.  Je  m'en  affligeai,  en 
raison  surtout  du  peu  de  cas  que  l'on  faisait  de  mon  con- 
sentement. On  n'en  avait  pas  besoin,  sans  doute,  mais  il 
me  semblait  que  la  créatrice  du  premier  ouvrage  de  Vic- 
torien Sardou  avait  au  moins  droit  à  quelques  lignes  de 
l'auteur  à  l'artiste,  je  dirai  même  de  l'ami  à  l'amie,  pour 
qu'elle  apprît  autrement  que  par  un  journal  qu'il  la  dépos- 
sédait de  son  premier  don.  Je  ne  reçus  rien,  tout  en  resta 
là,  et  je  me  plus  à  croire  que  cette  nouvelle,  comme  tant 
d'autres,   était  une  invention  de  journaliste. 

Mais  voici  qu'aujourd'hui  elle  renaît  sous  une  autre 
forme.  Ce  n'est  plus  do  Figaro  qu'il  s'agit,  mais  des  Prés 
Saint-Gervais,  d'une  des  pierres  les  plus  brillantes  de  ma 
couronne  d'artiste!  —  les  Prés  Saint-Gervais,  qu'il  y  a  un 
mois  à  peine  je  jouais  à  Reims,  Charleville  et  Sedan;  que, 
depuis  sept  ans,  je  joue  constamment  à  Lyon,  Marseille, 
Bordeaux,  Nantes,  etc.,  etc.,  et  dont  plus  de  cent  articles 
peuvent  affirmer  le  succès  !  L'opérette  a  tué  mon  genre,  dit- 
on;  qu'on  les  lise  donc,  ces  articles,  et  l'on  verra  s'ils  ne  me 
donnent  pas  le  droit  de  répondre  à  l'opérette  qu'elle  en  a 
menti  !  —  «  Oui,  mais  Lyon,  Marseille,  etc.,  ce  n'est  pas 
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Paris,  et  c'est  là  que  le  vaudeville  a  dit  son  dernier  mot.  » 
—  Qu'en  savez-vous,  puisque  depuis  sept  ans  je  suis  ab- 
sente ?  Laissez-moi  reparaître,  et  ne  m'enterrez  pas  vivante 
pour  m'empêclier  de  chanter! 

Cette  confiance  en  moi  trouve  son  excuse  dans  le  souvenir 
de  mon  passage  à  Cabourg.  Le  ijublic  parisien  n'est  pas  tou- 
jours à  Paris,  Cabourg  n'est  pas  une  province;  j'ai  trouve- 
la  tout  ce  que  la  grande  ville  lui  envoie  de  noblesse  élé- 
gante, et  l'ovation  qu'elle  m'a  faite  peut  me  permettre 
d'espérer  qu'à  Paris  je  retrouverai  les  mêmes  sympathies, 
la  même  indulgence,  enfin  le  même  succès.  Ce  que  je  ra- 
conte de  Cabourg  peut  être  certifié,  d'ailleurs,  par 
MM.  Claudin,  Chollet,  M™^^  Pasca  et  Doche,  qui  assistaient 
à  cette  représentation. 

Me  voici  loin  du  sujet  qui  me  fait  t'écrire  cette  lettre;, 
j'y  reviens  pour  te  prier  de  t'assurer  d'abord  si  la  nouvelle 
est  vraie,  et,  dans  ce  cas,  d'aller  ti'ouver  Sardou  ijour  lui 
dire  que  j'ose  espérer  qu'en  apprenant  la  peine  qu'il  me 
cause,  il  renoncera,  pour  le  moment  du  moins,  à  son  projet. 
Lecocq  et  lui  sont  assez  riches  et  assez  jeunes  pour  n'être 
pas  forcés  de  prendre  ainsi  l'avenir  à  la  gorge.  Moi,  je  suis^ 
pauvre  et  vieille;  qu'ils  attendent  donc...  un  peu,  et  me 
laissent  ma  seule  richesse,  à  moi,  mes  chansons! 

Cette  piière  émue  n'eut  pas  le  don  de  toucher  M.  Sar- 
dou. Qu'était,  pour  l'auteur  riche  et  adulé,  l'actrice  indi- 
gente, exilée,  que  rien  sans  doute  ne  devait  rejeter  dans 
le  courant  parisien?  Mais,  au  mois  de  septembre  1874, 
tandis  que  M.  Lecocq  écrivait  la  musique  nouvelle  des. 
Pi'és-Saint-Gervais,  un  chroniqueur  faisant  ce  que  la 
pitié,  à  défaut  de  tendresse,  eût  dû  inspirer  à  INL  Sardou, 
révéla  au  public  la  situation  déplorable  de  Déjazet 
échouée,  malade  et  sans  ressources,  dans  une  maison 
modeste  de  Montmartre.  Paris  s'émut  à  cette  nouvelle,, 
et  le  journal  le  Gaulois  prit  l'initiative  d'une  manifesta- 
tion réparatrice.  M.  Sardou  accourut  au  bruit,  se  fit. 
nommer  membre  de  la  commission  du  bénéfice,  déclara 
faire  à  Déjazet  une  rente  viagère  de  cinq  cents  francs, 
et,  comme  on  l'invitait  à  écrire  un  à-propos  pour  la  so- 
lennité projetée  :  —  ((  Cela  va  sans  dire,  répondit-il, 
mais  j'ai  mieux  que  ça  !  j'ai  offert  à  Déjazet  non  pas  une 
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scène...  une  pièce.  Et  Beiliund  lui  a  proposé  son 
théâtre.  Il  vous  dira,  comme  moi,  qu'à  ce  traité  signé 
par  nous  depuis  longtemps  déjà,la  signature  de  Déjazet 
est  la  seule  qui  se  fasse  attendre...  »  —  La  comédienne 
eût  pu  témoigner  quelque  surprise  de  cette  affirmation, 
et  montrer  cette  réponse  de  l'auteur  à  une  lettre  d'elle 
demandant  un  rôle  ou  de  l'argent  :  ((  Tout  ce  que  vous 
voudrez,  excepté  de  l'argent  et  un  rôle  »  ;  mais,  au  mi- 
lieu des  témoignages  de  sympathie  qui  la  pressaient,  un 
mot  de  colère  eût  fâcheusement  détonné:  elle  se  tut.  Le 
bénéfice  donné  (sans  le  moindre  à-propos  de  I\L  Sar- 
dou),  il  ne  fut  plus  question,  pour  Déjazet,  de  la  pièce 
soi-disant  prête  —  et  les  Variétés  jouèrent,  sans  hésita- 
tion aucune,  les  Prés-Saint-Gervais  de  M.  Lecocq,  avec 
]Vj[me  peschard  dans  le  rôle  de  Conti. 

Rentrée  dans  le  silence,  Déjazet  n'avait  plus  à  comp- 
ter sur  M.  Sardou.  Ce  qull  fit  par  la  suite  fut  pour  le 
public  et  non  pour  la  comédienne.  Il  n'alla  point  voir 
Déjazet  pendant  sa  dernière  maladie,  mais  il  tint  un 
des  cordons  de  son  char  funèbre  ;  il  communiqua  aux 
journaux  quelques  autographes  de  la  défunte,  mais 
il  marchanda  son  obole  à  la  souscription  ouverte  pour 
lui  élever  un  tombeau  et  s'abstint  d'assister  à  l'inau- 
guration de  ce  monument.  Pourquoi  se  serait-il  soucié 
de  la  morte,  quand  la  vivante  n'avait,  pendant  des  an- 
nées, pu  triompher  de  son  indifférence  ? 

Si,  dans  l'intérêt  de  l'histoire  littéraire,  nous  avons 
précisé  les  relations  établies,  de  1857  à  1875,  entre  Dé- 
jazet et  M.  Victorien  Sardou,  ce  n'est  point  pour  le  vul- 
gaire plaisir  de  rappeler  les  difficultés  éprouvées  par 
l'écrivain,  au  début  de  sa  carrière.  Ces  difficultés,  dont 
il  n'a  jamais  fait  mystère,  soulignent  ses  succès  pos- 
térieurs en  donnant  de  sa  volonté  et  de  son  talent  la 
plus  flatteuse  idée.  Mais  M.  Sardou  n'a  pas  vaincu  seul 
les  obstacles.  Qui  sollicite  le  secours  d'autrui  prend, 
suivant  une  loi  naturelle,  l'engagement  tacite  de  garder 
la  mémoire  du  service  rendu  et  d'acquitter  largement, 
quand  les  circonstances  le  permettent,  la  dette  con- 
tractée. M.  Sardou  a-t-il  accompli  ce  double  devoir  ?  — 
Les  lecteurs  répondront  pour  nous. 
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Déjazet  pensionnaire.  —  L'amie.  —  Lettres  à  M.  Lefebvre 
et  à  Rachel.  —  Billets  de  Rachel  et  de  Marie  Dorval.  — 
Une  folle.  —  Sans  jalousie.  —  Lettres  à  Derval,  Bouffé 
et  Deburau.  —  Un  outrage.  —  Lettres  à  Vanderburch  et 
à  Louis  d'Anthoine.  —  Deux  amis  véritables.  —  M.  La- 
gneau'  et  M"""  Benderitter.  —  Echange  de  bienfaits.  — 
Poésie  et  ]3rose. 

Si  Déjazet  peut  ôUe  considérée  comme  une  des  plus 
spirituelles  comédiennes  du  dix-neuvième  siècle,  elle  a 
non  moins  de  droits  à  figurer  parmi  les  plus  charitables 
femmes  de  tous  les  temps.  Sa  bonté  n'était  point  seu- 
lement inépuisable,  elle  n'avait  besoin  ni  de  stimulant 
ni  de  récompense.  Que  de  misères  elle  sut  découvrir, 
que  d'ingratitude  elle  subit  sans  en  témoigner  même 
de  surprise  ! 

L'amour  de  la  probité,  l'horreur  de  toute  injustice 
étaient  les  traits  dominants  de  son  caractère.  Chose 
promise  devenait  pour  elle  chose  due,  sa  parole  équi- 
valant à  la  meilleure  des  signatures.  —  a  C'est  un  hon- 
nête homme  !  »  avait  dit  d'elle  le  fondateur  du  Gymnase, 
et  les  directeurs  auxquels  Déjazet  eut  affaire  après  lui 
ne  purent  que  confirmer  ce  jugement.  Trois  lettres  à 
M.  Lefebvre,  administrateur  des  théâtres  de  Lyon,  at- 
testeront victorieusement  la  conscience  que  la  comé- 
dienne mettait  à  tenir  ses  engagements,  aux  dépens 
même  de  ses  intérêts  les  plus  graves. 

Déjazet  avait  promis  à  M.  Lefebvre  d'aller  donner 
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des  représentations  à  Lyon,  quand  les  Variétés  de  Paris 
lui  firent  des  offres  alléchantes  ;  d'où  cette  démarche 
amicale  auprès  du  directeur  lyonnais. 

Paris,  28  janvier  1856. 

Mon  cher  Lefebvre, 

Voici  ce  qui  m'arrive  :  un  engagement  superbe  avec  les 
Variétés,  et  une  pièce  en  quatre  actes  pour  mon  début. 
Maintenant  vient  la  question  d'époque.  Il  faut  passer  le 
l^'"  mai  au  plus  tard,  car  vous  comprenez  qu'en  juin  ce 
serait  un  succès  perdu,  tandis  qu'en  l'établissant  un  mois 
avant,  le  beau  temps  n'y  peut  plus  rien.  Le  moins  que  je 
puisse  répéter,  c'est  vingt-cinq  jours;  il  faut,  cher  ami, 
m'aider  à  conclure  une  si  belle  affaire,  car  les  Variétés, 
voyez-vous,  c'est  le  seul  théâtre  qui  me  convienne,  et,  si 
j'y  produis  dans  le  nouveau  rôle  l'effet  que  j'espère,  un  en- 
gagement de  trois  ans  est  au  bout.  Je  viens  donc  vous 
demander,  mon  ami,  de  changer  ou  plutôt  d'améliorer  notre 
traité.  Prenez-moi  du  15  février  à  la  fin  de  mars,  ainsi  je 
vous  donnerais  un  mois  et  demi  et  il  m'en  resterait  un  pour 
répéter,  ou,  si  cela  vous  gêne  trop,  du'  l*^'"  mars  au  l*^""  avril, 
ainsi  je  ne  resterais  qu'un  mois.  Ou  enfin,  si  vous  l'aimez 
mieux,  remettons  l'affaire  en  septembre,  et  je  vous  arri- 
verai avec  cette  pièce  qui,  par  une  gracieuseté  des  auteurs, 
sera  ma  propriété,  c'est-à-dire  qu'elle  ne  sera  pas  imprimée 
et  que  moi  seule  en  aurai  le  manuscrit. 

Voyons,  cher  Lefebvre,  j'en  appelle  à  votre  vieille  amitié. 
Songez  qu'une  pareille  occasion,  c'est  l'avenir  assuré  pour 
la  fin  de  ma  carrière;  si  je  la  manque,  je  ne  la  retrouverai 
plus;  c'est  donc  à  vous  de  décider  mon  sort  :  j'attends!... 

Le  directeur  répond  par  un  refus  et  Déjazet  s'incline  ; 
mais,  si  elle  se  résout  à  tenir  sa  parole,  elle  entend  que 
l'imprésario  tienne  également  la  sienne  : 

Moulins,  28  mars  1856. 

On  me  dit,  mon  cher  Monsieur  Lefebvre,  que  Mélingueest 
engagé  chez  vous  pour  le  mois  de  mai.  J'ai  répondu  hardi- 
ment que  cela  n'était  pas,  que  j'avais  une  lettre  portant 
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votre  signature  et  qui  dit  :  ((  Il  est  bien  convenu  que  le  mois 
de  mai  reste  en  suspens,  cest-à-dire  que  M.Lefebvre  ne  peut 
en  disposer  et  que  M"**  Déjazet  se  réserve  le  droit  de  l'ex- 
ploiter ou  de  l'abandonner.  »  —  Voilà  nos  conventions  par 
écrit,  mais  ne  seraient-elles  que  verbales  que,  de  mon  côté 
comme  du  vôtre,  il  y  a  entière  confiance,  car  vous  avez 
dit  vrai  à  Camille  Doucet,  mon  ami  :  je  ne  suis  qu'un  hon- 
nête homme!  Je  ne  vous  signale  donc  le  propos  sur  Mé- 
lingue  que  pour  bien  vous  assurer  que  je  n'en  crois  pas  un 
mot;  nous  en  rirons  bientôt  ensemble,  puisque  je  compte 
être  à  Lyon  jeudi  pour  débuter  samedi  et  continuer  di- 
manche :  1''''  représentation,  la  Comtesse,  et  la  Lisette; 
dimanche,  même  spectacle;  mardi,  Bichclieu;  jeudi,  Colom- 
h'ine;  puis  Lauzun;  nous  nous  entendrons  pour  le  reste.  Je 
vous  serre  la  main. 

Déjazet  n'eut  pas  lieu  de  rire  ;  M.  Lefebvie,  moins 
scrupuleux  qu'elle,  avait  réellement  modifié  le  traité 
à  sa  guise.  La  protestalion  de  Déjazet  informée  est  un 
chef-d'œuvre  de  limpidité,  d'étonnement  douloureux 
et  de  dignité  vraie  : 

Moulins,  !«•■  avril  1856. 

Procédons  par  ordre.  D'abord,  votre  réponse  télégra- 
phique m'a  semblé  singulière.  Vous  me  dites  que,  ne  m'at- 
tendant  que  le  o,  vous  avez  fixé  mon  début  au  8.  Vous  avez 
dans  les  mains,  mon  cher  Lefebvre,  une  lettre  de  Moulins 
trop  explicite  pour  avoir  pu  penser  que  je  n'arriverais  que 
le  5,  car  j'y  donnais  la  composition  de  cinq  spectacles,  du 
samedi  5  au  samedi  12.  Cette  lettre,  vous  l'avez  eue  avant 
de  me  répondre,  puisque  vous  combattez  la  composition  de 
mon  premier  spectacle  en  demandant  Colo7nbine  au  lieu  de 
la  Comtesse,  ce  à  quoi  je  consens  volontiers.  Quelle  bonne 
inspiration  j'ai  eue  de  vous  écrire  !  Arrivant  vendredi 
4  avril,  je  restais  les  bras  croisés  jusqu'au  mardi,  et  je 
perdais  beaucoup  d'argent  ici.  Enfin,  tout  est  convenu 
pour  le  8,  et  je  serai  à  Lyon  dimanche  soir. 

Arrivons  maintenant  à  l'affaire  de  mai,  qui  est  autrement 
sérieuse.  J'ai  pour  habitude,  mon  ami,  de  vouloir  toujours 
marcher  dans  la  route  la  plus  droite,  et,  quand  je  ne  le  fais 
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pas,  je  m'en  trouve  toujours  mal.   C'est  ce  qui  m'arrive 
aujourd'hui,  non  par  ma  faute,  mais  par  celle  de  M.  F... 
Je  prends  les  faits  et  votre  lettre  par  le  commencement. 
Lorsque  je  vous  demandai  de  changer  mon  mois  d'avril 
pour  celui  de  mars,  vous  me  répondîtes  :  ((  Cela  ne  dépend 
pas  de  moi,  j'écris  à  F...  pour  qu'il  s'entende  avec  l'artiste 
qui  doit  venir  en  mars.  »  —  J'ignorais  alors  que  ce  fût 
Mélingue.  J'étais  au  lit,  malade;  j'écrivis  donc  à  M.  F... 
de  vouloir  bien  passer  chez  moi,  ce  qu'il  fit  le  jour  même. 
En   apprenant  que   c'était  à   Mélingue  que   j'avais   à   de- 
mander un  service,  voici  mes  premières  paroles   :  «  J'en 
suis  enchantée,  Mélingue  est  un  excellent  homme;  il  a,  je 
crois,  pour  moi,  la  même  sympathie  que  j'ai  pour  lui,  il  ne 
me  refusera  pas  :  je  vais  lui  écrire.  »  —  F...  s'y  opposa. 
Me  nommer  était,  selon  lui,  le  moyen  de  ne  pas  réussir  : 
((  Je  sais,   ajouta-t-il,   que   Mélingue  a  l'envie   de  rester 
deux  mois  à  Lyon;  je  vais  faire  le  contraire  de  ce  que  vous 
voulez  en  lui  proposant  une  démarche  afin  d'obtenir  que  la 
personne  engagée  pour  avril  change  pour  mars,   et  cela 
sans  vous  avoir  nommés  ni  l'un  ni  l'autre.  »  —  Cette  façon 
d'agir  me  souriait  peu,  car  elle  manquait  de  franchise;  mais 
F...   m'assurait  qu'il   avait   ses  raisons   pour  se   conduire 
ainsi,  et  je  le  laissai  faire.  Le  lendemain,  M.  F...  revint; 
Mélingue   était   enchanté,    si    le   changement   pouvait   lui 
assurer  avril  et  mai;  il  lui  fallait  réponse  le  soir  même, 
dans   sa  loge.   Persuadée,   d'aprèy  votre  lettre,   que  vous 
feriez  l'échange  de  mon  traité  avec  le  sien,  je  regardai 
l'affaire   comme  faite  et  j'écrivis  à   Cogniard  la  presque 
nécessité  de  ma  démarche,  en  le  priant  de  passer  chez  moi 
de  suite.  Cogniard  avait  une  affaire  qui  le  retenait  à  son 
théâtre;  il  m'écrivit  que,  puisqu'il  fallait  terminer  si  vite, 
n'ayant  pas  le  travail  des  auteurs  de  ma  pièce  dans;  les 
mains,  il  n'osait  traiter  pour  avril,  dans  la  crainte  de  me 
payer  ce  mois  à  rien  faire.   Mon  parti  fut  bientôt  pris, 
j'envoyai  les  Variétés  au  diable,  je  fis  dire  à  Mélingue, 
toujours  par  F...,  que  la  personne  gardait  son  traité  tel 
quel,  et  le  jour  même  je  vous  écrivis  :  ((  Notre  traité,  mon 
cher  Lefebvre,  n'a  rien  de  changé  ».  —  Deux  ou  trois  se- 
maines plus  tard,  on  vint  me  lire  le  plan  de  la  pièce  en 
question;  alors  Cogniard  sentit  qu'il  avait  fait  une  sottise, 
et  il  m'engagea  à  faire  une  démarche  vis-à-vis  de  Mélingue. 
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Je  la  fis  sans  espoir  de  réussite,  et,  cette  fois,  je  demandai 
moi-même  l'échange  à  Mélingue  qui  répondit  :  «  Impos- 
sible, mes  malles  sont  parties  pour  Lyon  ».  —  Tout  en 
resta  donc  là,  et,malgré  les  instances  de  Cogniard  pour  me 
faire  revenir  en  mai,  ce  mois  étant  à  ma  volonté,  j'ai  tou- 
jours dit  non,  car  je  ne  pouvais  débuter  qu'en  juin  :  c'était 
trop  tard  pour  ma  gloire,  non  pour  l'argent  puisque  j'étais 
assurée.  Vous  vîntes  à  Paris,  je  vous  fis  dire  par  tous  ceux 
qui  vous  voyaient  de  venir  me  voir;  vous  étiez  accablé 
d'afi'aires,  je  le  comprends,  mais,  en  trouvant  le  temps  d'en 
faire  une  nouvelle  avec  Mélingue,  vous  eussiez  pu  trouver 
celui  de  m'en  prévenir  et  de  vous  assurer  si  j'étais  con- 
sentante à  livrer  mon  mois  de  mai  :  ((  Vous  deviez  bien 
cette  réparation  à  Mélingue  »,  dites-vous.  Et  en  quoi  donc, 
s'il  vous  plaît,  a-t-il  souffert  d'une  demande  qui  n'est  pas 
restée  en  question  plus  de  vingt-quatre  heures  !  Quel  sa- 
crifice, quel  mal  lui  a  causés  cette  affaire  ?  De  quoi  l'in- 
demnisez-vous,  et  qu'ai-je  fait  ou  dit  pour  devenir  la  vic- 
time de  tout  cela  ? 

Tenez,  mon  cher  Lefebvre,  j'ai  horreur  des  détours  et  des 
mensonges.  Pourquoi,  si  vous  avez  cru  bien  agir,  ne  m' avoir 
rien  dit  lorsque,  chez  moi,  profondément  affectée  de  votre 
position,  de  vos  craintes  sur  l'avenir,  je  vous  disais,  les 
larmes  aux  yeux  :  ((  Quelle  singulière  coïncidence,  mon 
pauvre  ami,  vous  aurez  commencé  et  fini  par  moi.  »  — 
J'entendais  parler  de  la  fin  de  mai  que  Camille  Doucet  vous 
avait  assurée,  disiez-vous.  —  Povirquoi,  devant  ce  langage, 
ne  m'avez-vous  pas  répondu  que  le  mois  de  mai  était  donné 
à  un  autre  ?  Mieux  encore,  pourquoi  avez-vous  dit  à  Plun- 
kett  :  «  J'ai  contracté  avec  Mélingue  pour  mai,  cela  va 
me  causer  bien  des  ennuis  avec  Déjazet!  »  —  Si  ce  propos 
m'avait  été  rapporté  avant  voti'e  départ,  j'aurais  remué 
ciel  et  terre  pour  vous  trouver.  Vous  l'avouerai-je,  je  n'y  ai 
pas  cru,  voyant  chez  Plunkett  le  désir  de  m' avoir  à  Lille 
au  moyen  de  cette  histoire  que  je  vous  ai  tue  dans  la  crainte 
de  vous  offenser.  Nos  rapports  d'amitié  si  anciens,  votre 
loyauté  si  connue,  tout  me  criait  :  «  On  te  trompe,  et  c'est 
mal  de  douter  !  » 

La  lettre  que  je  reçois  me  confond  !  Je  l'ai  lue  deux  fois 
avant  d'y  croire  !  Moi  qui,  pour  tenir  une  simple  promesse, 
ai   fait   le   sacrifice   d'une   rentrée   à   Paris,    dans  le   seul 
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théâtre  qui  puisse  me  convenir  !  Une  pareille  occasion 
manquée,  pour  un  mois  à  Lyon!...  Que  d'autres,  à  ma  place, 
auraient  dit  à  M.  Lefebvre  :  ((  Voyons,  une  question  aussi 
grave  peut-elle  rester  entre  le  directeur  et  l'ami?  »  —  Et, 
si  l'ami  avait  fait  place  au  directeur,  ne  pouvais-je,  à  mon 
tour  et  à  votre  exemple,  faire  bon  marché  d'un  engage- 
ment aussi  peu  en  règle?...  Mais  non,  une  pareille  idée  ne 
m'est  pas  même  venue!  Argent,  gloire,  avenir,  j'ai  tout 
brisé  pour  tenir  ma  parole,  et  à  mon  âge,  Lefebvre,  l'avenir, 
c'est  demain  !  A  mon  âge,  cette  vie  errante  est  plus  pé- 
nible que  je  ne  puis  le  dire;  aussi,  je  le  répète,  c'est  un 
grand  sacrifice  que  j'ai  accompli!... 

Je  n'ai  jamais  su  m'imposer  à  qui  ne  se  soucie  pas  de 
moi.  Je  ferai  donc  place  à  Mélingue,  aussitôt  mon  mois 
accompli.  Mais  j'eusse  préféré  une  action  franche  de  votre 
part,  car  vous  eussiez  trouvé  l'amie  avant  l'artiste.  Adieu  !... 

Déjazet  subit,  en  province  smiont,  mainte  déconve- 
nue de  ce  genre,  sans  se  départir,  pour  cela,  de  ses  pro- 
cédés honnêtes.  Jamais,  par  un  de  ces  caprices  fami- 
liers aux  gens  de  théâtre  ,elle  ne  fit  mutiler  un  rôle  ou 
retarder  une  représentation;  jamais,  par  quelque  in- 
trigue malveillante,  elle  ne  chercha  à  effacer  un  cama- 
rade ou  à  faire  manquer  un  bénéfice.  Constamment,  au 
contraire,  les  talents  naissants  eurent  en  elle  une  pro- 
tectrice zélée  et  la  plus  franche  des  conseillères. 

On  sait  que  Déjazet  a  deviné  Rachel,  et  des  biographes 
ont  dit  que  la  tragédienne  reconnaissante  lui  avait  en- 
voyé ses  remerciements  avec  cette  suscription  incor- 
recte :  ((  A  la  meilleur  des  femmes  !  »  —  Nous  n'avons 
pas  vu  ce  curieux  autographe,  mais  nous  possédons 
deux  lettres  ne  laissant  aucun  doute  sur  le  sentiment 
affectueux  que  ces  actrices  célèbres  éprouvaient  l'une 
pour  l'autre.  Dans  la  première,  datée  du  28  décembre 
1839,  Déjazet,  après  avoir  rappelé  à  son  ((  illustre  et 
bonne  amie  »  la  journée  qu'elles  doivent  passer  en- 
semble, ajoute  : 

Je  suis  si  heureuse  de  votre  amitié  et  crains  tant  de  la 
perdre,  que  je  n'ose  aller  souvent  près  de  vous.  Tant  de 
gens  vous  fatiguent  de  leurs   protestations!   Votre   cœur 
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saura-t-il  me  mettre  à  part?  Hélas!  à  votre  âge,  au  milieu' 
de  toutes  vos  gloires  et  de  vos  grandeurs,  il  est  presque 
impossible  de  ne  pas  confondre,  et  nous  vivons  dans  un 
siècle  où  l'on  n'apprécie  ses  amis  que  dans  le  malheur.  A 
ce  prix,  je  préfère  votre  injustice,  ma  bonne  Rachel,  et  je 
resterai  dans  la  foule  sans  me  plaindre  en  voyant  vos 
plaisirs  et  vos  joies!... 

De  son  côté  Rachel,  sollicitée  de  prêler  son  concours 
à  un  bénéfice   pour  Déjazet,  acquiesçait  comme  il  suit  : 

Ce  19  février  IS40. 

Assurément,  ma  chère  et  bonne  amie,  je  suis  toute  prête, 
toute  disposée  à  faire  ce  que  vous  me  demandez.  Ma  ré- 
ponse à  votre  lettre,  c'est  que  je  jouerai  pour  le  bénéfice 
de  celle  qui  est  venue  si  noblement  en  aide  à  ma  sœur  dans 
son  infortune.  Trop  heureuse  de  pouvoir  vous  témoigner 
ainsi  ma  reconnaissance  et  mes  sentiments  les  plus  dévoués. 
Je  jouerai  donc  lundi  un  acte  dans  une  tragédie.  Mais 
vous  savez,  ma  bonne  M"''  Déjazet,  que  je  ne  suis  pas  libre 
de  paraître  quand  je  veux  :  il  me  faut  l'autorisation.  Voyez 
ce  bon  M.  Cave  qui  vous  témoigne  tant  d'intérêt,  qui  a 
pour  moi  tant  de  bienveillance;  il  ne  refusera  ni  à  vous  ni  à 
moi  une  chose  à  laquelle  l'une  et  l'autre  nous  mettons  tant 
de  prix. 

Ainsi,  ma  chère  et  bonne  amie,  à  vous  de  tout  mon  cœur 
et  en  toute  occasion. 

Rachel. 

De  même  que  la  reine  tragique,  la  reine  du  drame 
possédait  les  sympathies  de  Déjazet  et  lui  en  avait  gra- 
titude. Elle  répondait,  le  lendemain  de  Marie-Jeanne,  à 
une  demande  de  loge  : 

Avec  bien  de  la  joie,  Madame  et  chère  camarade,  quoique 
bien  fatiguée  d'hier.  Soyez  indulgente,  on  vous  en  dit  plus 
qu'il  n'y  en  a.  Mais  à  charge  de  revanche,  je  vous  en  prie  :  je 
ne  vous  ai  pas  vue  non  plus  dans  votre  dernière  création. 

Mille  tendresses. 

Marie  Dortal. 
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Déjazet  n'avait  point  d'attentions  que  pour  les  célé- 
brités de  la  rampe  ;  la  lettre  suivante  nous  dira  ce 
qu'elle  fit  pour  une  humble  pensionnaire  du  Palais- 
Royal  : 

7  avril  I846. 

J'ai  une  triste  nouvelle  à  vous  apprendre,  mon  ami,  îa 
pauvre  Adeline  est  devenue  folle.  Depuis  un  mois  je  remar- 
quais un  décousu  très  prononcé  dans  toute  sa  personne, 
et  aujourd'hui  elle  a  été  ramassée,  poursuivie  par  les 
petits  garçons.  La  pauvre  créature  s'est  réclamée  de  moi  et 
m'a  été  amenée  dans  un  état  à  fendre  le  cœur.  Mouillée, 
crottée,  elle  avait  passé  la  nuit  dans  la  rue.  Une  fois  seule 
avec  moi,  elle  m'a  dit  que  le  prince  de  Joinville  venait  de 
lui  placer  3,000  francs,  qu'on  lui  avait  loué  un  appartement 
de  1,000  francs  sur  le  boulevard,  que  le  prince  se  chargeait 
du  loyer,  qu'il  lui  donne  en  y  entrant  90,000  francs  comp- 
tant, 300  chemises,  autant  de  bas,  42  corsets,  3  cachemires, 
et  qu'elle  allait  faire  venir  sa  mère.  Enfin,  mon  ami,  voilà 
cette  pauvre  fille  perdue,  et  je  vais  courir  demain  toute  la 
journée  pour  tâcher  de  la  placer  dans  une  maison  qui  ne 
soit  ni  Bicêtre,  ni  la  Salpêtrière,  car  elle  n'est  pas  mé- 
chante, elle  peut  guérir  peut-être,  et  là  il  n'y  a  plus  d'es- 
poir. Je  ferai  à  sa  vieille  mère  une  petite  pension  de 
20  francs  par  mois  et  tâcherai  de  faire  écrire  Adeline  pour 
qu'elle  croie  que  l'argent  vient  d'elle.  Le  secret  surtout  sur 
l'état  de  cette  pauvre  fille,  sa  mère  en  mourrait  de  douleur, 
et  elle  est  si  près  de  sa  tombe!... 

Incapable  de  mesquines  jalousies,  Déjazet  savait 
rendre  justice  à  celles-là  mêmes  qui  étaient  ou  avaient 
été  ses  rivales. 

Je  vous  l'ai  déjà  dit,  mon  cher  Carmouche,  —  écrivait- 
elle  en  janvier  1861  —  je  n'oserais  aborder  un  rôle  de 
femme  et  surtout  un  rôle  aussi  sérieux  que  celui  que  vous 
me  proposez.  Mais,  puisque  Fargueil  l'a  répété  et  que  le 
Vaudeville  change  de  genre,  que  ne  portez-vous  la  pièce 
à  Dorœeuil  ?  Le  talent  de  Fargueil  a  beaucoup  gagné. 
Allez  voir  les  Femmes  fortes,  et  vous  serez  convaincu  qu'elle 
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a  tout  ce  qu'il  lui  faut  pour  jouer  votre  Françoise.  Mais, 
pour  le  croire,  il  faut  aller  voir.  Je  ne  lui  savais  pas  cette 
souplesse  de  moyens.  Vous  serez  tout  étonné  que  celle  qui 
a  joué  Marco,  Madeleine,  etc.,  puisse  aborder  un  sentiment 
si  simple  et  si  vrai.  Croyez-moi,  c'est  un  bon  conseil  que 
je  vous  donne  !... 

Affable  et  complaisante  pour  les  artistes  de  son  sexe, 
Déjazet  ne  l'était  pas  moins  pour  ceux  du  sexe  différent. 
Ecoutons-là  se  défendre  d'une  mauvaise  volonté  dont 
elle  est  injustement  soupçonnée  : 

22  OA-ril  1863. 
Mon  cher  Derval, 

Mon  fils  me  dit  que  vous  avez  témoigné  un  grand  éton- 
nement  en  me  voyant,  après  mon  refus  vis-à-vis  de  Sam- 
son,  affichée  hier  au  théâtre  Beaumarchais.  Heureusement, 
mon  ami,  j'ai  plusieurs  moyens  de  me  justifier,  les  preuves 
au  bout  ! 

Sachez  d'abord  que  Samson  me  demandait  pour  le  18  de 
ce  mois,  ensuite  que  j'écrivais  à  Ferville,  le  13  ou  le  14, 
que  si  son  bénéfice  ne  passait  pas  exactement  le  16,  il 
me  serait  impossible  d'y  paraître,  quittant  Paris  le  17. 
Donc,  je  suis  partie,  le  lendemain  du  bénéfice,  pour  Nantes. 
J'allais  y  négocier  une  représentation  dont  le  produit  est 
destiné  à  sauver  de  la  conscription  un  jeune  pension- 
naire à  nous,  que  j'ai  amené  de  Nantes  il  y  a  deux  ans 
et  qui  vient  de  tirer  le  n°  23.  Je  suis  revenue  pour  jouer 
hier  au  bénéfice  de  notre  régisseur  qui,  lui  aussi,  a  un  fils 
prêt  à  partir.  Samedi,  autreç  bénéfices  aux  Variétés  et 
chez  nous,  dans  lesquels  je  chante  encore... 

Vous  voyez,  mon  cher  Derval,  que  je  ne  marchande  ni 
ma  fatigue  ni  ma  bonne  volonté.  Comment,  alors,  pouvez- 
vous  supposer  qu'il  en  serait  autrement  pour  un  artiste  du 
mérite  de  Samson,  qui  est  de  plus  mon  ancien  camarade  ? 
J'ose  espérer  que,  devant  toutes  ces  dates  précises,  vous 
comprendrez  qu'il  n'y  a  pas  eu  refus  mais  impossibilité  de 
ma  part,  et  que  dans  le  cas  oii  Samson,  ne  s'en  rendant 
pas  compte,  viendrait  à  suspecter  mon  bon  vouloir,  vous 
voudrez  bien  être  mon  interprète  et  mon  défenseur  auprès 
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de  lui.  C'est  à  votre  vieille  amitié  que  je  demande  ce  ser- 
vice, persuadée  que  votre  esprit  ne  faiblira  pas  plus  que 
votre  cœur. 

Il  me  faut  retourner  à  Nantes  dans  quelques  jours  ;  je 
serais  heureuse  de  pouvoir  emporter  la  certitude  que  ni 
l'un  ni  l'autre  ne  doutez  plus  de  moi. 

Je  vous  serre  îa  main,  mon  cher  Derval. 

Lisons  encore  ce  billet  relaiif  nu  costume  de  Chérubin, 
nécessaire  au  rôle  du  Mariage  de  Figaro  que  Déjazet 
remplit,  à  l'Opéra,  dans  la  représentation  de  retraite  de 
Bouffé. 

S9  octobre  IS64. 
Mon  cher  ami, 

J'ai  bien  couru  sans  rien  trouver  ni  chez  M™^  Baron  ni 
chez  Babin,  pas  même  la  volonté  de  faire  xm  costume  ; 
Nonuon  seul  a  consenti  à  en  confectionner  un  pour  l'époque 
de  ta  représentation,  mais  il  ne  veut  pas  le  louer  à  moins 
de  100  francs,  plus  les  souliers.  Reste  le  maillot,  dont  je 
me  charge,  pouvant  ou  m'en  servir  plus  tard  ou  l'utiliser 
à  mon  théâtre,  ce  que  j'aurais  voulu  pouvoir  faire  pour  le 
reste,  mais  du  Louis  XIII  c'est  difficile  à  placer,  et  le  tout, 
revenant  à  plus  de  300  francs,  faisait  une  dépense  trop 
forte  pour  ma  position,  peu  brillante  après  deux  mois  de 
fermeture.  Voilà,  cher  ami,  l'exacte  vérité.  Si  elle  me 
coûte  à  te  dire,  ce  n'est  pas  mon  amour-propre  qui  en 
souffre,  mais  bien  seulement  mon  cœur  qui  aurait  voulu 
faire  seul  tous  les  frais. 

Du  moins  t'apportera-t-il  une  part  bien  sincère  de  sa 
vieille  amitié,  et  tous  ses  vœux  pour  que  cette  soirée  te 
donne  autant  d'argent  que  de  gloire  !... 

Rendons  à  Bouffé  cette  justice  qu'il  répondit  aussi- 
tôt : 

Tout  ce  que  tu  feras  sera  bien  fait.  Cent  francs  !  mais 
j'en  donnerais  mile  et  vingt  paires  de  souliers  pour  avoir 
ma  Déjazet  dans  cette  soirée  ! 


é 
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Citons  enfin  la  félicitation  suivante  à  un  mime  dont 
Déjazet  nous  a  conté,  précédemment,  la  fin  préma- 
turée : 

Bordeaux,  9  novembre  1873. 

Eh  bien!  cher  Monsieur  Deburau,  comment  vous  trou- 
vez-vous de  votre  succès  d'hier  ?  Il  a  été  grand,  m'a-t-on 
dit.  Je  m'y  attendais,  et  je  regrette  doublement  de  n'avoir 
pu  joindre  ma  si  sincère  admiration  à  celle  de  votre  public. 
Ah  I  vilain  que  vous  êtes,  vous  m'avez  joué  iin  bien  mau- 
vais tour  en  me  privant  de  cette  bonne  soirée  que  vous 
m'aviez  promise  !  Mais  je  m'y  suis  associée  en  pensée,  je 
vous  le  jure,  car  hier  j'étais  bien  plus  chez  vous  que  chez 
moi  ! 

Allons,  cher  Monsieur,  vous  voilà  rendu  à  l'art,  aux  succès, 
et  bientôt  à  la  santé  qui  se  ressentira^  n'en  doutez  pas, 
des  joies  de  votre  esprit  ! 

Un  trait,  entre  cent,  prouvera  que  les  artistes 
n'avaient  point  seuls  droit  à  l'obligeance  de  Déjazet. 
En  1845,  jouant  sur  la  scène  Grasiin,  de  Nantes,  elle 
s'intéressa  à  la  souffleuse,  M'"^  Beaugé,  et  promit  de 
racheter  son  fils  du  service  militaiie.  Ce  fils  avait  huit 
ans  à  peine  ;  il  grandit,  tira  au  sort  et  amena  un  mau- 
vais numéro.  La  comédienne  aussitôt  partit  pour  Nantes, 
et  y  donna  une  représentation  magnifique  au  profit  de 
son  protégé.  Quelque  temps  après,  ce  dernier  fut  ré- 
formé par  le  conseil  de  révision  ;  la  mère  voulut  rendre 
l'argent  du  bénéfice,  mais  Déjazet  répondit  que  chose 
donnée  ne  se  reprenait  pas.  Alors  M™«  Beaugé  acheta, 
aux  portes  de  Nantes,  une  petite  maison  qu'elle  baptisa 
Villa  Déjazet  en  souvenir  de  sa  bienfaitrice  ;  c'est  là  que 
par  la  suite  descendit  la  comédienne,  quand  le  théâtre 
de  Nantes  lui  demanda  des  représentations. 

On  ferait  une  ample  brochure  avec  les  dates  des  re- 
présentations extraordinaires  auxquelles  Déjazet  con- 
tribua, au  profit  de  simples  camarades,  d'étrangers 
même.  Si  des  indifférents  avaient  ainsi  part  à  ses  bien- 
faits, quels  soins  tendres,  quelle  sollicitude  affectueuse 
ne  devaient  pas  attendre  ceux  qu'elle  honorait  de  son 

11 


182  VIRGINIE  DÉJAZET 

amitié.  Ceux-là  n'ont  jamais  été  qu'en  petit  nombre,  car 
le  cœur  de  Déjazet,  point  banal,  s'ouvrait  difficilement  et 
se  reprenait  à  tout  soupçon  d'indélicatesse.  Citons,  à 
ce  sujet,  une  épître  dont  la  destinataire  eût  malaisément 
tiré  vanité  : 


NaiiteSy  5  août  1867. 
Madame, 

Si  vous  n'aviez  attaqué  que  mes  faiblesses  ou  mes  ridi- 
cules, je  me  serais  bornée  à  dire  que  vous  étiez  une  amie 
sans  indulgence,  et  ne  vous  aurais  pas  tenu  rigueur 
devant  votre  repentir.  Mais  vous  avez  écrit  —  et  j'ai  cette 
lettre  —  que  je  ne  vous  avais  attirée  chez  moi  que  pour 
spolier  votre  petite  fortune  à  mon  profit  ;  cela,  je  ne  l'ou- 
blierai jamais  !  Vous  m'offrez  pour  excuse  l'entraînement 
d'une  mauvaise  femme  que,  sous  vos  yeux,  je  comblais 
d'égards  et  de  bontés.  Son  ingratitude  aurait  dû,  selon 
moi,  vous  dicter  une  conduite  et  des  sentiments  tout  con- 
traires, car  l'exemple  d'une  fausseté  si  grande  devait  ré- 
volter la  femme  que  je  croyais  si  loyale  et  l'amie  que  je 
croyais  si  dévouée  !  M™^  Th.  aurait  joué  vis-à-vis  de  moi 
le  rôle  qu'elle  a  rempli  vis-à-vis  de  vous,  que  je  vous  aurais 
défendue  avec  toute  la  force  de  cette  amitié  que  vous  me 
juriez  sans  cesse,  ce  qui,  vous  le  voyez,  eût  été  loin  de  vous 
charger  et  de  vous  salir  comme  vous  l'avez  fait  à  mon  égard. 
Croyez-moi  donc,  restons  toutes  deux  oii  nous  en  sommes 
depuis  trois  ans  r  ce  qui  est  écrit  est  écrit,  et  toutes  vos 
larmes  n'effaceront  jamais  cette  boue  dans  laquelle  vous 
avez  trempé  votre  plume  !  Seulement,  si  mon  pardon  est 
nécessaire  à  votre  repos,  je  vous  l'envoie  avec  toute  la 
franchise  de  ce  cœur  que  vous  avez  méconnu.  Mais  ne  me  de- 
mandez rien  de  plus  :  je  ne  vous  hais  point,  c'est  tout  ce 
que  je  puis  vous  dire  !... 


Qu'elle  dut  soupirer,  l'impressionnable  femme,  en  li- 
bellant cet  arrêt  sévère  !  Combien  plus  naturellement 
venaient  sous  sa  plume  les  pensées  aimables  et  les  mots 
consolants  !  Reproduisons,  comme  contraste,  l'exhor- 
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tation  adressée  par  elle  à  la  fille  de  son  ^•ieil  ami  Van- 
derburch  : 

i*»-  arriï  1862. 

Ma  pauvre  Lili, 

Comment  vont  les  amis  qui  te  restent,  ta  mère,  ton 
frère  ?  J'ai  été  forcée  de  partir  après  le  service,  et  n'ai  pu 
accompagner  mon  pauvre  ami  jusqu'à  sa  dernière  demeure. 
Hélas  !  le  voilà  au  repos,  après  avoir  travaillé  toute  sa 
vie  !  Que  Dieu  le  lui  accorde,  et  la  récompense  de  tout  ce 
qu'il  emporte  avec  lui  :  bonté,  science,  labeur,  probité  ; 
cela,  je  l'espère,  comptera  aux  yeux  de  l'Etemel.  Puisse 
son  exemple,  chers  enfants,  vous  soutenir  et  vous  guider 
dans  la  longue  route  qu'il  vous  reste  à  parcourir  !  C'était 
son  inquiétude  incessante  depuis  qu'il  avait  perdu  la  santé. 
Heureusement,  il  est  mort  sans  avoir  eu  le  temps  de  com- 
prendre qu'il  vovis  quittait  pour  toujours  !  Honorez  sa 
mémoire  en  devenant  ce  qu'il  voulait  que  vous  fussiez  ; 
que  Charles  et  toi  puissiez  lui  envoyer  là-haut  la  joie  qu'il 
n'a  pas  eue  ici-bas,  l'assurance  de  votre  bonheur!  Une  sage 
et  honnête  conduite  peut  seule  vous  le  donner  ;  que  le 
souvenir  de  votre  brave  père  vous  suive  paitout  :  avec  un 
tel  compagnon  vous  ne  devez  pas  faillir  ! 

Embrasse  ta  mère  et  le  pauvre  Charles  pour  moi.  Dans 
quelques  jours,  je  prévois  un  peu  de  liberté  ;  j'en  profiterai 
pour  aller  vous  serrer  les  mains,  quoi  qu'il  m'en  coûte  plus 
que  je  ne  puis  dire  de  rentrer  dans  cette  maison  où  je  ne 
dois  plus  le  trouver.  N'importe  ;  pour  vous  et  pour  lui  je 
surmonterai  ce  pénible  sentiment  qui,  pour  moi,  est  une 
seconde  douleur  ! 

Adieu  donc,  mes  pauvres  enfants,  à  bientôt  pour  vous 
voir,  et  à  toiTJours  pour  vous  aimer. 

Transcrivons,  dans  le  même  ordre  d'idées,  une  lettre 
à  M.  d'Anthoine,  peintre  et  littérateur  de  talent,  qui  fut, 
pendant  trente  ans,  un  des  intimes  de  Déjazet. 

^5  janvier  1S70. 

Vous  m'aviez  dit  ces  bonnes  paroles,  mon  cher  d'An- 
thoine :  «  Je  veux  vous  voir  souvent  !  »  J'étais  si  heureuse 
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de  cette  promesse  que,  depuis,  je  tous  attends  chaque 
jour  ;  mais,  hélas  !  comme  sœur  Anne,  je  ne  vois  rien  venir. 
Certes,  mon  cher  d'Anthoine,  vous  ne  manquez  pas  d'amis 
qui,  pour  calmer  votre  douleur,  vous  entourent  d'affection  ; 
eh  bien!  j'ose  croire,  moi,  qu'aucun  d'eux  ne  sait  vous 
comprendre  comme  je  vous  comprends,  et  il  me  semble 
qu'en  nous  trouvant  ensemble  plus  souvent  vous  vous  sen- 
tirez moins  éloigné  de  votre  bonne  mère. 

Et  puis,  vous  m'aviez  promis  aussi  de  venir  me  prendre 
pour  me  mener  à  sa  tombe.  Ce  rendez-vous  que  nous  nous 
sommes  donné,  mon  ami,  j'y  tiens  plus  que  je  ne  puis  vous 
le  dire.  Il  sera  le  baptême  d'une  seconde  amitié  que  ni 
l'un  ni  l'autre  n'auront  crainte  de  voir  cesser  jamais,  car 
elle  aura  pour  marraine  la  sainte  absente.  Venez  donc  le 
plus  tôt  possible,  je  vous  en  conjure  !... 

La  femme  qu'atliiait  ainsi  toute  douleur  ou  toute  in- 
fortune n'était  pas  de  celle  que  l'isolement  frappe  au 
déclin  de  la  vie.  Non  seulement  les  anciennes  amitiés  de 
Déjazet  lui  restèrent  —  à  une  exception  près  —  fidèles 
quand  sonnèrent  les  heures  pénibles,  mais  il  lui  vint 
alors  deux  dévouements  qui,  pour  s'affirmer  diverse- 
ment, n'en  étaient  pas  moins  égaux  en  sincérité. 

Le  premier  de  ces  amis,  M  Louis  Lagneau,  avait  vo- 
lontairement pris  la  direction  des  affaires  embrouillées 
de  la  comédienne.  C'est  lui  qui,  selon  les  cas,  rectifiait 
les  mémoires,  versait  les  à-comptes,  sollicitait  des  dé- 
lais, tenant,  au  prix  d'ennuis  et  de  dangers,  le  pénible 
emploi  de  débiteur  gêné  vis-à-vis  de  créanciers  aussi 
impitoyables  que  nombreux;  c'est  à  lui  que  Déjazet 
dut  de  sauver  quantité  de  souvenirs  auxquels  son  cœur 
attachait  plus  de  prix  qu'à  la  fortune  même.  Elle  appré- 
ciait, à  leur  juste  valeur,  l'homme  et  ses  services. 
Lisons  cette  page  où,  sous  une  forme  enjouée,  la  gra- 
titude de  l'artiste  s'affirme  de  la  façon  la  plus  persua- 
sive : 

Que  voulez-vous  que  je  réponde  à  votre  lettre  ?  Que 
vous  êtes  bon  comme...  comme  quoi  ?  Ma  foi,  je  ne  sais 
rien  d'aussi  bon  ;  j'en  reste  là,  et  je  vous  dis  tout  simple- 
ment merci,  en  attendant  la  douce  causerie  pendant  la- 
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quelle  je  vous  paierai  tous  les  baisers  que  je  vous  dois. 
Ali  !  si  je  n'avais  que  cette  monnaie-là  à  vous  donner  !... 
mais  vous  n'en  trouveriez  pas  le  placement.  Il  fut  un  temps 
cependant  oii  plus  d'un  créancier  l'aurait  acceptée  !  Ce 
genre  de  commerce  n'entra  jamais  dans  mes  principes,  mais 
j'ai  tellement  à  cœur  de  n'être  pas  en  arrière  avec  vous 
que,  si  autrefois  pouvait  prendre  la  place  d'aujourd'hui, 
je  me  mettrais  à  la  hauteur  du  progrès.  Alors,  mon  brave 
ami,  avant  la  fin  du  mois  vous  ne  devriez  rien  à  personne; 
alors  Déjazet  pourrait  mettre  son  dévouement  à  côté  du 
vôtre,  car,  pour  la  première  et  seule  fois  de  sa  vie,  elle  se 
serait  vendue  !  —  Inutiles  regrets  !  Si,  du  moins,  le  diable 
existait,  je  lui  offrirais  mon  âme  et  pourrais  bien  souffrir 
là-haut  ce  que  vous  aurez  souffert  ici-bas  pour  moi...  mais 
ni  âme  ni  corps  ne  sont  de  défaite.  Alors,  quoi  donc  me 
liquidera  vis-à-vis  de  vous?  Mon  pauvre  petit  talent?  on 
en  parle  beaucoup,  mais  il  rapporte  si  peu  !... 

Vous  me  rappelez  mes  cris  de  détresse,  —  écrivait  en- 
core Déjazet  au  même  —  comme  si  j'oubliais  que  vous  y 
avez  répondu  :  c'est  mal  !  Le  cœur  de  Déjazet  serait  donc 
bien  changé  ?  Eh  quoi  !  quand,  depuis  plus  de  soixante  ans, 
on  l'a  chanté  sur  tous  les  tons,  ce  pauvre  cœur,  voilà  qu'au- 
jourd'hui il  viendrait  donner  un  démenti  au  proverbe  qui 
dit  :  «  Le  cœur  ne  rieillit  pas  ?  »  Ah  !  c'est  bien  vrai,  allez, 
le  mien  est  resté  jeune,  et  c'est  pour  cela  que  je  suis 
pauvre  tandis  qu'il  est  trop  riche  !  Ne  lui  enlevez  donc 
pas  sa  fortune  ;  toute  grande  qu'elle  est,  elle  ne  paierait 
pas  encore  ce  que  je  vous  dois  !... 

La  seconde  amitié  dont  bénéficia  la  vieillesse  de  Dé- 
jazet fut  celle  de  M"^^  Joséphine  Benderitter.  On  a  lu 
ce  nom  dans  maint  chapitre  de  notre  livre;  on  l'aurait 
lu  plus  souvent  encore,  si  un  sentiment  de  discrétion 
ne  nous  avait  empêché  de  trop  puiser  dans  la  corres- 
pondance obligeamment  mise  à  notre  disposition. 
Cette  correspondance,  très  suivie,  comprend  huit 
années.  Il  faut  la  compulser,  comme  nous  l'avons  fait, 
pour  savoir  ce  qu'une  femme  de  talent  peut  témoigner 
de  confiante  tendresse  à  la  femme  de  cœur  dont  elle  sait 
être  comprise. 

L'amifé  âe  M"«  Benderitter  pour  Déjazet  avait  com- 
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mencé,  comme  la  plupart  des  amitiés  intelligentes,  par 
l'admiration.  Assidue  aux  représentations  de  la  comé- 
dienne, elle  applaudit,  jeta  des  fleurs,  écrivit,  sans  re- 
cevoir d'abord  la  moindre  réponse  ;  au  bout  de  deux  ans 
seulement,  Déjazet,  enfin  touchée,  s'invita  d'elle-même 
à  un  repas  intime,  qui  fut  le  point  de  départ  d'une  liaison 
au  cours  de  laquelle  les  services  s'échangèrent  en  même 
temps  que  les  idées. 

La  réserve  primitive  de  Déjazet  avait  pour  raison  ce 
fait  que  la  plus  grande  partie  des  lettres  de  M"«  Bende- 
ritter  trailaient  à  nouvenu  le  sujet  dont  M.  Sardou 
s'était  servi  jadis  pour  éveiller  son  intérêt,  le  spiritisme. 
Or,  si  indépendante  que  fût  la  comédienne,  si  désireuse 
quelle  fût  de  connaître  Y  «  au-delà  »  de  la  vie,  elle  ne 
pouvait  se  défendre  d'éprouver  sinon  de  la  défiance,  du 
moins  quelque  peur  de  ce  ridicule  qui  punissait  alors 
les  spirites.  A  quelles  manifestations  assista-t-elle  par 
la  suite  ?  Nous  l'ignorons,  mais  il  est  certain  que,  loin  de 
redouter  l'extraordinaire,  elle  y  chercha  volontiers  l'ali- 
ment de  son  mysticisme  natif.  Nous  trouvons,  en  effet, 
dans  les  papiers  de  M™®  Benderitter,  ces  lignes  signi- 
ficatives, datées  de  Bayonne,  4  novembre  1871  : 

Aiijourd'hui,  fête  de  ma  mère,  je  suis  allée  à  l'église, 
chère  Joséphine,  et,  comme  j'en  avais  le  projet,  j'ai  em- 
porté votre  carte  du  Calvaire,  sur  laquelle  j'avais  écrit  ce 
qui  suit  :  «  Oui,  mon  amie,  je  jure,  si  Dieu  me  rappelle 
avant  vous,  de  venir  vous  dire,  de  l'autre  monde,  si  l'on  y 
est  plus  heureux  que  dans  celui-ci.  »  —  Je  l'ai  posée  aux 
pieds  du  Christ,  oh  elle  est  restée  tout  le  temps  de  ma 
prière,  que  j'ai  terminée  par  ces  paroles  :  «  Mon  Dieu,  ac- 
cordez-moi la  grâce  de  tenir  ma  promesse,  si  elle  ne  vous 
offense  pas  !  »  —  J'ai  repris  ma  carte,  et  la  voici  !... 


Nous  avons  dit  que  Déjazet  et  sa  dernière  amie  fai- 
,saient  échange  de  services.  A  l'époque  où  M°^«  Bende- 
ntter  essayait  d'alléger  le  fardeau  d'ennuis  porté  par  la 
.omédienne,  elle  n'était,  hélas  !  guère  plus  fortunée 
qu'elle,  et  Déjazet,  qui  le  savait,  eût  rougi  de  ne  point 
soutenir  son  renom  de  délicatesse  : 
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Milan,  5  mars  1872. 

Que  je  vous  gronae,  chère  Joséphine,  pour  tous  les  mercis 
que  vous  m'envoyez  au  sujet  de  votre  propriétaire  !  Et 
que  fais-je  là,  je  vous  le  demande,  de  plus  que  ce  que  vous 
avez  fait  pour  moi,  vous,  pauvre  amie,  qui  avez  presque 
dépouillé  A'otre  chère  sœur  pour  me  venir  en  aide  ?  Tenez, 
laissons  nos  mutuels  bienfaits  de  côté,  je  vous  en  prie,  et 
disons  tout  bonnement  que  chacun  devrait  toujours  agir 
ainsi.  S'entr'aider,  n'est-ce  pas  le  précepte  de  Dieu  ?  Si 
nous  l'avons  suivi,  nous  avons  fait  notre  devoir,  et  celui 
du  cœur  est  si  doux  à  remplir  !  Allons,  allons,  plus  je  vis 
et  plus  je  me  vois  forcée  de  reconnaître  qu'un  certain  Mon- 
sieur, dont  je  crois  vous  avoir  parlé  quelquefois,  avait  vrai- 
ment raison  quand  il  disait  que  nos  bonnes  actions  étaient 
un  égoïsme  du  cœur,  et  que,  si  nous  n'y  trouvions  pas 
notre  compte  de  joie,  nous  ne  les  ferions  pas.  Voilà  un 
raisonnement  bien  profond  et  bien  triste,  n'est-ce  pas,  mon 
amie,  et  qui  prouve  que  nous  ne  valons  pas  grand'chose. 
Enfin  le  bien  est  toujours  le  bien,  et,  pms  il  fait  d'heureux, 
plus  il  faut  dire  :  ce  Tant  mieux  !  » 

Si  quelque  doute  pouvait  exister  sur  la  nature  du  sen- 
timent qui  unissait  Déjazet  à  M'"^  Benderitter,  la  lettre 
suivante  les  dissiperait,  en  révélant  la  conception  que 
la  comédienne  s'était  faite  de  l'amitié.  Elles  sont 
exquises,  ces  pages,  et  termineront  de  la  façon  la  plus 
intéressante  un  chapitre  où  le  cœur  de  Déjazet  agit  et 
s'exprime  avec  une  égale  éloquence. 

7  février  1S73. 

Votre  lettre  m'a  profondément  affligée,  ma  bonne  et  bien 
chère  amie.  Eh  quoi  !  devant  mes  ennuis,  mes  fatigues  et 
mes  déceptions,  que  je  ne  vous  cache  pas,  moi,  vous  man- 
quez de  courage,  je  ne  dirai  pas  pour  peu  de  chose,  car 
je  sais  tout  ce  que  peut  faire  éprouver  la  crainte  de  voir 
vendre  ce  que  l'on  possède  ;  mais  vous  qui  me  souteniez, 
qui  vouliez  me  prouver  que  j'avais  tort  de  donner  tant 
de  regrets  à  des  choses,  voilà  qu'aujourd'hui  il  faut  que  ce 
.soit  moi  qui  voUs  remonte  et  vous  dise   :  ((  Courage,  Je- 
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séphine,  ne  pleurez  pas  des  meubles  quand  les  cœurs  de 
ceux  que  vous  aimez  vous  restent  !  »  Si  vraiment  je  suis 
quelque  chose  de  sérieux  dans  le  vôtre,  pourquoi  diminuer 
la  valeur  de  notre  amitié  par  la  seule  raison  de  mon  ab- 
sence ?  Les  corps  ont-ils  besoin  d'être  si  près  l'un  de 
l'autre,  quand  les  âmes  sont  unies?  Laissons  à  l'amour  ces 
faiblesses  que  les  sens  excusent  ;  mais,  dans  une  affection 
sincère  et  pure  comme  la  nôtre,  ne  nous  croyons  jamais  sé- 
parées !...  Hélas  !  ma  pauvre  Joséphine,  vous,  la  femme  de 
cœur  et  de  croyance,  si  vous  étiez  à  ma  place,  que  diriez- 
vous  alors  ?  Ne  plus  voir  à  mes  côtés  que  dissimulation, 
grimaces,  fausseté  complète  enfin,  et  faire  semblant  à  mon 
tour  de  ne  pas  me  douter  de  tout  cela,  me  sentir  hon- 
teuse de  cette  comédie  de  toutes  les  heures,  humiliée  d'en 
avoir  absolument  besoin,  allez,  c'est  alors  que  je  vous  per- 
mettrais de  vous  dire  malheureuse!  Pensez  donc  à  moi,  à 
tout  ce  que  je  souffre,  et  la  force  de  supporter  vos  cha- 
grins vous  viendra,  car,  en  regardant  autour  de  vous,  vous 
pourrez  tendre  la  main  à  qui  vous  la  prendra  franchement; 
moi,  je  pleure  seule  et  ne  vis  plus  que  de  défiance  !... 

Vous  avez  tort  de  me  croire  prosaïque,  et  vous  êtes  la 
première  qui  m'ayez  dit  ce  mot.  J'ai  voulu  m'en  rendre 
compte,  tellement  il  a  peu  marqiié  dans  ma  vie,  et  je  l'ai 
cherché  dans  un  dictionnaire  pour  en  bien  connaître  le 
Bens.  Voici  ce  qu'il  explique  :  «  Contraire  de  poétique,  qui 
tient  de  la  prose.  »  —  Vous  qui  connaissez  ma  biographie, 
Joséphine,  je  m'étonne  que  vous  me  jugiez  ainsi.  J'avoue 
qu'en  amitié  la  poésie  échappe  à  mon  esprit  ;  elle  me 
semble  venir  de  l'imagination  et,  par  conséquent,  appar- 
tenir presque  exclusivement  à  l'amour.  J'ai,  par  amour, 
composé  quelques  mauvais  vers  qui  n'ont  laissé^  à  lui  et  à 
moi,  que  le  souvenir  d'un  sentiment  éphémère.  La  prose 
que  je  vous  adresse,  pour  être  moins  poétique,  voudra  tou- 
jours dire  ce  qu'elle  vous  dit  aujourd'hui  :  que  Déjazet 
vous  aime  et  vous  aimera  aussi  longtemps  qu'elle  pourra 
vous  le  dire  et  vous  l'écrire  !... 


XVI 


La  mère.  —  Eugène  Déjazet.  —  Un  cœur  admirable.  — 
Tendresse  et  conseils.  —  Mariage  tardif.  —  Déjazet  col- 
porteuse. —  Une  plaisanterie  mal  comprise.  —  Ingrati- 
tude filiale.  —  Hermine  Déjazet.  —  De  l'argent,  encore 
de  l'argent!  —  Dissensions  de  famille.  —  Un  viveur.  — 
Mère  quand  même. 

Déjazet  avait  un  fils,  Eugène-Joseph,  né  à  Lyon, 
le  11  février  1819,  d'un  père  non  désigné  sur  le  registre 
communal,  et  une  fille,  Hermine-Léonide.  née  à  Senlis, 
le  23  juillet  1822,  reconnue  le  même  jour  par  M.  Adolphe 
Charpentier.  Ces  deux  enfants  furent  en  même  temps  la 
joie  et  le  tourment  de  sa  vie.  C'est  pour  eux  qu'elle  était 
fière  de  son  renom  et  désireuse  de  l'accroître  sans  cesse, 
c'est  par  leur  faute  aussi  que  le  besoin  d'argent  attrista 
ses  dernières  années. 

Eugène  Déjazet  aimait  évidemment  sa  mère  ;  mais, 
égoïste  autant  que  frivole,  il  la  considérait  surtout 
comme  un  banquier  contraint  de  subvenir  à  ses  besoins 
et  à  ses  caprices.  Musicien  adroit,  mais  sans  originalité 
propre,  il  composait  des  airs  de  danse,  des  chansons, 
des  pièces  même,  sans  tirer  de  tout  cela  grande  gloire  ni 
grands  profits.  Indulgente  en  sa  qualité  de  mère  extra- 
légale, Déjazet  adorait  son  fils,  tremblait  à  la  nouvelle 
d'une  indisposition  légère,  et  s'affolait  littéralement  à 
l'idée  d'une  querelle  pouvant  dégénérer  en  rencontre. 
Nous  trouvons  la  preuve  de  cet  affolement  dans  deux 
requêtes  émouvantes  par  leur  exagération  même.  La 

11. 


190  VIRGINIE   DÉJAZET 

première  est  adressée  à  Arthur  Bertrand,  qu'on  sait 
avoir  été  en  relations  intimes  avec  la  comédienne  ;  la 
seconde,  au  régisseur  du  Théâtre  Déjazet  : 

26  novevibre  I864. 

On  m'a  dit,  Arthur,  que  vous  aviez  été  heureux  du  désir 
que  j'avais  eu  de  vous  voir  gagner  mon  portrait;  s'il  est 
vrai  que  vous  m'en  gardiez  une  sincère  obligation,  je  viens 
vous  mettre  à  même  de  vous  acquitter  envers  moi.  Si  vous 
réussissez  dans  ce  que  je  demande,  si  vous  m'épargnez  la 
plus  cruelle  douleur  de  ma  vie,  mon  cœur  vous  en  gardera 
une  reconnaissance  éternelle,  et  ne  se  souviendra  plus,  Ar- 
thur, que  de  vos  dix-sept  ans  et  de  la  rue  des  Pyramides. 
Le  procès  de  mon  fils  avec  Bâche  me  tourmente  plus  que 
je  ne  puis  le  dire  ;  si  je  suis  malade  en  ce  moment,  je  le 
dois  à  mes  heures  d'inquiétude,  à  mes  nuits  sans  sommeil. 
Je  fais  des  vœux  pour  que  mon  fils  perde,  parce  qu'alors  je 
n'aurais  plus  à  redouter  la  vengeance  de  son  ennemi,  ven- 
geance qui,  dans  le  cas  contraire,  s'exercerait  tôt  ou  tard. 
Mais  une  autre  frayeur  me  poursuit.   Bâche  a  pris  pour 
avocat  un  homme  capable  de  tout  pour  gagner  ses  causes, 
fouillant  dans  la  vie  des  familles,  et  s'emparant  de  tout  ce 
qui  peut  nuire  à  son  adversaire.  Comprenez-vous  si  je  dois 
craindre  les  paroles  de  cet  homme,  que  mon  fils  a  promis 
de   souffleter  si  l'un  de  nous   est   insulté  ?   Voilà,   Arthur, 
voilà  ce  que  je  vous  supplie  d'empêcher.  Vous  avez  beau- 
coup de  pouvoir  sur  l'esprit  d'Eugène,  il  fera  ce  que  vous 
lui  direz  de  faire.  Faites-lui  comprendre  qu'un  avocat  est 
un  comédien  chargé  suivant  les  circonstances  de  rôles  plus 
ou  moins  sympathiques,  et  qu'il  serait  aussi  injuste  de  l'en 
punir  qu'il  serait  ridicule,   au  sortir  d'un  drame,   d'atta- 
qiier  ou  de  battre  l'acteur  qui  vient  de  représenter  un  vo- 
leur ou  un  traître.  Parlez  ainsi,  Arthur,  quand  même  vous 
penseriez  tout  le  contraire.   Songez  que   deux  existences 
sont  dans  vos  mains,  la  mienne  et  celle  de  mon  fils.  Je  mets 
la  mienne  avant,  parce  que,  lors  même  qu'Eugène  échappe- 
rait axix  dangers  d'un  duel,  j'aurais  cessé  de  vivre  avant  de 
connaître  ce  résultat,  car  je  me  tuerais  pour  ne  pas  savoir 
que  mon  fils  est  mort  ! 
Vous  voyez,   Arthur,   combien  votre  n*ission  est  grave. 
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Songez-y  bien,  et  remplissez-la  sous  l'influence  de  votre 
mère  qui  vous  aimait  comme  j'aime  mon  fils.  C'est  elle  qui 
m'a  soufflé  la  pensée  de  venir  à  vous  ;  aussi  ai-je  confiance 
en  elle,  en  vous  !  Que  sa  douce  âme  vienne  se  placer  à  vos 
côtés  au  jour  voulu  ;  elle  protégera  mon  enfant,  elle  vous 
aidera  à  le  sauver  ! 

IJt  avril  1867. 
Mon  cher  régisseur, 

Je  viens  vous  prier,  en  cachette  de  mon  fils,  d'être  pré- 
sent, ce  matin,  aux  débats  qui  vont  avoir  lieu  entre  lui 
et  M.  O Il  y  a  longtemps  que  ce  dernier  exerce  sa  pa- 
tience, et  je  crains  sérieusement  qu'il  ne  finisse  par  en 
manquer.  Je  connais  mon  fils  ;  dans  la  colère,  la  parole 
souvent  ne  suffit  pas^  et  le  directeur  pourrait  bien  dispa- 
raître devant  l'homme  emporté.  C'est  ce  que,  pour  tout  le 
monde,  je  voudrais  éviter,  car  ce  serait  un  affreux  cha- 
grin pour  moi,  et,  pour  le  théâtre,  un  fâcheux  précédent. 
Avec  un  mauvais  pensionnaire,  je  ne  vois  que  le  tribunal 
ou  la  rupture  de  son  engagement.  Ce  dernier  moyen  m'a 
toujours  paru  le  meilleur,  même  avec  un  artiste  de  mérite  : 
l'exemple  est  dangereux  tôt  ou  tard,  et  moi,  je  ne  saurais 
vivre  avec  de  malhonnêtes  gens.  Enfin,  je  compte  sur  vous, 
n'est-ce  pas,  pour  éviter  toute  querelle  sérieuse  entre  mon 
fils  et  cet  homme  qui,  je  crois,  n'a  pas  à  se  plaindre  ni  de 
sa  position  ni  de  nous.  Les  amendes  qu'il  va  trouver  au 
tableau  peuvent  l'entraîner  à  s'oublier  vis-à-vis  d'Eugène  j 
c'est  alors  que  mon  fils  ne  connaîtrait  plus  rien.  Soyez  done 

là,  je  vous  en  prie,  pour  conjurer  l'orage.  O a  vraiment 

l'esprit  malade  ;  j'ai  besoin  de  le  croire  ;  persuadez  bien 
cela  à  mon  fils  pour  l'obliger  à  être  calme,  dites-lui  que 
vous  en  avez  la  preuve,  inventez  enfin  pour  éviter  à  tout 
prix  ce  que  je  crains.  Ne  les  laissez  pas  seuls,  surtout. 

Je  mets  mon  cher  enfant  sous  votre  responsabilité;  vous 
en  avez  un,  vous  devez  donc  me  comprendre.  Merci  d'a- 
vance ;  mon  cœur,  dans  l'avenir,  vous  tiendra  compte  de 
ce  service,  et  le  cœur  n'oublie  jamais,  croyez-le  bien. 

Bien  qu'ayant  essayé  vainement  de  placer  Eugène 
dans  un  théâtre  parisien  comme  secrétaire,  chef  d'op- 
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ehestre  ou  régisseur,  Déjazet  avait  confiance  dans  les 
facultés  administratives  de  son  fils.  C'est  avec  une  sa- 
tisfaction profonde  qu'elle  le  mit  d'abord,  pendant  une 
année  (1852-1853),  à  la  tête  du  Vaudeville  de  Bruxelles, 
loué  par  elle  ;  puis,  son  théâtre  acquis,  qu'elle  l'en  fit 
directeur  de  nom,  ce  qui  était  beaucoup,  et  de  fait,  ce 
qui  était  trop,  Eugène  avait  effectivement,  en  matière 
d'administration  théâtrale,  des  principes  d'une  élasti- 
cité dangereuse.  Son  procédé  favori  consistait  à  imposer 
sa  collaboration,  conséquemment  le  partage  des  droits, 
à  tous  les  auteurs  travaillant  pour  son  théâtre.  Cette 
mesure  indélicate  qui,  depuis  près  d'un  siècle,  enrichit 
les  entrepreneurs  dramatiques  au  détriment  des  gens 
de  lettres,  devait  avoir,  au  Théâtre  Déjazet,  un  résul- 
tat moins  favorable  :  les  écrivains  soucieux  de  leur 
dignité  s'éloignèrent  successivement,  laissant  le  champ 
à  des  faiseurs  qui  conduisirent  à  la  ruine  le  directeur 
et  l'entreprise.  Le  directeur  n'avait  rien,  et  Déjazet, 
qui  professait  au  plus  haut  point  le  respect  des  enga- 
gements pris,  fut  la  première  victime  d'Eugène.  Elle 
ne  lui  en  garda  point  rancune,  et  quelques  lettres, 
écrites  après  la  catastrophe  dont  les  suites  l'écra- 
saient, la  montreront  libérale,  affectionnée,  soucieuse 
de  la  réputation  de  son  fils,  désireuse  surtout  de  lui 
assurer  le  bien-être  matériel  qu'elle  n'avait  pas  elle- 
même. 

Lyon,  20  octobre  1872. 

Je  ne  lis  pas  tes  lettres,  dis-tu  ?  je  n'y  réponds  pas  ? 
Mais  je  ne  fais  que  cela  ;  toi  et  ta  sœur  prenez  le  peu  de 
temps  que  je  ne  passe  pas  au  théâtre  et  je  ne  m'occupe  que 
de  vous  !  C'est  bien  plutôt  toi  qui  ne  lis  pas  attentive- 
ment toutes  mes  lettres,  car  tu  oublies  quantité  de  choses  ; 
en  revanche  tu  rêves  celles  qui  n'y  sont  pas.  Qu'entends-tu 
par  les  60  francf  que  je  devais  te  donner  ?  Il  y  a  long- 
temps que  tu  les  as  reçus,  ceux-là,  ils  ont  fait  des  petits 
depuis,  et  ils  en  feront  encore,  mon  cher  enfant,  car  me 
voici  à  Lyon  jusqu'à  la  fin  de  novembre,  sans  voyages  à 
payer  conséquemment,  et  je  tâcherai  de  reporter  sur  toi 
cette  économie.  Tu  me  demandes  avis  pour  le  piano  à 
25    francs    par    mois  ;    au    bout    de    trois    ans,    cela    fait 
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900  francs  ;  dame,  c'est  beaucoup  d'argent,  mais  du  moins 
celui  que  l'on  donne  n'est  pas  perdu,  et,  puisque  le  piano 
que  tu  voulais  louer  coûtait  15  francs  par  mois,  c'est  donc 
seulement  10  francs  à  donner  pour  l'avoir  en  toute  pro- 
priété, c'est-à-dire  qu'il  aura  coûté  360  francs,  ce  qui  se- 
rait plus  intelligent  que  d'en  jeter  540  par  la  fenêtre.  Voilà 
mon  avis.  Avec  les  petites  gratifications  que  je  t'enverrai  et 
dans  lesquelles  le  souvenir  du  piano  entrera  quelquefois,  tu 
peux,  je  crois,  faire  cela.  Mais  auras-tu  le  choix  d'un  bon 
piano  pour  900  francs  ?  Prends  bien  garde  d'être  dupé  : 
quand  on  s'appelle  Déjazet,  c'est  presque  de  rigueur  !... 

Lyon,  22  novembre  1872. 

J'ai  ta  pièce,  ton  enfant,  comme  tu  dis.  Diable,  tu  as 
fait  là  lin  vilain  monsieur  ;  je  te  conseille  de  ne  pas  lui 
donner  de  frères,  je  n'en  voudrais  pour  rien  au  monde  dans 
ma  famille  ! 

Sans  avoir,  mon  ami,  la  prétention  de  redresser  le  siècle, 
on  peut  du  moins  ne  pas  aider  à  le  pourrir  tout  à  fait,  et, 
sans  tomber  dans  l'austère  vertu,  il  n'est  pas  impossible 
de  faire  rire  avec  d'autres  moyens  et  sujets  que  celui-là. 
Cet  intérieur  de  fille  qui  n'a  que  des  vices  fait  mal.  Tu 
parles  de  la  Dame  aux  Camélias  ?  Mais  elle  renferme, 
comme  cœur  et  comme  esprit,  de  quoi  l'excuser  aux  yeux 
du  public.  Ta  Marguerite  à  toi  n'a,  je  te  le  répète,  que 
des  vices,  pas  une  action  ne  l'excuse,  c'est  une  catin  qui 
n'aime  rien  ni  personne.  La  Dame  aux  Camélias  aime,  elle 
se  sacrifie  pour  Armand...  Et  enfin,  cher  fils,  c'est  malheu- 
reusement cette  pièce  qui  a  ouvert  la  porte  à  toutes  les 
autres  et  amené  les  théâtres  où  ils  en  sont.  Je  ne  cher- 
cherai donc  rien  pour  approprier  ton  enfant  ;  il  est  né  sale, 
sale  il  restera  quand  même.  Refaiô-eu  un  autre,  tu  en  es 
bien  capable,  et  n'use  pas  ton  esprit,  presque  ton  cœur,  à 
élever  le  petit  monstre  dont  tu  finiras  par  rougir  un  jour!... 

Saint-Etienne,  6  décembre  1872. 

Tu  espères,  dis-tu,  quelques  bonnes  parties  de  pêche  et 
de  chasse  ;  je  ne  m'en  réjouis  pas  tant  que  toi.  Tu  vas 
attraper  encore  des  rhumes  que  tu  me  cacheras,  bien  en- 
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tendu,  comme  tu  viens  de  le  faire,  et  il  faudra  que  cette 
pauvre  Claire,  non  seulement  te  soigne,  mais  encore  qu'elle 
se  fâche  pour  que  tu  te  laisses  soigner.  Ce  que  tu  viens 
d'avoir  ne  peut  être  que  la  suite  de  tes  imprudences  ordi- 
naires ,de  ta  rage  à  te  lever  de  grand  matin  pour  promener 
ton  chien.  Tu  sors  d'un  lit  bien  chaud,  et  il  est  certain 
que  le  mal  n'a  pas  alors  grande  besogne  pour  t'empoigner. 
C'est  comme  cela  que  ma  pauvre  mère  a  trouvé  celui  qui 
devait  l'emporter,  et  elle  n'ouvrait  que  sa  fenêtre.  Toi,  tu 
fais  mieux  les  choses,  grâce  à  ton  jardin,  dont  tu  t'in- 
quiètes et  t'occupes  aussi  beaucoup  trop.  Fais  donc  comme 
tout  le  monde,  couvre  le  plus  possible  ce  qui  craint,  et 
attends  que  l'hiver  te  livre  la  place  sans  chercher  à  lui 
disputer  ses  droits,  car  tu  en  seras  toujours  pour  tes  frais 
de  fatigue  et  de  santé  ! 

Ces  recommandations  un  peu  puériles  sembleront  tou- 
chantes quand  on  réfléchira  qu'elles  s'adressaient  à  un 
homme  âgé  de  cinquante  ans  passés.  Pour  Déjazet, 
Eugène  était  resté  le  petit  garçon  imprudent  qu'elle  avait 
veillé  jadis  avec  l'attention  minutieuse  des  mères  pas- 
sionnées. Elle  exprime  des  craintes  encore  dans  la  lettre 
qui  suit,  et  que  termine  un  jugement  littéraire  intéres- 
sant à  rapprocher  de  celui  qu'on  a  lu  déjà. 

Lyon,  30  mars  1873. 

Je  ^ars  demain,  donc  rien  à  craindre  pour  moi  au  cas 
oii  il  y  aurait  mardi  du  bruit  dans  cette  ville  ce  que  je  ne 
crois  pas.  Je  m'inquiète  bien  plus  des  enterrements  aux- 
quels tu  assistes  et  oii  tu  finiras  par  attraper  une  de  ces 
insolations  dont,  selon  les  journaux,  plusieurs  personnes 
ont  été  fappées.  Tiens  ton  chapeau  au-dessus  de  ta  tête, 
et  ne  va  pas  dans  ton  jardin  sans  coiffure,  je  t'en  prie! 

Je  profiterai  de  mon  premier  relâche  pour  écrire  aux 
Variétés,  mais  je  ne  te  conseille  pas  de  leur  proposer  ton 
Curé.  Comment  peux-tu  penser  que,  par  le  temps  qui  court, 
un  pareil  sujet  soit  non  seulement  accepté  mais  même 
compris  ?  De  la  vertu,  mot  inconnu,  à  la  place  duquel  on 
a  mis  celui  que  contient  en  toutes  lettres  la  réponse  déjà 
reçue  :  hcrquinade!...  Ils  sont  passés,  ces  jours...  honnêtes! 
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Reviendront-ils  ?.  J'en  doute  ;  en  tous  cas,  ce  n'est  pas  moi 
qui  les  verrai.  Serre  ta  pièce,  mon  pauvre  enfant,  comme 
si  tu  l'avais  écrite  en  latin  !... 

Vers  celle  époque,  Eugène  manifesta  Tintention 
d'épouser  la  personne  avec  laquelle  il  vivait  depuis  plu- 
sieurs années.  Elle  se  nommait  Claire  Thévenin,  avait 
été  pensionnaire  du  Théâtre  Déjazet,  était  encore  jeune, 
mais  pauvre,  point  belle,  et  de  santé  fragile.  Déjazet 
qui,  de  son  enfance  à  sa  mort,  a  constamment  rêvé  la 
vie  de  famille  sans  en  jouir  jamais,  applaudit  des  deux 
mains  au  projet  de  son  fils  : 

Tu  vas  te  marier,  —  écrit-elle  en  avril  1873,  —  tant 
mieux  !  Tu  as  consolé  Claire  de  la  perte  de  sa  mère  ;  ce 
que  tu  as  fait,  elle  le  fera,  et  je  mourrai  plus  tranquille 
puisque  je  ne  te  laisserai  pas  seul.  Remercie-la  donc  pour 
moi  et  rends-la  heureuse  :  ce  sera  payer  ma  dette  ! 

C'est  la  mère  qui,  naturellement,  doit  subvenir  aux. 
frais  de  la  cérémonie,  et  celle-ci  se  trouve  retardée  par 
les  circonstances  : 

Saumur,  11  juin  1873. 

Le  temps  se  gâte,  cher  fils  et  je  vais  jouer  cinq  jours 
de  suite,  ici,  puis  à  Angers.  Cela  doit  mettre,  paraît-il, 
plus  de  2,000  francs  dans  ma  poche  ;  je  vous  arriverai 
avec  le  sac  comme  on  dit,  et  alors  en  avant  la  noce  !  Dis 
à  Claire  de  faire  une  prière  pour  que  la  force  ne  me  manque 
pas  et  tenez-vous  prêts  à  tout  événement  ! 

Je  suis  allée  chez  un  horticulteur  qui  m'a  donné  de  quoi 
faire  des  roses  plus  grosses  que  des  pivoines,  des  camélias, 
d'autres  ileurs  encore  ;  je  te  rapporterai  tout  cela,  tu  au- 
ras un  jardin  superbe  l'année  prochaine.  Et,  comme  dans 
une  vieille  pièce  du  vieux  Vaudeville  appelée  le  Néces- 
saire et  le  Superflu,  où  le  personnage,  après  avoir  désiré 
une  chaumière,  arrive  au  palais  qui  ne  le  satisfait  pas  en- 
core, si  Claire  gagne  son  procès  vous  quitterez  la  rue  Cla- 
vel,  ses  jolies  chambres,  son  gentil  jardin,  pour  une  belle 
propriété  oii  vous  serez  peut-être  moins  heureux.  C'est  si 
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■bon  de  désirer  et  de  voir  petit  à  petit  ses  désirs  réalisés! 
Quand  tu  n'auras  qu'à  dire  à  tes  gens  :  «  Allez  m'acheter 
cela  !  »  ta  joie  ne  sera  pas  si  douce  !... 

Le  mariage  enfin  se  célèbre,  et  Déjazet  en  profite 
pour  essayer  de  stimuler  le  courage  d'Eugène  : 

Paris,  7  sepicmbre  1873. 

Te  voilà  marié  !  Il  ne  faut  pas  t'enfermer  dans  ton  bon- 
heiir  comme  un  égoïste,  il  faut  penser  que  je  ne  suis  pas 
immortelle  et  que,  si  je  venais  à  te  manquer,  soit  par  la 
mort  soit  par  la  maladie,  tu  te  trouverais  avec  ta  femme 
devant  rien  !  Ce  que  je  te  dis  là  est  triste,  mon  enfant, 
mais  sérieux.  Depuis  ta  nouvelle  position,  tvi  as  un  devoir 
sacré  à  remplir,  car  tu  viens  de  répondre  devant  Dieu  et 
le  monde  d'être  le  soutien  et  le  protecteur  de  Claire.  Tant 
que  je  pourrai  travailler,  vous  ne  manquerez  que  de  ce 
que  je  n'aurais  pas  ;  mais  je  vieillis,  ma  santé  commence 
à  se  ressentir  de  mon  âge  et  de  mes  fatigues  :  il  faut  donc, 
cher  fils,  penser  à  notre  avenir  !... 

Déjazet  avait  raison  et  son  fils  le  comprenait  sans 
doute,  mais  il  lui  semblait  naturel  et  doux  de  vivre  indo- 
lemment des  subsides  en  argent  ou  en  nature  que  l'ar- 
tiste envoyait  chaque  semaine  de  province.  Le  seul  effort 
d'Eugène  fut  de  faire  éditer  quelques  morceaux,  dont 
sa  mère  s'établit  bénévolement  vendeuse. 

Bordeaux,  3  novcmhre  1873. 

Cher  enfant, 

J'ai  reçu  tes  romances  et  voudrais  que  tu  m'en  envoyasses 
un  cent  en  me  disant  combien  je  puis  les  vendre.  Je  te 
réglerai  par  25  ou  50  après  la  vente,  comme  tu  voudras. 
Tu  devrais  décider  ton  éditeur  à  faire  un  recueil  plus  com- 
plet, par  exemple  un  album  de  six  morceaux,  soit  en  com- 
prenant les  trois  déjà  parus,  soit  six  autres  dans  mon  large 
répertoire,  où  ton  nom  figure  assez  souvent.  J'en  emporte- 
rais partout  oîi  je  vais,  pour  les  faire  crier  et  vendre  dans 
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la  salle.  Voici  le  jour  de  l'an  qui  approche,  ce  serait  une 
double  chance.  Il  faudrait  mettre  en  tête  mon  portrait  de 
ville,  entouré  de  quelques  cartes  dans  mes  créations  les 
plus  connues,  telles  que  Bichclieu,  Garât,  les  Prés  Saint- 
Gervais,  la  Douairière,  etc.;  cela  formerait  une  espèce  de 
cadre  autour  de  moi,  ce  qui,  je  crois,  serait  assez  original 
et  contribuerait  beaucoup  à  la  vente.  Je  mettrais  pour 
titre  :  les  Chansons  de  Déjazct;  cela  rappellerait  les  Chan- 
sons de  Béranger,  ce  serait  un  second  mariage  avec  lui, 
dont  le  nom  a  été  si  souvent  marié  au  mien... 

Adieu-,  cher  enfant,  je  t'embrasse  sur  les  joues  de  ta 
femme  !... 

Consignons  ici  un  amusant  épisode.  Un  directeur  de 
Bordeaux  faisant  le  voyage  de  Paris,  Déjazet,  dont  la 
gaîté  narguait  la  misère,  avait  eu  l'idée  d'adresser  ce 
monsieur  à  son  fils  comme  un  futur  beau-père.  Eugène 
prit  le  mot  au  sérieux,  et,  tremblant  peut-être  de  voir  sa 
mère  lui  échapper,  écrivit  une  lettre  courroucée,  à  la- 
quelle répliquèrent  bientôt  ces  lignes  narquoises  : 

Bordeaux,  15  novembre  1873. 

Tu  as  bien  fait  de  boire  à  ma  santé  tant  que  cela,  car 
il  faudrait  qiie  je  fusse  bien  malade  pour  avoir  écrit  sé- 
rieusement la  lettre  apportée  par  G...  Comment  ne  t'en  a-t- 
il  point  parlé  ?  Je  la  lui  avais  remise  non  cachetée  pour 
qu'il  s'en  amusât  en  route  d'abord^  avec  vous  ensuite.  Ce 
que  je  comprends  encore  moins,  c'est  que  les  plaisanteries 
qu'elle  renferme  sur  le  chapitre  héritier  et  grande  fortune 
ne  t'aient  pas  suffisamment  éclaiî-é?  Ah!  mon  cher  fils, 
tu'  baisses  ! 

Il  y  a  quinze  ou  vingt  ans,  un  ami  me  disait  :  «  Pourquoi 
donc  ne  prenez-vous  pas  un  théâtre  pour  votre  compte  ?  » 
—  Je  lui  répondis  :  et  Mon  cher  ami,  il  n'y  a  que  deux  sot- 
tises que  je  n'aie  point  faites  dans  ma  vie  :  devenir  direc- 
trice et  m'être  mariée  !  »  —  J'ai  commis  depuis  la  pre- 
mière; tu  en  connais  assez  les  résultats  pour  croire  qu^'ils  ne 
m'ont  pas  engagée  à  faire  la  seconde,  bien  plus  grave  que 
l'autre,  car  je  n'y  perdrais  pas  seulement  mon  argent,  mais 
encore  ma  liberté.   Et  pour  qui  ?  Pour  un  homme  que  ja 
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n'aimerais  pas,  parce  que  je  saurais  n'être  pas  aimée  ! 
Donc,  cet  homme  ne  m'épouserait  que  pour  l'argent  que 
j'ai  encore  à  gagner,  et  je  lui  abandonnerais  votre  bien! 
Comment  une  pareille  idée  a-t-elle  pu  te  venir?...  Si  je 
bravais  la  risée  publique  en  me  mariant,  si  j'aliénais  ma 
liberté  qui  m'est  si  chère,  ce  serait  pour  acheter  votre 
bonheur,  mes  enfants,  en  épousant  un  homme  riche  qui  con- 
sentirait à  vous  laisser  une  partie  de  sa  fortune  après  ma 
mort  et  le  reste  après  la  sienne!  Mais  G...  n'est  guère  plus 
riche  que  moi  et  n'a  nullement  l'envie  de  m'épouser;  prends 
donc  ma  lettre  pour  ce  qu'elle  vaut,  et  riez-en  autant  que 
la  tienne  m'a  fait  rire.  Ne  l' aurais-tu  écrite  que  pour  cela 
que  ton  but  serait  encore  dépassé,  car  il  y  a  longtemps, 
je  te  jure,  que  je  n'avais  ri  de  si  bon  cœur  :  j'en  ai  une 
douleur  au  côté  ! 

Comment  Eugène  payait-il  l'amour  ardent,  les  libéra- 
lités incessantes  de  sa  mère  ?  Les  lignes  suivantes  de 
Déjazet  à  sa  belle-fille  nous  le  diront  : 

Bordeaux,  20  novembre  1873. 

Tâchez  donc,  ma  bonne  Claire,  qu'Eugène  ne  m'écrive 
pas  comme  il  le  fait  ;  cela  me  tourmente  au  point  de  me 
rendre  malade,  et  j'ai  besoin  de  ma  santé  pour  travailler. 
Je  viens  d'avoir  tui  grand  mal  d'yeux;  le  médecin  m'assure 
que  cela  vient  d'une  espèce  de  coup  de  sang,  j'en  suis  cer- 
taine aussi,  car  ajDrès  la  lecture  d'une  lettre  de  mon  fils, 
je  suis  devenue  pourpre,  j'ai  eu  une  violente  migraine  qui 
m'a  forcée  de  me  mettre  au  lit,  et,  le  lendemain,  j'avais 
les  yeux  enflés  et  j'y  voyais  à  peine.  Eugène  n'est  vraiment 
pas  raisonnable  !  Travailler  comme  je  le  fais  et  ne  recevoir 
que  des  reproches  ou  des  menaces,  c'est  trop  !  Mon  courage 
s'use  avec  mon  corps,  et,  si  je  succombe,  ce  ne  sera  pas 
ma  faute  !  Calmez-le  donc,  sans  le  gronder  trop  fort  cepen- 
dant. Je  compte  sur  votre  amour  pour  lui  et  sur  votre 
amitié  pour  moi!... 

Exploitée,  méconnue  par  son  fils,  Déjazet  était,  avec 
sa  fille,  plus  malheureuse  encore.  Point  sotte,  mais  bru- 
tale, dépensière,  exigeante,  Hermine  n'appréciait  sa 
mère  que  dans  le  rôle  de  poule  aux  œufs  d'or.  Nous 
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avons  quatre  cents  lettres  d'elle  ;  pas  une  qui  ne  con- 
tienne des  plaintes  couronnées  par  une  demande  d'ar- 
gent, demande  toujours  satisfaite  et  constamment  re- 
nouvelée. 

Hermine  n'était  pas  seule.  D'une  liaison  avec  le  baron 
Frédéric  de  Bazancourt,  elle  avait  eu  :  le  G  mars  1850, 
une  fille  baptisée  Jeanne  ;  le  20  juillet  1860,  un  fils 
nommé  Maxime;  le  8  janvier  1863,  un  autre  fils  nommé 
Stéphan.  M.  de  Bazancourt  mort  (1865),  ces  enfants 
étaient,  ainsi  que  leur  mère,  tombés  à  la  charge  absolue 
de  Déjazet.  Trois  lettres,  choisies  à  diverses  dates,  nous 
apprendront  les  sacrifices  principaux  faits  par  la  comé- 
dienne et  la  reconnaissance  qu'en  éprouvait  Hermine. 

Bruxelles,  7  décembre  1866. 

J'ai  soixante-huit  ans,  je  travaille  comme  si  j'en  avais 
vingt;  je  suis  privée  de  tout  ce  qui  soutient  la  vie,  mal 
couchée,  mal  nourrie,  pas  le  plus  petit  confortable  :  voilà 
pour  le  corps.  Xest-ce  donc  pas  assez,  faut-il  briser  le 
cœur  en  plus  ?  Tes  lettres  sont  désolantes,  chaque  ligne 
m'ôte  un  jour,  et  je  suis  tombée  devant  les  dernières.  Tu 
te  trouves  malheureuse,  abandonnée,  et  tu  me  dis  cela 
après  tout  ce  que  j'ai  fait?  Est-ce  ma  faute  si  tu  n'as  pas 
réussi?  T"ai-je  refusé  les  moyens  de  te  soutenir,  d'arriver? 
Ton  établissement  de  modes  m'a  coûté  plus  de  30,000  francs, 
et  maintenant  qu'il  est  perdu  et  que  je  viens  te  dire  : 
«  Attends,  vis  tranquille  dans  une  bonne  maison  où  tout 
le  monde  est  à  tes  ordres,  je  t'enverrai  500  francs  par  mois  » 
—  tu  te  dis  abandonnée,  sacrifiée  !  La  position  que  tu  laisses 
est  grave,  il  faut  la  débrouiller,  il  faut  pour  notre  honneur 
à  tous  que  tu  en  sortes  sans  scandale,  sans  inquiétude  pour 
l'avenir,  il  faut  que  je  prenne  des  engagements  nouveaux 
quand  les  anciens  m'écrasent  encore...  eh  bien!  tu  ne  vois, 
tu  ne  dis  qu'une  chose  :  ((  De  l'argent  de  l'argent,  pour 
que  je  recommence!  »  —  et,  sans  t'inquiéter  de  ce  qui 
sera,  tu  me  mets  le  couteau  sur  la  gorge!... 

24  juin  1869. 

Tu  te  plains  de  ton  sort,  ma  chère  enfant,  et  compares 
toujours  ta  position  à  la  mienne  que  tu  trouves  préférable. 
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Mon  Dieu,  pauvre  fille,  faut-il  te  répéter  ce  que  je  t'ai  dit 
cent  fois  :  que  ta  position,  c'est  toi  qui  te  l'es  faite,  et 
que  si  tes  enfants  augmentent  tes  ennuis,  c'est  bien  encore 
parce  que  tu  l'as  voulu.  Si,  comme  clans  presque  toutes  les 
familles,  tu  avais  mis  Jeanne  en  pension,  il  est  probable 
que  ce  qui  est  ne  serait  pas,  car  tout  au  moins  l'occasion 
de  mal  faire  se  rencontre  là  plus  difficilement  qu'ailleurs. 
Si,  lorsque  cette  pauvre  M™^  de  Bazancourt  vivait,  tu 
^vais  consenti  à  ce  qu'elle  mît  l'un  de  tes  deux  garçons  au 
collège,  comme  elle  m'a  dit  avoir  voulu  le  faire,  Maxime  au- 
jourd'hui serait  corrigé  de  bien  des  défauts,  saurait  aussi 
bien  des  choses,  et  t'aurait  épargné  bien  des  colères  et  des 
chagrins;  de  plus  Stéphan  seul  ne  serait  pas  si  diable  qu'il 
l'est;  bref,  tout  le  monde  y  aurait  gagné.  Mais  tu  recules 
toujours  devant  l'idée  de  te  séparer  de  tes  enfants,  mauvais 
calcul  qui  fait  les  aimer  pour  soi  et  non  pour  eux.  Hélas  ! 
ma  pauvre  Hermine,  cette  façon  de  les  élever  ne  les  attache 
pas  davantage  à  nous.  Nous  avons  beau  les  vouloir  et  les 
garder,  tôt  ou  tard  ils  s'envolent  vers  d'autres  qui  ne  les 
ont  pas  soignés  et  qui  ne  les  aimeront  jamais  comme  nous! 
Oui,  sans  doute,  ta  vie  est  tourmentée,  mais  la  mienne 
est  encore  plus  triste.  Je  puis  gagner  ma  vie,  c'est  vrai, 
mais  d'un  jour  à  l'autre  je  puis  aussi  manquer  de  forces, 
et  alors,  ma  pauvre  Hermine,  cj[ue  deviendrions-nous?  Les 
6,000  livres  que  je  dépense  par  an  pour  toi  et  qui  ne  te  suf- 
fisent pas,  où  les  prendrais-je,  si  je  perdais  mon  état? 
Est-ce  avec  les  2,000  francs  de  pension  ciue  l'on  me  fait  que 
nous  pourrions  vivre  ?  Crois-tu  qu'à  part  le  présont  qui  n'est 
pas  gai,  l'avenir  ne  me  torture  pas  l'esprit  et  le  cœur? 
Allons,  allons,  ne  me  fais  pas  moins  à  plaindre  que  toi  : 
tant  que  j'aurai  de  l'argent,  tu  es  sûre  d'en  avoir;  moi, 
quand  je  n'en  ai  plus,  qui  m'en  donne?... 

16  juin  1873. 

Tu  crois  donc,  ma  pauvre  Hermine,  que  je  n'ai  qu'à 
puiser  dans  un  coffre  pour  t' envoyer  de  l'argent?  Tu  me 
dis  toujours  que  tu  souffres  de  m'en  demander  et  tu  m'en 
demandes  sans  cesse.  Tu  devrais  pourtant  être  bien  per- 
Buadée  que,  si  je  ne  t'en  envoie  pas,  c'est  ciue  je  n'en  ai 
pas.  Je  fais  un  métier  affreux,  doublement  fatiguant  par 
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cette  chaleur,  et,  à  mesure  que  je  gagne  je  donne,  ne  gar- 
dant rien  pour  moi.  Je  t'en  prie  donc  bien,  ne  me  tour- 
mente pas,  car  je  fais  plus  que  je  ne  devrais  faire.  J'ai 
payé  ce  mois-ci  600  francs  pour  toi,  tant  en  billets  arriérés 
qu'en  frais,  je  suis  à  bout  d'efforts  et  de  sacrifices  !... 

Egalement  avides,  les  enfants  de  Déjazet,  jaloux 
l'un  de  l'autre,  vivaient  en  complet  désaccord.  Leurs 
dissensions  avaient  commencé  de  bonne  heure  ;  nous 
en  trouvons  trace,  en  effet,  dans  une  lettre  datée  de 
Strasbourg,  2  février  1845. 

N'est-il  pas  désolant  —  écrivait  alors  Déjazet  à  son  fils 
—  n'est-il  pas  désolant  pour  moi,  qui  n'ai  plus  que  mes 
enfants  pour  affection,  de  vous  voir  sans  cesse  en  querelle 
et  de  me  trouver  presque  dénigrée  par  ceux  qui  devraient 
me  défendre  et  me  respecter?  Combien  je  me  félicite 
d'avoir  abrégé,  dans  mon  nouvel  engagement,  le  temps  qu'il 
me  faudra  passer  à  Paris,  car  si,  en  province,  je  subis 
quelques  privations  d'intérieur  et  travaille  souvent  au- 
dessus  de  mes  forces,  du  moins  ai-je  la  paix  en  rentrant 
chez  moi  et  ne  vois-je  pas  sous  mes  yeux  d'aussi  misé- 
rables choses!... 

Ce  dissenliment,  né  dans  la  jeunesse,  ne  fit  que  s'ag- 
graver dans  l'âge  mûr.  Hermine  surtout  se  croyait 
lésée  et  le  disait  amèrement,  bien  que  Déjazet  lui  fît, 
dans  ses  bienfaits  et  dans  sa  tendresse,  une  part  égale 
à  celle  d'Eugène.  Dans  ses  bienfaits  ?  les  lettres  citées 
plus  haut  l'ont  démontré  ;  dans  sa  tendresse  ?  l'anec- 
dote suivante  en  fournira  la  preuve. 

Agée  de  soixante-dix-sept  ans  et  demi,  Déjazet  inter- 
prêtait Monsieur  Garât  au  Vaudeville,  quand  un  soir, 
en  sortant  du  théâtre,  elle  apprit  que  sa  fille,  alors  à 
Dieppe,  était  souffrante.  Bien  qu'on  fût  en  hiver,  la 
comédienne  partit  aussitôt,  sans  même  emporter  une 
valise,  et  débarqua,  vers  quatre  heures  du  matin,  dans 
la  cité  normande.  La  maison  occupée  par  Hermine 
était  située  sur  la  plage,  assez  loin  des  autres  habita- 
tions ;  Déjazet  s'y  fit  conduire  par  un  employé  de  la 
gare,  sonna  quatre  fois  à  la  grille,  et,  n'obtenant  pas 
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de  réponse,  se  réfugia  dans  un  hôtel  en  recommandant 
au  garçon  de  réveiller  dès  le  lever  du  jour.  Quelques 
heures  plus  tard,  elle  était  près  de  sa  fille,  et,  comme 
celle-ci  lui  reprochait  d'avoir  renoncé  à  se  faire  ouvrir  la 
porte  de  sa  maison  :  —  ((Si  tu  ne  m"as  point  entendue, 
répondit  Déjazet,  c'est  que  tu  dormais  d'un  profond 
sommeil  ;  je  ne  me  serais  pas  pardonné  d'avoir  troublé 
ton  repos.  )>  —  La  comédienne  déjeuna  avec  Hermine, 
reprit  le  train  vers  trois  heures,  arriva  au  théâtre  assez 
tôt  pour  entrer  en  scène,  et  personne  ne  se  douta  que  la 
courageuse  femme  venait  d'accomplir,  entre  deux  re- 
présentations, un  réel  tour  de  force. 

C'est  d'Hermine,  au  total,  que  Déjazet  subit  le  plus 
d'exigences  ;  c'est  d'elle  que  lui  vinrent  ses  plus  grands 
chagrin  intimes  ;  d'elle  et  de  sa  fille  Jeanne,  coupable 
d'écarts  sur  lesquels  nous  n'avons  pas  à  insister.  Les 
ascendants  de  cette  dernière  lui  avaient  transmis,  en 
guise  d'héritage,  l'appétit  des  plaisirs  et  l'habitude  du 
désordre.  —  ((  Tout  marche  chez  toi  comme  ta  tête,  sans 
réflexion,  sans  prudence  »,  écrivait  Déjazet  à  Hermine. 
Quant  au  grand-père  de  Jeanne,  Adolphe  Charpentier, 
recueilli  dans  ses  dernières  années  par  la  comédienne, 
pas  d'incartade,  pas  de  vilain  tour  dont  il  ne  payât  l'hos- 
pitalité de  sa  vieille  amie.  —  ((  Je  lui  ai  tant  pardonné, 
disait  Déjazet,  que  je  conçois  que  les  autres  ne  puissent 
être  à  la  hauteur  de  mon  indulgence.  »  —  Epuisé  par 
les  excès,  ce  peu  intéressant  viveur  s'éteignit  comme 
un  sage,  et  la  bonne  Déjazet  eut  pour  lui  des  regrets 
sincères  : 

28  novembre  1869. 

Depuis  mercredi,  chère  fille,  je  remets  toujours  au  len- 
demain la  triste  nouvelle  que  tu  devais  prévoir;  mais  Eu- 
gène t'écrit,  me  dit-il,  je  ne  puis  donc  me  taire  plus  long- 
temps. Hélas!  oui,  ton  père,  mon  pauvre  Adolphe,  n'est 
plus,  et,  quels  qu'aient  été  ses  torts,  je  te  jure  que  sa  mort 
me  cause  un  profond  chagrin.  Mais  il  n'y  avait  aucun 
espoir  de  le  sauver  ;  tout  était  usé,  la  tête  comme  le  corps, 
et  il  a  quitté  ce  monde  sans  s'en  apercevoir.  Ton  frère  lui 
a  rendu  les  derniers  devoirs  jusqu'à  sa  tombe,  personne  ne 
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l'a  touché  que  lui.  Quel  courage  !  Cela  me  serait  impossible. 
Je  n'ai  pas  même  eu  celui  d'aller  l'embrasser  après  sa  mort. 
Il  en  a  été  de  même  pour  ma  mère  et  pour  Lise.  Je  ne 
puis  trouver  la  force  de  voir  sans  vie  ce  que  j'ai  tant  aimé, 
et  cette  faiblesse  laisse  du  moins  dans  mes  souvenirs  ces 
chers  êtres  animés  :  il  me  semble  ainsi  que  je  les  reverrai 
un  jour! 

Je  n'avais  pas  besoin  de  ce  nouveau  chagrin,  et  je  ne 
sais  vraiment  quand  le  sort  se  lassera  de  m'en  envoyer. 
Ah!  quelle  erreur  de  pleurer  les  morts,  ils  sont  si  heu- 
reux!... 

Attristés  de  la  vie  besogneuse  que  menait  Déjazet, 
indignés  du  sans-gêne  avec  lequel  ses  enfants  accep- 
taient ou  provoquaient  ses  sacrifices,  les  amis  de  la 
comédienne  rinvitèrent,  plus  d'une  fois,  à  laisser  ces 
ingrats  se  tirer  seuls  d'affaire.  C'était  tenir  à  Déjazet 
l'unique  langage  qu'elle  ne  pût  comprendre.  Il  faut  lire 
la  réponse  faite  par  elle  à  une  exhortation  semblable  de 
M'^^  Benderitter.  Rien  de  touchant  comme  l'humilité 
avec  laquelle  Déjazet  dissimule  les  torts  de  ses  enfants 
sous  les  siens  propres,  rien  d'héroïque  comme  la  réso- 
lution qu'affirme  la  pauvre  femme  de  n'abandonner 
jamais  ceux  qu'elle  aime  : 

Je  lis  ces  mots  dans  votre  lettre,  chère  Joséphine  :  <(  Pen- 
sez à  vous,  à  vous  seule!  »  —  Est-ce  bien  un  cœur  comme 
le  vôtre  qui  dicte  de  semblables  paroles,  et,  pour  n'avoir 
pas  été  mère,  ignorez-vous  à  ce  point  la  force  de  l'amour 
maternel?  Sans  doute,  mes  enfants  auraient  pu  me  secon- 
der davantage,  mais  n'aurais-je  pas  dû,  moi,  les  élever  au- 
trement? Les  rendre  entièrement  responsables  de  ma  faute 
serait  injuste,  et  trop  m'accuser  le  serait  aussi.  Une  mère 
peut  bien  faiblir  lorsque  Bazancourt,  homme  d'esprit  et 
sérieux,  a  gâté  sa  fille  Jeanne  au  point  de  la  faire  ce 
qu'elle  est  aujourd'hui.  Lorsque  j'ai  eu  mes  enfants,  j'étais 
trop  jeune  pour  comprendre  la  tâche  que  la  maternité 
impose.  De  plus  mon  état,  qui  occupe  les  trois  quarts  de 
la  vie,  m'a  forcée  de  les  confier  aux  pensions,  et  les  pen- 
sions, hélas!  vous  devez  savoir  ce  qu'on  y  apprend!  Ne  les 
ayant  pas  toujours  avec  moi,  leurs  visites  étaient  des  jours 
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de  fête,  la  sévérité  en  était  donc  bannie;  et  puis  ils  ve- 
naient au  théâtre!...  Le  goût  d'artiste  leur  est  venu,  mais 
ni  l'un  ni  l'autre  n'avait  œ  qu'il  faut  pour  être  acteur 
comme  je  l'entends,  excepté  ma  fiUe^  dont  la  voix  eût  été 
notre  fortune,  si  elle  avait  pu  vaincre  sa  peur...  Enfin, 
ma  bonne  Joséphine,  les  années  ont  marché  avec  les  évé- 
nements que  vous  connaissez  aussi  bien  que  moi,  et  nous 
avons  tous  vieilli  sans  songer  à  ce  grand  fantôme  (comme 
l'appelle  Victor  Hugo)  qui  a  nom  Demain!  Est-ce  donc 
lorsque  ces  pauvres  êtres  sont  vieux  et  incapables,  moins 
par  faute  de  moyens  qu'en  raison  du  mauvais  sort  qui  s'est 
toujours  attaché  à  nous,  est-ce  donc  aujourd'hui  qu'ils  sont 
abattus  et  profondément  découragés,  que  moi  je  dois  dire  : 
«  Tirez-vous  de  là  comme  vous  pourrez,  mon  talent  me  suffit 
pour  vivre,  je  le  garde  pour  moi,  pour  moi  seule!  »  — 
Allons,  allons,  vous  n'avez  pas  réfléchi  en  m'écrivant  ces 
mots-là.  N'en  parlons  plus,  je  vous  en  prie;  autrement,  je 
douterais  de  vous!... 

Si  indignes  qu'ils  fussent,  Déjazet  adorait  ses  enfants, 
et  Dieu,  qui  l'éprouva  de  tant  de  façons,  lui  épargna  du 
moins  la  douleur  de  les  perdre.  Elle  partie,  chose 
étrange,  la  mort  frappa  coup  sur  coup  ceux  que  son 
amour  ne  protégeait  plus.  Claire,  qui  avait  fait  preuve 
d'un  dévouement  complet  pendant  la  dernière  maladie 
de  sa  belle-mère,  ouvrit,  le  6  janvier  1876,  la  marche 
funèbre.  Hermine  suivit,  le  13  décembre  1877  ;  puis  Eu- 
gène, le  19  février  1880.  Le  jour  même  des  obsèques  de 
ce  dernier,  arrivait  à  Paris  la  nouvelle  du  décès  des 
fils  d'Hermine,  Maxime  et  Stéphan,  tués  en  Amérique 
par  la  fièvre  jaune.  Survivaient  seules  alors,  —  vivent 
encore  aujourd'hui,  dans  une  contrée  lointaine,  — 
Jeanne  Charpentier  et  sa  fille  Andrée. 

Eugène  et  sa  sœur  Hermine  reposent,  nous  l'avons 
dit,  dans  la  tombe  de  leur  mère.  Morte,  Déjazet  pré- 
serve de  l'oubli  les  enfants  que,  vivante,  elle  défendit 
contre  la  misère  !... 
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Les  comédiennes  galantes.  —  Petits  papiers.  —  Comment 
Déjazet  connut  Charles  Fechter.  —  Premier  baiser.  — 
Tristesses  et  joies.  —  Un  journal  intime.  —  Exil.  — 
L'étoile.  —  Conseils  d'amie.  —  Amante  et  mère.  — 
M"^  Nathalie.  —  6,000  francs  de  rentes.  —  Retour  à 
Paris.  —  Découragement.  —  Encore  éloignée.  —  Infi- 
délité. —  Rupture.  —  Félix  culpâ. 

Les  noms  des  comédiennes  célèbres  figurent,  pour  la 
plupart,  sur  le  livre  d'or  de  la  galanterie.  Il  faudrait, 
pour  s'en  étonner,  ne  rien  connaître  des  conditions  par- 
ticulières où  se  trouve  la  femme  de  théâtre.  Adulée  par 
les  uns,  méprisée  par  les  autres,  objet  des  louanges 
délicates  comme  des  désirs  brutaux,  qui  la  défendrait 
contre  l'envie  naturelle  d'éprouver  elle-même  les  senti- 
ments qu'elle  exprime  pour  le  compte  de  personnages 
fictifs?  L'actrice  vertueuse  est  donc  un  mythe.  Mais,  au 
milieu  d'erreurs  que  l'isolement  ou  le  mauvais  exemple' 
excuse,  il  est  des  femmes  privilégiées  qui  savent  con- 
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server  la  dignité,  la  franchise,  le  désinléressement  et 
les  plus  belles  qualités  du  cœur  :  Déjazet  fut  de  celles-là. 

Les  catalogues  d'autographes  qui,  à  notre  époque  de 
((  petits  papiers  »,  constituent  un  élément  prisé  d'infor- 
mations, ont  fait  connaître  au  pubUc  les  noms  de  divers 
personnages  aimés  successivement  par  Déjazet  : 
Adolphe  Charpentier,  Hector  Bossange,  le  comte  Louis 
Germain,  Laferrière,  Arthur  Bertrand,  d'autres  encore. 
Les  notices  publiées  sont  curieuses,  et  peut-être  eus- 
sions-nous recueilli  ces  correspondances,  si  fragmentées 
qu'elles  soient,  si  le  hasard  ne  nous  avait  mis  en  pos- 
session de  pièces  nombreuses,  inédites,  et  contenant, 
dans  toutes  ses  péripéties,  le  dernier  roman  que  vécut 
la  grande  artiste.  Roman  sincère,  passionné,  char- 
mant, dont  Déjazet  se  plaisait  à  évoquer  le  souvenir 
au  temps  de  sa  vieillesse,  et  que  personne  n'a  dit  encore. 

Les  relations  de  la  comédienne  avec  celui  que  nous 
gippellerons  Charles  se  nouèrent,  en  1850,  dans  des 
circonstances  singulières.  Ecoutons  le  récit  que  Déjazet 
en  fît,  un  jour,  à  sa  meilleure  amie  : 

Par  une  après-midi  de  liberté,  je  vis  entrer  chez  moi  un 
camarade  qui  m'apportait  une  avant-scène  pour  l'Ambigu, 
où  l'on  devait  représenter  Isotre-Dame  de  Paris.  Je  m'y 
rendis  avec  Lise  qui  était,  depuis  plusieurs  années,  ma 
gouvernante  ou  plutôt  ma  seconde  mère.  La  pièce  com- 
mença; rien  de  marquant  jusqu'à  l'entrée  en  scène  de 
Phœbus.  L'interprète  de  ce  rôle  était  un  beau  jeune  homme, 
au  visage  mélancolique  et  doux;  sa  voix,  sa  grâce  aimable 
firent  une  vive  impression  dans  la  salle.  Tout  à  coup  ses 
yeux  se  fixèrent  sur  moi,  qui  déjà  me  sentais  attirée  par 
une  force  mystérieuse.  Où  trouver  des  mots  pour  peindre 
la  magie  de  ce  regard  qui  ne  me  quitta  qu'au  baisser  du 
rideau?  Phœbus  fut  acclamé,  redemandé,  et  moi,  clouée 
au  bord  de  ma  loge,  vaincue  par  le  magnétisme  émanant 
de  tout  son  être,  je  compris  que  je  lui  appartenais. 

J'étais  l'automne  alors  qu'il  était  le  printemps;  l'aimer 
était  folie,  mais,  dans  la  lutte  qui  s'engagea  entre  mon 
cœur  et  ma  raison,  cette  dernière  devait  être  battue.  Après 
une  nuit  sans  sommeil,  je  résolus  de  revoir  Phœbus  le  soir 
même.  Chose  étrange,  je  n'aurais,  pour  une  fortune,  avoué 
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ce  désir  à  ma  gouvernante,  "et  j'eus  recours  à  la  ruse  pour 
le  satisfaire.  Je  sortis,  louai  la  loge  que  j'avais  occupée  la 
veille  et  me  la  fis  envoyer  par  le  camarade  de  qui  m'était 
venu  le  premier  coupon;  puis  je  retournai  au  théâtre,  non 
sans  avoir  essuyé  quelques  railleries  voilées  de  Lise.  Même 
scène  se  passa,  provoquant  en  moi  la  même  extase,  et  cela 
se  renouvela  pendant  une  semaine  entière.  Le  neuvième 
jour,  je  reçus  de  celui  qui  était  déjà  mon  maître  une  lettre 
me  demandi-nt  vm  entretien  pour  le  lendemain,  deux  heures. 
Il  allait  venir,  j'allais  voir  de  près  mon  rêve;  était-ce 
possible!...  Le  jour  tant  désiré  arrive,  deux  heures  son- 
nent, tout  mon  être  tressaille,  mais  personne  ne  se  pré- 
sente!... Trois  heures,  quatre  heures  retentissent  à  leur 
tour,  il  ne  vient  pas!...  La  fièvre  brûle  mon  sang!  Que  fait- 
il  ?  Quelle  est  son  intention  ?  Elle  ne  saurait  être  malveil- 
lante, et  pourtant  cette  impolitesse  est  sans  excuse!... 
Mes  meubles  tromperont  mon  impatience.  J'entreprends 
le  déménagement  complet  de  mon  salon,  mettant  à  droite 
ce  qui  était  à  gauche;  je  fais  surtout  une  guerre  affreuse 
à  ma  bibliothèque,  brouillant  les  auteurs,  les  époques  et 
les  genres;  j'instruis  enfin  Lise,  par  ce  remue-ménage,  de 
l'état  véritable  de  mon  cœur!... 

Trois  jours  après,  Phœbus-Charles  apparut,  pour  m'offrir 
de  dessiner  les  costumes  d'un  rôle  que  je  répétais.  Je  m'em- 
pressai d'y  consentir  et  lui  donnai  des  séances  fréquentes. 
Un  matin  qu'il  vint  de  bonne  heure  et  que  j'étais  obligée 
de  sortir,  il  oft'rit  obligeamment  de  m'accompagner  chez 
le  docteur  Blanche,  oii  j'allais.  Le  docteur  était  absent,  et 
nous  nous  promenâmes,  en  l'attendant,  dans  son  jardin, 
que  je  n'aurais  pas  échangé  pour  le  paradis  terrestre.  On 
était  au  milieu  d'avril,  et  la  nature  semblait  se  mettre  de 
la  partie  pour  augmenter  notre  bonheur.  Je  mets  ce  mot 
au  pluriel,  car  j'avais  senti  le  cœur  de  mon  compagnon 
battre  aussi  précipitamment  que  le  mien.  Muets,  délicieu- 
sement troublés,  nous  marchions,  appuyés  l'un  à  l'autre. 
Aucun  mot  d'amour  n'avait  été  prononcé  par  nous,  lors- 
qu'au détour  d'un  chemin  s'offrit  à  nos  regards  une  pâque- 
rette, la  première  de  l'année.  Elle  émergeait,  immaculée, 
d'un  tapis  de  gazon.  Obéissant  à  la  même  pensée,  nous 
nous  penchâmes  tous  deux  pour  la  cueillir,  et,  dans  ce 
brusque  mouvement,  nos  lèvres  se  renconti'èrent!... 
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L'aveu  fait,  cet  amour  partagé  suivit  sa  marche  natu- 
relle, bien  qae  Lise  y  mît  obstacle  par  des  objections 
•quotidiennes.  C'était  pressentiment,  sans  doute,  car  le 
iDonheur  de  Déjazet  devait  coûter  la  vie  à  sa  compagne. 
La  première  nuit  que  les  deux  amants  passèrent  à 
Seine-Port,  Lise,  indisposée,  appela  vainement  à  son 
aide  ;  on  ne  l'entendit  pas,  et  elle .  gagna  une  maladie 
qui  l'emporta  en  peu  de  jours.  C'était  la  plus  grande 
perte  que  pût  faire  la  comédienne,  au  début  d'une  liai- 
son qui  lui  réservait  autant  de  douleurs  que  de  joies. 

Comment  en  eût-il  été  différemment  ?  Déjazet  comp- 
tait cinquante-deux  ans;  Charles,  qui  en  avait  vingt- 
cinq,  était  de  plus  marié,  père,  et  bien  résolu  à  ne  point 
sacrifier  ses  devoirs  à  sa  fantaisie.  De  là  des  pleurs,  des 
doutes,  des  jalousies,  mille  incidents  qui  ne  rendaient 
que  plus  doux  les  rendez-vous  furtifs,  et  que  plus  nom- 
breuses les  lettres  échangées  sous  le  couvert  d'amis 
complaisants  (1).  Cette  correspondance,  religieusement 
conservée  par  Déjazet,  est  aujourd'hui  entre  nos  mains, 
et  nous  y  puiserons  avec  d'autant  moins  de  scrupules 
que  sa  publication  ne  peut  que  gagner  des  sympathies  à 
notre  héroïne.  Ses  lettres  —  les  seules  qu'il  convienne 
de  reproduire  ici  —  sont,  en  effet,  délicieuses  de 
jeunesse,  de  sentiment  et  de  sincérité. 

C'est  pendant  l'été  de  1850  que  s'établit,  entre  les 
deux  amants,  un  commerce  épistolaire  suivi.  Leur  pas- 
sion, jusque  là,  s'était  dépensée  dans  le  tête-à-tète;  mais 
Déjazet  alors  avait  rompu  avec  les  Variétés  et  courait 
la  province,  tandis  que  Charles  entrait  au  Théâtre-His- 
iorique.  L'exil  de  Déjazet,  tout  volontaire,  lui  avait  été 
dicté  par  son  amour  même  ;  elle  en  donne  le  motif  dans 
les  lignes  suivantes  : 

Bouen,  7  août  1850. 

Ta  lettre  est  bien  sérieuse,  mon  pauvre  Charles.  Merci 
•cependant  de  ce  qu^'elle  renferme;  crois  que  s'il  n'est  pas 
^n  mon  pouvoir  de  mériter  ton  indulgence,  tu  n'auras  pas 

(1)  Citons,  parmi  ces  obligeants,  Emile  Vanderburch  et  Louise  Leroux, 
joune  actrice  poitiinaire,  dont  le  nom  revient  fréquemment  sous  la  plume 
<ie  Déjazet. 
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à  rougir  de  mon  amour.  Les  explications  que  tu  me  donnes 
sur  la  vie  que  tu  t'es  faite  vont  me  soutenir  plus  que  jamais 
dans  la  conduite  que  mon  instinct  de  femme  m'a  dictée. 
Oui,  Paris  est  fini  pour  moi,  c'est-à-dire  pour  mon  nom. 
Ce  sacrifice  à  ton  repos  est  le  seul  digne  de  la  tendresse  et 
de  l'estime  que  tu  veux  bien  me  donner.  Je  ne  regrette 
que  le  trop  peu  d'avenir  que  je  brise  en  ton  honneur,  et, 
de  ma  gloire,  que  ce  que  je  pouvais  encore  t'en  offrir.  A 
ton  tour,  Charles,  accepte  avec  la  même  franchise  que  je 
te  les  offre  ces  quelques  années  qui  ne  frappent  que  mon 
petit  orgueil  d'artiste.  Ma  bourse  n'en  souffrira  pas,  au 
contraire,  j'arriverai  plus  vite  à  cette  situation  qu'on  ap- 
pelle le  bien-être  parce  que  l'on  n'est  et  l'on  ne  fait  plus 
rien.  Pendant  ce  temps,  toi,  tu  grandiras.  Rien  n'aura 
entravé  la  marche  de  tes  succès;  ni  mensonge,  ni  querelles, 
ni  reproches,  ni  surprises  ne  seront  venus  troubler  ton 
cœur  et  appauvrir  ton  imagination.  Tu  seras  heureux  enfin, 
et  par  moi,  qui  ne  serai  point  à  plaindre,  car  Dieu  m'aura 
exaucée.  Alors  Charles,  bien  loin,  bien  \-ieille  peut-être, 
je  ne  t'écrirai  plus  que  ce  mot  :  «  JRemember!  » 

Le  sacrifice  est  grand  ;  si  Cliarles  a  quelque  bonté 
d'âme,  il  l'acceptera  difficilement.  Déjazet  le  comprend 
et  insiste,  le  lendemain  encore,  en  présentant  comme 
arguments  de  généreux  mensonges  : 

lîouen,  8  août  1850. 

Il  faut  bien^  l'un  et  l'autre,  accepter  les  conséquences 
de  nos  caractères  et  de  notre  position.  Ne  cherche  donc 
pas  à  combattre  mon  projet;  il  est  bien  arrêté  et  a  même 
reçu  un  commencement  d'exécution.  Le  plus  difficile,  pour 
moi,  sera  -de  repousser  les  observations  que  tu  vas  me 
faire.  Je  connais  tes  scrupules  à  l'endroit  de  ma  carrière 
d'artiste;  avec  ton  indulgence  ordinaire  pour  ma  petite 
personne,  tu  vas  grossir  en  raison  d'elle  le  sacrifice  que  je 
m'impose.  Tu  auras  tort,  pauvre  ami.  Rien  n'est  éternel 
ici-bas,  et  je  sens  bien  que  je  suis  moins  loin  de  la  fin 
que  le  public  ne  le  croit.  Mon  absence  d'un  an,  les  sots 
rapports  des  journaux  qui  me  faisaient  morte  ou  folle,  ont 
énormément   amélioré   l'esprit   de    ce   monde,    qui    d'ordi- 

12. 


210  VIRGINIE  DÉJAZET 

naire  sait  si  bien  nous  tuer  avant  le  temps.  On  m'a  donc 
revue  et  reçue  comme  une  ressuscitée,  et  l'on  a  crié  au 
miracle  en  me  retrouvant  ce  que  j'avais  été.  Mais,  Charles, 
si  pour  le  public  je  ne  suis  pas  changée,  je  ne  puis  nier,  moi, 
que  je  souffre  et  que  mon  courage  seul  me  soutient.  Je  ne 
joue  ici  que  trois  fois  par  semaine,  et  à  peine  une  fois  bien; 
ma  voix  me  trahit  souvent,  l'adresse  seule  me  sauve.  A 
Paris,  c'est  trente  fois  dans  un  mois  qu'il  faut  jouer,  tu 
le  sais.  Ne  serait-il  pas  bien  affreux  d'y  retourner  pour 
détruire  ce  que  j'y  ai  laissé  et  faire  dire  à  tous  les  bons 
camarades  que  je  me  traîne  sur  ma  vieille  réputation? 
Non,  non,  ne  me  blâme  point.  C'est  Dieu  qui  m'inspire  et 
qui  t'a  mis  si;r  mon  passage  pour  m'éclairer  et  me  soutenir. 
Ne  refuse  donc  pas  la  mission  qu'il  t'a  donnée,  et  sois  sûr 
qu'il  y  a  plus  que  de  l'amour  entre  nous!... 

Sous  un  prétexte  quelconque,  la  comédienne  accourt  à 
Paris,  presse  Charles  sur  son  cœur,  et  repart,  après 
avoir  laissé  cet  adieu  : 

11  août  1850. 

Quelle  singulière  chose  que  la  vie  !  Faire  trente  lieues 
pour  te  voir,  être  à  dix  minutes  de  toi  et  compter  douze 
heures  de  solitude  depuis  hier,  partir  enfin  sans  oser  même 
regarder  ta  maison  !  Je  me  fais  l'effet  d'un  pauvre  oiseau 
en  cage,  dont  les  ailes  ne  s'agitent  sans  cesse  que  pour  se 
cogner  aux  barreaux!...  Mais  il  ne  faut  pas  être  ingrate 
envers  Dieu;  il  a  été  généreux  hier,  il  peut  l'être  encore  : 
acceptons  le  présent  en  reconnaissance  du  passé  et  dans 
l'espoir  de  l'avenir.  Adieu,  Charles;  adieu,  chère  petite 
table  où  chaque  jour  ta  douce  main  vient  m'écrire;  adieu 
Paris,  qui  garde  mon  cœur  et  mon  âme!...  Pendant  que  je 
t'écris,  l'heure  marche  plus  vite  et  j'échappe  à  la  réalité; 
il  faut  y  rentrer  pourtant;  il  faut,  pour  toi  seul,  trouver 
courage  et  raison,  le  courage  de  vaincre  mes  regrets,  la  rai- 
son d'agir  dans  le  sens  contraire  de  tout  ce  qui  me  ferait  heu- 
reuse :  c'est  une  belle  chose  que  la  raison!...  Vois  comme  je 
suis  bavarde,  comme  je  vole  le  mauvais  destin  qui  est  là,  der- 
rière mon  dos,  s'impatientant  de  ce  que  je  le  fais  attendre  : 
«  Viens,  dit-il,  regarde  le  beau  soleil  qui  chauffe  la  petite 
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boîte  dans  laquelle  je  vais  t' enfermer  et  qui  doit  t'emporter 
si  vite  et  si  loin  de  ce  que  tu  aimes.  "Viens  pour  des  sots, 
des  inconnus,  te  donner  la  peine  de  chanter,  rire,  te  fati- 
guer enfin  ce  soir,  lorsque  tu  voudrais  laisser  pleurer  ton 
cœur  et  reposer  ton  corps.  Viens,  puisque  tu  ne  sais  pas 
vouloir  ce  qu'(7  ne  voudrait  pas!  »  —  Je  pars!... 

Mais,  vers  cette  date,  un  événement  se  produit,  qui 
ébranle  sérieusement  la  résolution  prise  par  la  comé- 
dienne de  n'utiliser  désormais  son  talent  qu'en  pro- 
vince. M.  Paul-Ernest,  nommé  directeur  du  Vaudeville, 
lui  fait  des  propositions  d'engagement.  Que  décider  ? 
Quoi  qu'elle  en  ait  dit,  Déjazet  sent  bien  que  Paris  lui 
réserve  encore  des  couronnes  ;  elle  y  retournerait  avec 
joie,  mais,  délicate  toujours,  elle  fait  Charles  l'arbitre 
de  son  sort  : 

Bouen,  18  août  1850. 

Je  t'ai  écrit  liier,  en  arrivant.  Quoi  ?  c'est  à  peine  si  je 
m'en  souviens.  Ce  que  je  n'ai  pas  oublié,  c'est  que  tu  sais 
tout  maintenant.  Que  vas-tu  me  répondre  ?  Ah  !  je  puis  te 
l'avouer  aujourd'hui,  car  cette  lettre,  tu  ne  l'auras  que 
demain,  et  celle  d'hier  est  partie;  donc,  à  cette  heure,  ta 
réponse  est  faite  et  mon  arrêt  prononcé.  Ah!  Charles,  si 
tu  acceptes  mon  sacrifice,  je  l'accomplirai  avec  courage, 
avec  religion,  car,  s'il  assure  ton  repos,  qu'importe  le 
reste  !  Mais  si  tu  m'écris  :  «  Reviens,  j'ai  foi  en  ton  amour, 
et  c'est  sou-s  sa  sauvegarde  que  je  mets  mon  bonheur  »  — 
que  ferai-je  pour  mériter  la  joie  céleste  que  tu  m'auras 
envoyée!  Ce  que  je  ferai?...  Je  calculerai  jusqii'à  mes 
pensées  pour  qu'aucune  ne  puisse  t' affliger,  te  contrarier 
même;  je  bénirai  la  minute  que  tu  me  donneras  de  ta  pré- 
sence et  ne  me  plaindrai  jamais  des  heures  que  tu  ne 
pourras,  que  tu  croiras  ne  pouvoir  m'apporter;  enfin,  je 
vivrai  pour  t' attendre  et  je  t'attendrai  pour  vivre.  Ensuite, 
Charles,  je  travaillerai  à  grandir  mon  nom,  car  je  veux  du 
moins,  lorsque  tu  ne  seras  pas  là,  que  mille  voix  te  disent  : 
<(  Elle  a  été  belle,  c'est  im  grand  talent!  »  Alors,  ami,  tu 
répondras  sans  crainte  :  «  C'est  mon  ouvrage,  sans  moi 
elle  n'était  plus  rien!  »... 
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A  la  prière  instante  dissimulée  sous  ces  promesses 
l'amant  répond,  comme  il  le  doit,  par  le  conseil  d'ac- 
cepter les  propositions  faites.  Déjazet  traite  avec 
M.  Paul-Ernest,  et  rentre  au  Vaudeville  en  octobre  1850, 
pendant  que  Charles,  libéré  pai"  la  faillite  du  Théâtre- 
Historique,  passe  à  la  Porte-Saint-Martin.  Les  lettres 
s'interrompent  alors  et  les  rendez-vous  recommencent. 
■Ces  rendez-vous,  qui  se  donnaient  dans  un  petit  appar- 
tement du  boulevard  Poissonnière,  n'étaient,  au  gré  de 
Déjazet,  ni  assez  fréquents  ni  assez  prolongés.  L'idée 
lui  vint,  un  jour,  de  tromper  son  impatience  et  ses  re- 
grets en  rédigeant,  pour  elle  seule,  une  sorte  de  journal 
contenant  les  sensations  ou  les  désirs  qu'elle  n'osait 
communiquer  à  son  amant.  Celui-ci,  usant  du  pouvoir 
magnétique  qull  exerçait  sur  la  comédienne,  eut  bien- 
tôt fait  de  lui  arracher  le  secret  du  tiroir  où  dormaient 
ses  confessions  ;  il  les  lut,  et,  séduit  autant  que  touché, 
engagea  Déjazet  à  continuer  l'œuvre  commencée.  On 
ne  saurait  que  l'en  féliciter.  Le  journal  que  nous  allons 
reproduire  n'a  pas  seulement  une  valeur  documentaire; 
il  retrace,  dans  un  style  bien  personnel,  des  impres- 
sions poignantes  ou  naïves,  qui  laissent  entrevoir  un 
fonds  de  simplicité,  de  pudeur  même,  bien  remarquable 
<:hez  une  femme  éprouvée,  comme  l'était  alors  Déjazet, 
par  quarante-sept  ans  de  théâtre.  Nous  transcrivons 
scrupuleusement  : 

Mercredi,  15  janvier  1851. 

Tu  me  demandes  du  courage,  Charles?  J'en  aurai.  J'im- 
poserai silence  à  mon  amour,  à  ma  fatale  passion,  car  c'est 
là  le  nom  que  je  dois  donner  au  sentiment  que  j'éprouve 
pour  toi;  mais  je  tromperai  du  moins  ses  élans,  ses  douleurs, 
<en  déposant  chaque  jour  sut  le  papier  mes  pensées,  celles 
surtout  que  je  veux,  que  je  dois  te  cacher.  Plus  tard, 
Charles,  lorsque  je  n'aurai  plus  rien  à  craindre  du  monde 
et  de  moi,  tu  parcourras  ces  lignes  et  tu  diras  peut-être  : 
«  Elle  a  souffert  autant  qu'elle  m'a  aimé;  elle  a  eu  autant 
de  courage  que  d'amour!  » 

Hier,  j'ai  commencé  l'épreuve;  je  ne  suis  point  allée  dans 
la  rue  oii  les  heures  s'écoulaient  plus  vite  et  moins  triste- 
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ment  qu'ici;  ce  soir  encore  je  reste,  et  désormais  je  resterai 
toujours.  Si  tu  savais  ce  qu'il  m'en  coûte  pour  enchaîner 
mes  pieds  et  ma  tête!  Je  regarde  la  pendule  de  quart 
d'heure  en  quart  d'heure,  et,  rappelant  mes  souvenirs  de 
cette  première!  représentation  où  tu  as  été  si  beau,  si 
grand,  si  complet,  si  toi  enfin,  je  me  dis  :  «  Il  est  en  scène, 
il  parle,  et  je  pourrais  être  là;  je  pourrais  l'entendre,  l'ap- 
plaudir, moi  qui  d'ordinaire  ne  suis  pas  libre  !  »  —  Avoue, 
Charles,  avoue  que  je  suis  bien  malheureuse  et  bien  rai- 
sonnable. Le  premier  passant  me  donne  envie,  car  il  ne  lui 
faut  qu'un  peu  d'argent  pour  te  voir  et  t'entendre.  Aussi 
prendrais-je  volontiers  la  figure  du  plus  vulgaire  individu 
pour  pénétrer  dans  ton  théâtre  sans  te  parler,  sans  te 
demander  même  un  regard,  mais  pour  mettre  mon  pied  oii 
le  tien  a  posé.  Pourquoi  faut-il  que  je  sois  si  connue!  Que 
de  projets,  que  de  ruses  je  mettrais  à  exécution  !  — 
<(  Pauvre  folle  !  »  dirais-tu,  si  tu  lisais  tout  cela.  A  mon  âge 
vivre  du  cœur,  et  d'un  cœur  de  jeune  fille  aimer  un  homme 
que  toutes  les  femmes  voudraient  posséder,  c'est,  en  effet, 
de  la  folie!... 

Je  crois  te  l'avoir  dit,  Charles,  si  mon  père  avait  vécu, 
je  ne  serais  pas  ce  que  je  suis.  Sans  doute,  je  ne  t'eusse  pas 
aimé;  sans  doute,  je  ne  serais  pas  ta  femme;  mais  j'en 
serais  une,  au  moins,  que  tu  estimerais,  si  le  hasard  t'avait 
fait  la  rencontrer.  Depuis  que  je  te  connais,  que  je  t'ai 
entendu  parler  sur  mon  sexe,  j'ai  bien  des  fois  pleuré  en 
regardant  derrière  moi;  mais,  depuis  la  lettre  que  tu  m'as 
condamnée  à  lire  hier,  lettre  de  la  main  de  ta  femme,  je 
me  trouve  cent  fois  plus  misérable  encore.  Et  tu  veux  que 
je  sois  confiante  en  ton  amour,  moi  qui  t'entraîne  dans  ma 
mauvaise  action,  moi  qui  dois  t' apparaître  si  indigne  de 
la  comparaison  ?  Non,  non,  je  n'ai  pas  confiance,  car  tu  dois 
nous  juger  un  jour  et  trouver  dans  ton  cœur  reconnaissance 
pour  elle,  mépris  pour  moi!  Voilà,  mon  ami,  ce  qui  rend 
si  souvent  tes  paroles  impuissantes  et  ma  confiance  impos- 
sible. Sans  doute,  en  ce  moment,  tu  m'aimes;  je  le  crois, 
j'en  ai  la  preuve;  mais,  plus  le  présent  te  donne  à  moi, 
plus  j'étends  les  bras  en  suppliante  vers  l'avenir.  Toute 
légère  qu'on  me  croit,  qu'on  me  fait,  je  ne  sais  pas  dire  : 
«  Jouissons  de  ce  qui  est,  sans  m'inquiéter  de  ce  qui  sera.  » 
—  Si  je  croyais  mourir  demain,  je  m'enterrerais  moi-même 
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dans  mon  bonheur  d'aujourd'hui;  mais  si  demain  doit  être 
à  moi,  je  le  veux  avec  ton  amour  pour  l'accepter.  Et,  comme 
demain  n'est  à  personne,  je  suis  donc  une  pauvre  folle  de 
m'en  tourmenter,  de  ne  pas  être  à  tes  genoux,  Charles, 
pour  te  dire  :  «  Merci  du  passé,  merci  du  présent;  quant  à 
l'avenir,  je  n'ai  pas  à  le  craindre  si  tu  dois  cesser  de 
m' aimer!...  » 

Il  est  minuit  et  demi,  tu  ne  viendras  pas.  Je  t'ai  attendu 
hier,  je  t'attendais  aujourd'hui,  mais  ta  raison  est  plus 
forte  que  ton  cœur  :  tu  dois  être  à  présent  dans  ta  chambre 
à  fleurs  lilas...  Qu'elle  est  heureuse,  celle  qui  t'entend  ren- 
trer, qui  peut  dans  le  silence  écouter  ta  respiration  !  Moi, 
pauvre  abandonnée,  je  puis  errer  toute  la  nuit  :  personne 
ne  s'inquiète,  personne  ne  m'attend!...  Je  vais  me  mettre 
au  lit,  non  pour  y  dormir,  mais  pour  y  souffrir  de  l'âme  et 
du  corps,  pour  compter  les  heures,  les  minutes,  pour  en- 
tendre chaque  voiture  s'éloigner,  chaque  piéton  rentrer, 
pour  songer  que  beaucoup  de  ces  noctambules  passent  de- 
vant ta  maison  en  y  portant,  sans  s'en  douter,  une  pensée 
de  mon  cœur,  une  larme  de  mes  yeux.  Puis,  à  trois  ou 
quatre  heures,  Dieu  aura  pitié  de  moi;  il  m'enverra  le  som- 
meil oiî  je  te  retrouve  encore,  où  je  t'aime  toujours!... 


Jeudi,  16  janvier. 

Ai-je  le  droit  de  soupirer  ce  soir,  après  une  telle  journée  ? 
Je  t'ai  vu,  je  t'ai  pressé  sur  mon  cœur,  tu  m'as  dit  :  «  Je 
t'aime  !  »  —  Non,  non,  je  dois  encore  rester,  me  souvenir 
et  ne  pas  désirer.  Ah!  Charles^  c'est  bien  difficile.  Tout  à 
l'heure  j'étais  sur  mon  balcon,  calculant,  entre  les  lumières, 
celles  qui  éclairent  ton  théâtre.  Mes  yeux  les  dévoraient, 
mon  âme  les  touchait.  Mon  âme,  c'est  tout  ce  que  je  puis 
me  permettre  d'envoyer  à  toi  !  A  minuit,  je  me  remettrai 
à  la  fenêtre,  et  alors  je  fixerai  l'endroit  que  tu  m'as  montré 
un  soir  et  on  la  régularité  des  lumières  cesse.  C'est  là  que 
tu  demeures,  m'as-tu  dit... 

Le  temps  a  marché,  l'heure  est  passée,  le  boulevard  est 
désert,  les  lumières  aux  trois  quarts  éteintes,  et  tu  dors, 
toi!  Tu  ne  m'aimes  ni  ne  me  crains  plus...  Je  suis  fière  de 
moi,  ce  soir.  Figure-toi,  mon  chéri,  que  la  bonne  qui  em- 
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porte  la  clef,  comme  tu  le  sais,  m'a  demandé,  se  trouvant 
indisposée,  de  s'en  aller  plus  tôt  qu'à  l'ordinaire.  Aussitôt 
l'idée  que,  si  je  voulais  sortir,  je  ne  le  pourrais  pas,  à  moins 
de  laisser  ma  porte  ouverte,  cette  vilaine  idée  m'a  fait  lui 
dire  de  me  laisser  la  clef  :  ma  liberté  est  donc  aux  prises 
avec  mes  propres  forces!... 

Il  est  une  heure,  je  suis  restée  !  Que  de  fois  j'ai  aban- 
donné ce  griffonnage  pour  aller  dans  le  salon,  puis  dans 
l'antichambre,  puis  jusqu'à  la  porte  que  j'ai  touchée,  ou- 
verte même,  et  cependant  je  suis  restée.  Oh  !  c'est  fini,  je 
ne  veux  plus  lutter  ainsi  avec  le  danger.  Demain  la  bonne 
emportera  la  clef,  c'est  plus  sûr,  et  demain  tu  ne  te  dou- 
teras pas  que  tu  auras  à  saluer  la  plus  courageuse  des 
femmes.  Mais  aussi,  plus  tard,  si  je  faiblis,  tu  ne  le  sauras 
pas  non  plus.  A  demain  donc,  mon  Charles,  à  midi  je  serai 
prête  et  j'attendrai!... 


Vendredi,  17  janvier. 

Il  est  minuit  passé.  Je  rentre,  je  viens  de  te  voir,  de 
te  parler.  Te  voir,  c'est  tout  ce  que  je  voulais;  Dieu  en  avait 
ordonné  autrement.  Ecoute-moi  bien,  Charles.  Ce  soir,  mon 
courage  était  à  bout.  En  sortant  de  chez  ma  fille,  voyant 
la  lune  si  belle,  si  brillante,  je  me  suis  souvenue  que  c'était 
l'astre  des  amoureux  et  je  me  suis  dit  :  ((  J'en  prendrai  ma 
part  ».  Je  suis  donc  sortie  de  chez  moi,  à  neuf  heures,  à 
pied,  et  je  suis  allée  m'installer  dans  un  petit  endroit  fait, 
je  crois,  pour  protéger  celles  qui,  comme  moi,  voudraient 
voir  sans  être  vues.  Je  suis  restée  devant  ta  fenêtre  rouge 
jusqu'à  ce  que  la  lumière  en  eût  disparu,  et  t'ai  vu  entrer 
après  le  spectacle.  Ta  chère  ombre  passait  et  repassait  der- 
rière le  rideau,  dont  le  plus  léger  mouvement  faisait  battre 
mon  cœur.  .J'attendais,  j'espérais...  quoi?  Que  ta  main  le 
soulèverait  une  seule  fois  pour  regarder  si  ta  pauvre  toquée 
n'était  pas  là,  comme  au  temps  de  Pauline;  mais,  hélas!  ce 
souvenir,  tu  ne  l'as  pas  eu,  et  tout  à  coup  l'obscurité  la 
plus  complète  m'a  dit  :  «  Il  ne  l'aura  pas  !  »  —  Alors,  j'ai 
quitté  ma  cachette  pour  assister  à  ta  sortie.  Je  t'ai  vu;  tu 
me  tournais  le  dos,  car  tu  allais  prendre  le  côté  du  boule- 
vard. J'aurais  dû  partir,  mais  je  voulais  te  voir  encore,  et, 
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pour  cela,  je  me  suis  mise  à  courir  tout  le  long  de  la  rue, 
persuadée  que  tu  suivrais  la  même  route  que  moi  et  que  les 
maisons  seules  nous  séparaient.  Arrivée  au  coin  de  l'Am- 
bigu, je  m'arrête,  je  lève  la  tête  pour  te  voir  passer,  et 
j'aperçois  un  paletot  blanc.  C'est  toi,  donnant  le  bras  à 
une  dame.  Depuis  trois  heures  j'étais  debout;  mes  pauvres 
jambes,  bien  fatiguées,  venaient  de  courir  sans  se  plaindre, 
mais,  pour  le  coup,  les  voilà  qui  fléchissent  au  point  que 
mes  mains  rencontrent  la  terre.  Je  me  relève  cependant  et 
trouve  assez  de  force  pour  suivre  le  paletot  blanc  qui,  pen- 
dant ma  petite  révérence,  avait  gagné  du  terrain.  Le 
couple  marchait  très  vite,  je  le  suivais  avec  peine.  Enfin, 
passé  le  Château-d'Eau,  je  me  trouve  à  portée  de  mieux 
voir,  et  certes  ce  que  je  vis  ne  te  ressemblait  guère.  C'est 
alors  que  j'ai  rencontré  l'Empereur  et  son  compagnon; 
j'étais  donc  bien  persuadée  que  tu  devais  être  rentré, 
aussi  n'ai-je  regardé  dans  le  café  que  parce  qu'il  s'appelle 
du  nom  de  ton  théâtre.  Juge  de  ma  surprise  lorsque  ta 
figure  s'est  trouvée  en  face  de  la  mienne  !  Oui,  le  cri  que 
j'ai  poussé  était  de  peur,  car  je  croyais  rêver.  —  Et  dites- 
moi,  monsieur,  ce  que  vous  faisiez  au  café,  depuis  que  je 
vous  avais  vu  sortir?  Vous  arriviez,  m'avez-vous  dit,  vilain 
menteur,  et  moi  j'avais  eu  le  temps  d'aller  au  Château- 
d'Eau  et  d'en  revenir!  Convenez  que,  puisque  vous  vous 
permettez  quelques  minutes  de  flânerie,  vous  pourriez  bien, 
une  pauvre  petite  fois,  par  hasard,  venir  jusqu'au  n°  30, 
monter  et  sonner  à  une  porte  que  la  joie  et  le  bonheur 
vous  ouvriraient.  Je  vous  dis  cela,  parce  que  vous  ne  pou- 
vez m'entendre;  j'aurais  trop  peur  de  vous  paraître  exi- 
geante, surtout  lorsque,  comme  aujourd'hui,  vous  m'avez 
accordé  deux  heures  de  votre  aimable  présence. 

Comme  tu  m'as  fait  mentir  tout  à  l'heure,  mon  Charles, 
et  que  je  souffrais  de  te  répondre  avec  aussi  peu  de  fran- 
chise !  Mais,  t'avouer  ce  que  je  venais  de  faire  depuis 
neuf  heures,  était-ce  possible  ?  Aussi,  je  te  promets,  mon 
ange,  que  pareille  chose  ne  m'arrivera  plus,  car,  si  l'on  me 
rencontrait  deux  fois,  cela  ferait  mauvais  effet.  Seule- 
ment, j'irai  encore  vivre  sous  ta  fenêtre.  Ici,  vois-tu, 
j'étouffe,  j'ai  des  espèces  d'attaques  nerveuses  qui  me 
brisent.  —  Mais  j'ai  un  grand  projet  :  je  vais  me  faire 
faire  une  blouse,  un  pantalon  ;  avec  une  bonne  petite  cas- 
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quette  sur  l'œil,  j'aurai  l'air  d'un  vrai  gamin  auquel  per- 
sonne ne  fera  attention.  Alors  aussi  mon  Charles  ne  sera 
plus  obligé  de  reconduire  sa  petite  femme,  pour  protéger 
son  jupon;  il  la  laissera  rentrer  à  minuit  sans  inquiétude, 
et,  sans  regrets,  sans  humeur,  il  pensera  à  elle  avant  de 
s'endormir  en  se  disant  :  «  Elle  m'aime  bien!  » 


Samedi,  18  janvier. 

Je  viens  de  relire  ma  dernière  page  d'hier.  Suis-je  bête 
de  t'écrire  ainsi,  de  te  dire  que  tu  ne  seras  plus  inquiet 
de  moi  lorsque  je  serai  en  homme!  Comment  le  sauras-tu? 
Moi,  qui  ne  veux  pas  que  tu  t'en  doutes!  Mais,  à  propos 
de  cela,  j'ai  bien  peur,  mon  Charles,  d'avoir  été  trop  ba- 
varde aujourd'hui.  Cette  espèce  d'extase  oh  je  me  suis 
trouvée  chez  Louise,  le  jour  si  bas,  l'heure,  tout  me  prouve 
que  tu  m'as  endormie.  Aussi  ne  remettrai-je  pas  mon 
journal  dans  ma  cachette  ordinaire;  si  j'ai  parlé,  cela  sera 
toujours  saiTvé.  Heureusement  qu'avec  une  grande  volonté 
on  peut  lutter  contre  le  magnétisme,  et  j'ai  celle  bien  forte 
de  te  cacher  l'aventure  d'hier  et  mon  griffonnage  de  chaque 
jour! 

Il  ne  m'a  pas  été  possible  d'aller,  ce  soir,  parler  du 
cœur  et  des  yeux  à  mon  cher  rideau  rouge;  mais  je  n'ai  pas 
tout  perdu,  puisque  ce  bon  Vander  t'a  trouvé  et  amené 
à  moi. 

Mon  costume  se  fait,  et  je  serai  mercredi  un  bon  petit 
garçon  qui,  du  moins,  se  promènera  sans  peur  sous  votre 
presque  joli  nez.  Oui,  oui,  tire  ton  rideau  à  présent,  pour 
voir  ta  pauvre  folle  et  la  gronder  si  tu  l'aperçois;  elle  rira 
bien  ,  lorsque  tu  sembleras  dire  en  t'éloignant  :  ((  Elle 
n'est  pas  là!  )>  Et  tous  ces  imbéciles  passeront  près  de  moi 
sans  entendre  les  battements  de  mon  cœur,  sans  se  douter 
que  Déjazet,  cette  Déjazet  qu'ils  font  si  joyeuse  et  si 
débraillée,  est  là,  debout,  haletante,  devant  une  fenêtre 
fermée,  envoyant  son  âme,  sa  vie,  à  une  ombre  dont  elle 
emporte  à  minuit  le  souvenir  et  rien  de  plus.  Ils  ne  le 
croiraient  pas  ces  beaux  parleurs,  et  me  comprendraient 
mieux  au  milieu  d'un  souper,  d'une  orgie  même,  que  dans 
cette  rue  noire,  infecte,  dont  mon  amour  fait  un  paradis. 

13 
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Dimanche,  19  janvier. 

Je  suis  rentrée  à  dix  heures.  J'espérais,  je  croyais  te 
trouver  ici.  Rien!  Il  est  onze  heures,  tu  ne  viendras  plus. 
Comment,  tu  n'as  pu  trouver  une  heure  pour  t'échapper, 
pour  venir  me  récompenser  de  tous  mes   sacrifices  d'au- 
jourd'hui,  car  nous  devions  dîner  ensemble,  et  c'est  par 
raison,  par  prudence,  que  j'ai  tout  défait,  tout  brisé,  c'est 
pour  t'obéir  que  je  suis  allée  ce  soir  jouer  à  la  Gaîté,  au 
bénéfice  de  D...!  Une  bonne  action  porte  bonheur,  dit-on; 
en  voilà  la  preuve  :  tu  n'es  pas  venu  !  Pourquoi  ?  Bien  cer- 
tainement tu   n'as   mené   personne    au   spectacle    (je   sais 
qu'on  ne  sort  plus),  et  tu  n'as  pas  passé  toute  la  soirée  chez 
toi,   sans  mettre  le  pied  dehors.   Tiens,   Charles,   je  suis 
jalouse;  il  me  semble  que  tu  me  trompes.  C'est  peut-être 
bien  affreux,  ce  que  je  dis  là,  mais  tu  ne  peux  m' entendre 
et  j'ai  besoin  de  soulager  mon  cœur.  D'abord,  sans  mesurer 
l'amour  à  son  action,  il  est  certain  pourtant  que  l'ivresse 
des  sens  n'est  point  la  preuve  que  l'on  n'aime  pas,  et  voilà 
plus  de  huit  jours,  mon  pauvre  Charles,  que  mes  yeux  te 
parlent,  que  ma  main  tremble  dans  la  tienne,  sans  que  tu 
veuilles  me  comprendre.  J'avoue  que  l'endroit  oii  nous  nous 
voyons  est  peu  propice  à  de  pareilles  joies  et  que  je  me  sens 
honteuse,  moi,  de  t'y  porter  mes  baisers.  Tout  respire  ià 
ime  odeur  d'intrigue  qui  me  rabaisse  et  m'embarrasse  de- 
vant toi.   Ces  impressions,   je  les  ai  toujours  éprouvées, 
mais  je  les  surmontais,  je  les  oubliais  même  au  feu  de  tes 
regards,   aux  désirs  si  pressants  que  tu  me  témoignais. 
Maintenant,    ami,    c'est  moi    qui   brûle,    mais   sans   savoir 
échauffer  ta  tête  ni  ton  cœur.  Ah  !  Charles,   Charles,  si  je 
n'ose  te  dire  :  <(  Tu  ne  m'aimes  plus  »,  je  puis  bien  croire 
que  tu  m'aimes  moins.  Donnerai-je  à  ma  plume  la  tâche 
de  rendre  ce  que  j'en  souffre?  Non,  il  est  des  joies  qu'on 
ne  peut  que  rêver,  il  est  des  douleurs  qu'on  ne  peut  que 
sentir!... 

Lundi,   20  janvier. 

Ah  !  la  bonne,  la  belle  journée,  et  que  je  viens  de  saluer 
ta  fenêtre  avec  amour  et  reconnaissance  !  Là,  il  y  a  à  peine 
six  heures,  j'étais  à  table  avec  toi;  tu  me  regardais  de  ce 
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regard  que  toi  seul  possède;  tu  me  disais  :  (c  Nini,  je  suis 
heureux!  »  Est-ce  que  toute  ma  vie  pourrait  payer  de 
telles  paroles?  Aussi,  à  ce  concert,  suis-je  arrivée  toute 
fière,  toute  joyeuse,  et  les  braves  gens  qui  m'applaudis- 
saient si  fort  ne  se  doutaient  guère  que  ma  voix,  mon 
âme,  c'était  toi  !  Je  suis  rentrée  bien  vite,  j'ai  jeté  là  ma 
belle  robe,  mes  jolis  brodequins  de  satin,  pour  une  jupe 
noire  et  de  bons  gros  souliers;  puis  je  suis  arrivée  à  dix 
heures  à  ma  place  chérie.  A  onze  heures,  ta  fenêtre  s'est 
ouverte;  j'en  ai  éprouvé  un  si  grand  trouble,  une  si  grande 
frayeur,  que  je  nai  pas  pris  le  temps  de  regarder  si  c'était 
toi  :  j'ai  traversé  la  rue  en  courant  toujours  devant  moi, 
comme  si  j'étais  suivie.  Je  me  suis  arrêtée  près  du  boule- 
vard; je  voulais  partir,  rentrer,  impossible  :  il  m'a  fallu 
retourner  sous  ma  grande  porte.  Alors,  tout  était  calme,  la 
fenêtre  fermée;  mais  un  coin  du  rideau  relevé  me  donnait 
l'espoir  de  saisir  une  partie  de  ta  chère  personne.  Je  suis 
donc  restée  jusqu'à  la  fin,  pour  emporter  cette  joie;  je  l'ai 
eue,  et,  dans  la  crainte  de  recommencer  la  scène  de  l'Em- 
pereur, je  me  suis  sauvée  sans  attendre  que  tu  soufflasses 
ta  lumière.  J'ai  fait  route  avec  une  jDartie  de  ton  public 
qui,  plus  d'une  fois,  m'a  chatouillé  le  cœur  en  s' écriant  : 
«  Le  jeune  premier  est  charmant!  »  — Une  certaine  dame 
surtout,  que  j'ai  suivie  jusqu'au  Gymnase,  ne  tarissait  pas 
sur  toi:  <(  Qu'il  est  joli,  gracieux,  que  d'amour  dans  ses 
yeux,  quelle  exijression  dans  le  moindre  geste;  ah!  si  j'avais 
vingt  ans,  mon  ami,  —  disait-elle  à  un  monsieur  • —  j'en 
serais  folle  !  »  Cette  digne  femme  était  bien  grosse,  bien 
courte,  et,  je  crois,  bien  vieille;  j'avais  envie  de  l'embrasser, 
d'aller  lui  dire  :  ((  N'est-ce  pas,  qu'il  est  beau?  Eh  bien, 
madame,  il  m'aime,  et  je  défie  vos  vingt  ans  d'avoir  jamais 
pu  vous  rendre  aussi  folle  que  je  le  suis!  »  —  Tout  cela, 
Charles,  n'est  pas  fait,  tu  le  comprends,  pour  me  rendre 
raisonnable,  calme^  comme  tu  le  voudrais.  Non,  non, 
laisse-moi  vivre  ou  mourir  de  ton  amour;  laisse-moi  t'aimer 
enfin  comme  tu  ne  l'as  jamais  été,  comme  tu  ne  le  seras 
jamais! 

Mardi,  21  janvier. 

J'ai   été   bien   sage,    hier.    Il  n'était   pas   deux   heures 
lorsque  je  me  suis  mise  au  lit.  Ma  nuit  a  été  moins  longue 
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qu'à  l'ordinaire;  j'ai  dormi,  j'ai  rêvé.  Chose  singulière, 
j'ai  rêvé  ce  qui  vient  de  m'arriver  :  tu  m" as  surprise  dans 
la  rue!  Heureusement,  ce  soir,  j'étais  en  voiture,  et  cela 
parce  que  ma  bonne  avait  emporté  la  clef  d'une  armoire 
et  que,  par  le  temps  qu'il  faisait,  il  eût  été  difficile  de  mar- 
cher avec  des  brodequins  de  velours.  Ah  !  petit  sournois, 
tu  as  laissé  ta  lumière,  et  moi,  confiante  dans  le  signal  du 
départ,  j'ai  été  prise  en  faute,  oui,  en  faute,  car  tu  m'as 
dit  que  j'étais  peu  raisonnable,  que  je  ne  tenais  pas  ma 
parole.  Et  puis,  bien  certainement,  tu  as  consulté  mon 
sommeil;  tu  sais  trop  de  choses,  je  m'en  désespère.  Mer- 
credi, j'aurai  mon  gamin;  cela  surtout  je  ne  veux  pas  que 
tu  le  saches.  Peut-être,  ne  me  voyant  plus,  cesseras-tu  de 
m'interroger,  pensant  que  tes  reproches  m'ont  convaincue; 
alors,  je  serai  libre.  Inconnue  de  tout  le  monde,  de  toi- 
même,  plus  de  craintes  pour  l'un  ni  pour  l'autre.  Je  serai 
heureuse  sans  imprudence  et  sans  te  causer  d'inquiétude. 
Ah!  qu'il  me  tarde  de  quitter  ce  sot  jupon  qui  nous  défend 
le  courage  et  l'accomplissement  de  tant  de  choses.  Il  me 
semble  que  je  vais  briser  une  chaîne,  que  je  vais  respirer 
plus  librement,  marcher  avec  quatre  jambes,  t'aimer  avec 
un  cœur  de  plus  ! 


Mercredi,  22  janvier. 

Oh  !  que  tu  es  beau,  que  t\x  es  grand,  mon  Charles  !  Après 
la  première  représentation  de  Claudie,  je  me  disais,  en 
rentrant  :  «  Jamais  il  ne  jouera  aiissi  bien  !  »  et,  ce  soir,  je 
t'ai  trouvé  bien  au-dessus  de  la  première  fois.  C'est  ravis- 
sant de  simplicité,  de  grâce,  de  cœur,  de  tout  enfin  !  Voilà, 
mon  trésor,  les  rôles,  du  moins  le  caractère  des  rôles  que  tu 
devrais  toujours  jouer  là.  Pas  de  cris,  pas  de  poses,  pas  de 
voix  qui  puissent  faire  oublier  que  c'est  toi  qui  parles. 
Tout  ce  qui  m'entourait  faisait  ton  éloge,  aussi  ai-je  passé 
une  bien  douce  soirée.  Et  puis,  tu  m'as  envoyé  un  si  bon 
regard  !  Mon  Dieu,  que  tu  dois  être  heureux  de  donner 
autant  de  bonheur,  et  qu'il  est  affreux  de  ne  pouvoir  t'en 
remercier  ! 

J'ai  bien  songé,  ami,  à  tes  bonnes  paroles  d'aujourd'hui, 
à  ton  projet  de  "Versailles.  Oui,  j'éprouverais  une  véritable 
ivresse  à  me  promener  avec  toi  dans  ce  beau  parc  rempli  de 
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si  délicieux  souvenirs.  Appuyée  sur  ton  bras,  je  pourrais 
dire  que  le  grand  roi  n'y  fut  pas  plus  heureux.  Seulement, 
il  était  plus  puissant;  il  bravait  le  monde,  et  le  monde 
oubliait  de  le  blâmer  pour  l'admirer.  Moi,  je  n'ai  ni  gloire 
ni  puissance,  et  le  peu  que  je  suis  disparaît  devant  l'envie 
ou  sous  la  plume  d'un  méchant  journaliste;  il  me  faut  sa- 
crifier au  monde  le  bonheur  que  tu  m'offres.  Tu  es  marié, 
Charles,  et,  en  m'aimant,  tu  m'as  confié  ton  honneur  et  le 
repos  de  la  femme  qui  porte  ton  nom.  Ne  viens  donc  pas  à 
Versailles.  Nous  pouvons,  nous  devons  y  être  rencontrés. 
Que  dirions-nous  pour  notre  excuse?  Il  faudrait  courber 
la  tête  et  trembler  poiir  les  suites.  Deux  fois.  Dieu  nous  a 
sauvés;  ne  le  forçons  pas  à  nous  appeler  ingrats  et  à  nous 
punir  :  ne  viens  pas  à  Versailles! 

Jeudi,  23  janvier. 

Je  suis  arrivée  ce  soir  comme  ta  fenêtre  se  fermait.  II 
était  onze  heures  moins  un  quart,  probablement  dans  le 
deuxième  entr'acte.  Je  ne  sais  si  d'autres  que  toi  restent 
dans  ta  loge,  mais,  longtemps  encore  après  mon  arrivée, 
j'ai  vu  une  ombre  passer  et  repasser  devant  le  rideau;  puis 
tout  a  repris  son  aspect  habituel,  et,  pendant  que  tu  étais 
en  scène,  je  suis  allée  gaminer  un  peu  sur  le  boulevard,  car 
j'étais  en  homme,  et  il  me  semblait  si  bon  de  n'avoir  plus 
à  me  cacher,  à  supporter  les  regards  des  passants  qui,  en. 
voyant  une  femme  seule  et  voilée,  avaient  toujours  l'air 
curieux  et  surpris  !  Ce  soir,  je  sautais,  je  bousculais  le 
monde,  qui  me  le  rendait  assez  énergiquement.  tJn  monsieur 
même  m'a  envoj'é  un  coup  de  poing  en  s'écriant  :  «  Fichu 
gamin!  »  ce  qui  m'a  fait  rire  de  bien  bon  cœur.  J'avais 
oublié,  comme  toujours,  d'emporter  de  l'argent,  sans  quoi 
j'aurais  acheté  de  la  galette,  du  sucre  d'orge,  je  me  serais 
traitée  enfin  avec  les  honneurs  dus  à  mon  rang.  Lorsque 
j'ai  vu  la  grande  porte  de  ton  théâtre  s'ouvrir,  je  suis  re- 
tournée à  mon  poste  pour  saisir  ton  entrée  dans  ta  loge,  et, 
après,  je  suis  partie.  J'ai  eu  peur  d'être  surprise,  reconnue 
par  toi  :  oh  !  cela  me  rendrait  si  honteuse  ! 

Certes,  ceux  qui  m'ont  vue  ce  soir  avec  ma  jolie  robe 
blanche  ne  m'eussent  pas  devinée  sous  ma  vilaine  blouse 
bleue.  Mais  toi,  est-ce  que  je  puis  jamais  dire  :  ((  Tu  ne  le 
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sauras  pas?  »  Est-ce  que,  quand  tu  le  veux  —  et  tu  l'as 
voulu,  peut-être,  —  tu  ne  sais  pas  tout?  Aujourd'hui  encore 
tu  m'as  endormie,  et  mon  déguisement  m'occupait  telle- 
ment l'esprit  que  je  tremble  de  t' avoir  tout  dit.  Ce  serait 
bien  mal,  Charles,  de  me  savoir  si  près  de  toi  et  de  ne  pas 
toucher  tme  seule  fois  ton  rideau  pour  me  dire  bonsoir. 
Mais  non,  tu  ne  sais  rien,  et,  pour  éviter  tes  questions  de 
demain,  je  vais  imposer  à  mes  pauvres  yeux  le  chagrin  de 
ne  plus  veiller;  ainsi  tu  ne  les  trouveras  pas  si  rouges  et 
tu  ne  penseras  point  à  m'interroger.  Bonsoir  donc,  mon 
ange,  bonsoir;  je  vais  tâcher  de  retrouver  en  rêve  l'heure 
si  douce  de  tantôt,  et  profiter  de  mon  bonheur  sans  trop 
l'analyser,  par  crainte  de  le  perdre. 

Vendredi,  24  janvier. 

Ta  fenêtre  s'est  ouverte  deux  fois  ce  soir,  merci.  Oui, 
j'étais  là;  oui,  j'ai  compris;  oui,  je  suis  heureuse.  Ne  me 
gronde  plus,  cher  trésor,  de  mes  petites  promenades  noc- 
turnes, j'y  trouve  tant  de  bonheur;  ne  me  gronde  pas  de 
me  rougir  les  yeux  à  t' écrire,  car,  pendant  ce  temps-Jà, 
je  suis  avec  toi.  S'il  te  fallait  répondre  à  toutes  ces  rêve- 
ries de  mon  âme,  je  cesserais,  pour  ne  point  t'imposer  une 
tâche  trop  forte;  mais  ces  lignes  sont  pour  moi  seule.  Je 
vis  beaucoup  de  souvenirs,  Charles,  et  ceux  que  je  rapporte 
chaque  soir  sont  si  doux,  si  purs  !  La  vue  de  ta  fenêtre,  un 
coin  de  ton  rideau  qui  s'agite,  en  voilà  assez  pour  me  faire 
heureuse,  parce  qu'il  y  a  dans  une  vibration  du  cœvir  plus 
d'éternité  et  d'infini  que  dans  toutes  les  gloires,  les  ambi- 
tions de  grandeur  et  de  fortune.  Tout  ce  qui  aime  croit, 
s'agenouille,  espère  et  prie;  tout  ce  qui  aime  se  sent  im- 
mortel. Est-ce  que  la  science  et  la  richesse  font  comprendre 
le  ciel  et  sentir  Dieu  ?  Voilà  pourquoi  je  suis  plus  fière 
et  plus  heureuse  de  ton  amour  et  du  mien  que  si  j'avais 
conquis  trois  couronnes  ! 

Je  ne  veux  plus,  je  ne  dois  plus  mettre  en  doute  un  mot 
de  ta  bouche,  un  regard  de  tes  yeux.  Tu  m'aimes  et  je  t'en 
remercie  en  mettant  tout  mon  cœur  dans  cette  action  de 
grâces.  Pourquoi  douterais-je  ?  Je  suis  trop  peu  de  chose 
pour  que  tu  t'imposes  un  langage  trompeur  ou  des  actions 
forcées.  Si  tu  ne  m'apportes  ni  ne  me  donnes  tout  ce  que 
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je  veux,  tout  ce  que  je  sens,  c'est  que  ton  existence  a  mil'-iî 
chaînes  que  tu  ne  peux  briser,  mille  fils  qui  t'attachent  aux 
exigences  de  l'art  et  aux  devoirs  d'un  honnête  homme.  En 
un  mot  tu  m'aimes,  mais  tu  n'as  pas  le  temps  d'être  amou- 
reux, et  il  y  a  des  moments  oii  je  ne  comprends  même  pas 
que  tu  puisses  trouver  celui  d'être  heureux  de  mon  bonheur. 
Mais  ton  âme  est  si  riche  en  toutes  choses  qu'il  y  a  proba- 
blement place  encore  pour  l'indulgence  que  mérite  mon 
amour  violent,  immense,  et  capable  de  la  plus  entière  abné- 
gation dans  les  jours  d'orage. 

Samedi,  25  janvier. 

Oui,  tu  m'as  fait  parler,  tu  sais  tout.  Je  t'avais  bien  dit 
tantôt  que  j'aurais  un  moyen  de  m'en  convaincre  :  ma 
cigarette  t'a  interrogé  et  tu  lui  as  répondu.  Tu  ne  pouvais 
me  deviner  là,  dans  cette  rue,  et,  si  Nini  ne  t'avait  pas 
prévenu,  tu  n'eusses  pas  répondu  au  gamin  qui  fumait. 
Me  voilà  bien  avancée,  avec  mes  secrets,  tu  les  as  tous  ! 
Mais,  du  moins,  tu  ne  me  surprendras  pas,  car,  aussitôt 
après  le  spectacle,  lorsque  j'ai  dit  bonsoir  à  ta  chère  ombre, 
je  me  sauve  et  je  rentre  sans  la  crainte  de  t'avoir  forcé  à 
faire  une  imprudence.  Tout  s'est  passé  comme  si  je  n'étais 
pas  venue  :  je  suis  heureuse  sans  qu'il  t'en  coûte  rien! 
Demain,  un  autre  bonheur  m'attend,  je  dîne  avec  toi; 
aussi  je  veux  que  mes  pauvres  yeux  soient  moins  laids 
qu'à  l'ordinaire.  Il  n'est  qu'une  heure,  je  vais  me  coucher 
avec  mes  souvenirs,  avec  mon  espoir  :  ah  1  c'est  une  belle 
nuit  qui  m'attend  ! 

Dimanche,  26  janvier. 

Quoique  ce  cahier  soit  un  confident  que  j'enferme  sous 
clef  aussitôt  qiie  je  le  quitte,  je  n'ose  plus  écrire  ce  que  je 
pense,  car  ma  pensée  est  à  toi;  tu  en  es  le  maître,  comme 
de  mon  âme,  comme  de  mon  cœur,  et,  s'il  te  plaît  de  vouloir, 
j'obéirai.  Mais  «  les  paroles  ont  des  ailes  »,  dit  un  vieux 
proverbe;  tu  peux  me  faire  parler,  je  ne  veux  pas  écrire. 
Ta  mémoire  sera  toujours  moins  fidèle  que  ce  papier  qui, 
comme  tout  ce  que  je  crois  à  moi,  peut  t'appartenir  demain. 
Après  tout,  qu'ai-je  à  te  cacher  ?  Il  me  semble  que  tout  ce 
que  je  sens,  que  tout  ce  que  je  fais  doit  trouver  grâce  à  tes 
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yeux,  car  il  n'est  plus  une  sensation,  une  action  de  ma  vie, 
qui  ne  se  traduise  par  ce  mot  :  amour  !  Il  renferme  ma  force 
et  ma  faiblesse,  ma  raison,  mes  folies,  et  je  t'aime  comme  un 
enfant  qui,  pour  te  le  prouver,  aurait  le  courage  et  le 
dévouement  de  dix  hommes.  Je  ne  dois  donc  rougir  de  rien, 
mais  me  défier  de  tout  ce  qui  n'est  pas  toi.  Certes,  il  est 
plus  que  probable  que  jamais  ce  cahier  n'appartiendra  à  des 
indifférents;  il  ne  doit  être  qu'à  moi  ou  à  toi.  Qui  sait, 
cependant  ?  Je  puis  mourir  dans  un  voyage,  et  alors,  pauvre 
compagnon  de  la  moitié  de  mes  nuits,  dans  quelles  mains 
tomberais-tu?  Quel  cœur  te  comprendrait!...  Cette  crainte 
ralentit  et  embarrasse  ma  plume. 

Dieu  sait  pourtant  si  je  le  méprise,  ce  monde  qui,  ma- 
riant sans  cesse  la  femme  à  l'artiste,  la  dote  de  toutes  les 
passions  qu'elle  représente,  et  tombe  constamment  dans 
l'exagération  du  bien  ou  du  mal.  Béranger  m'avait  devinée, 
si  l'on  en  croit  un  écrivain,  qui  ajoute  doctoralement  : 
<(  Frétillon  et  Déjazet  ne  sont  qu'une  seule  et  même  bonne 
fille!  »  —  Frétillon  donnait  tout;  je  n'ai  jamais  été  si  géné- 
reuse de  ma  bourse  et  de  mon  cœur.  A  qui  m'a  dit  :  «  J'ai 
faim  »,  j'ai  simplement  offert  le  partage  d'un  avoir  souvent 
plus  que  modeste;  à  qui  m'a  dit  :  ((  Je  vous  aime  »,  j'ai 
répondu  plus  d'une  fois  :  «  Vous  n'aurez  rien  !  »  —  Ceux 
qui  ont  exploité  mes  sympathies,  je  les  plains  sans  les  haïr; 
ils  se  sont  volés  plus  que  moi.  Le  mal  qu'ils  m'ont  fait  a  été 
compensé  par  les  joies  de  mon  dévouement  pour  eux,  tandis 
qu'ils  se  sont  fait  chasser  d'une  âme  qui  avait  bien  quelque 
valeur.  Je  n'en  repousse  pas  moins,  avec  les  vices  qu'on  me 
donne,  le  trop  de  vertus  qu'on  me  suppose.  Je  prends  de 
plus  en  plus,  chaque  jour,  en  dédain  les  fanfares  d'opinion, 
et  il  m'importe  peu,  après  tout,  d'être  trouvée  grande  ou 
misérable  par  la  foule. 

Je  donnerais  tous  les  bruits  d'encensoirs  humains  pour 
un  rayon  du  monde  supérieur  m'expliquant  le  pourquoi 
de  la  vie  et  les  destinées  de  l'âme  ! 


Mercredi,  29  janvier. 

Vingt-quatre  heures  loin  de  Paris,  loin  de  toi,  c'est  un 
siècle.  Aussi,  avec  quelle  joie  je  retrouve  ce  soir  ma  petite 
chambre,  avec  quelle  reconnaissance  j'ai  salué  ta  fenêtre 
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qui  s'est  ouverte  et  qui,  cette  fois,  semblait  me  dire  : 
((  Enfin,  te  voilà  de  retour  !  »  Que  tu  es  bon,  de  venir  ainsi 
exposer  ta  jolie  petite  tête  au  vent  du  soir  que  je  ne  sens 
pas,  moi,  tant  mon  cœur  brûle  lorsque  je  pose  mon  pied  dans 
cette  rue.  Vander  me  disait,  l'autre  jour  :  «  Comment  peux- 
tu  rester  là  ?  tout  y  est  noir  et  sale.  »  —  Imbécile  !  il  y  fait 
trop  clair  encore  pour  me  cacher  à  tous  ceux  qui  passent. 
Où  tu  es,  oii  je  te  vois,  j'accepterais  l'enfer  du  Dante  et  le 
trouverais  plus  beau,  plus  radieux  que  le  paradis  de  Milton  ! 
Si  Vander  et  d'autres  jetaient  les  yeux  sur  ces  lignes,  ils 
monteraient  sur  des  échasses  pour  crier  au  ridicule,  à  la 
démence.  Que  le  diable  les  emporte,  avec  tous  les  boulets 
de  trente-six  qu'ils  veulent  attacher  aux  ailes  de  mon  âme  ' 
De  quel  droit  ces  gens-là  prétendent-ils  me  condamner  à 
n'avoir  sur  la  terre  que  leurs  grossières  joies,  à  ne  m'oc- 
cuper  comme  eux  que  de  calculs  d'argent,  de  petites  ambi- 
tions, de  petites  vanités  ?  Mon  amour  me  force  bien  assez 
souvent  à  des  sacrifices,  à  de  poignantes  douleurs,  sans  que 
la  crainte  de  leur  opinion  me  mett«  encore  du  plomb  sur 
les  lèvres  et  au  cœur!  Est-ce  qu'ils  me  connaissent,  pour 
me  juger?  Est-ce  que  je  sollicite  leur  approbation,  leur 
estime,  pour  m'inquiéter  de  leur  façon  de  penser  à  mon 
égard  .P  Je  n'ai  pas  besoin  de  redouter  leur  blâme  pour 
m'abstenir  de  tout  acte  entaché  de  lâcheté  ou  d'égoïsme. 
Depuis  longtemps  je  sais  comment  juge  le  monde,  ce  qu'il 
est,  ce  qu'il  vaut,  et  je  crois  vraiment  qu'il  est  glorieux 
d'être  accusé  par  ces  impuissants  jaloux,  qui  se  vengent  de 
l'admiration  qu'on  leur  arrache  par  de  basses  calomnies  ! 


Vendredi,  31  janvier. 

Tu  n'as  pas  été  gentil  tout  à  l'heure.  D'abord,  le  second 
acte  était  fini  depuis  longtemps  lorsque  tu  as  ouvert  ta 
fenêtre,  ce  qui  fait,  petit  monstre,  que  tu  m'as  rogné  la 
moitié  de  mon  bonheur,  car,  à  peine  était-il  commencé, 
que  tu  t'es  sauvé  pour  entrer  en  scène.  J'avais  bien  envie 
de  te  punir  en  n'attendant  pas  la  fin  du  spectacle,  mais 
j'ai  plus  de  cœur  que  d'amour-propre,  plus  de  tendresse  que 
de  rancune.  Je  n'a:  donc  pas  voulu  perdre  ma  dernière  joie 
de  la  journée,  c'est-à-dire  ce  dernier  regard  qui  m'envoie 
le  courage  parce  qu'il  semble  me  dire  :  «  A  demain!  »  Je 

13. 
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suis  revenue;  mais,  hélas!  j'ai  vainement  attendu  le  cou- 
rage et  l'espoir;  aussi  suis-je  partie  bien  triste,  bien  abat- 
tue :  le  «  petit  Paul  »  ne  sautait  pas  sur  le  boulevard, 
va,  il  avait  la  tête  bien  basse  et  le  cœur  bien  gros!  Et 
cependant,  demain,  si  tu  ne  m'en  parles  pas,  je  ne  t'en 
dirai  rien,  car  il  est  arrrivé  ce  soir  ce  que  je  craignais, 
ce  que  j'aurais  évité  en  te  cachant  toujours  mon  traves- 
tissement. Maîtresse  de  mon  secret,  je  n'espérais,  je  ne 
demandais  rien  de  ta  volonté.  Ce  que  je  venais  chercher, 
je  l'avais  toujours  :  ta  fenêtre,  ton  rideau,  ton  ombre;  tu 
ne  pouvais  rien  changer  à  tout  cela,  et  je  rentrais  sans  me 
dire  :  ((  Il  m'aime  moins  aujourd'hui  qu'hier.  »  —  Vois-tu, 
Charles,  je  t'aime  trop,  moi,  et  je  t'entraîne,  je  le  sens  bien, 
à  me  donner  plus  que  tu  ne  peux,  que  tu  ne  dois.  Pourquoi 
donc,  alors,  vouloir  toujours  que  je  te  dise  tout  ce  que  je 
pense,  tout  ce  que  je  fais  ?  Si  je  ne  puis  t'aimer  avec  moins  de 
violence,  je  saurais  du  moins  refouler  au  fond  de  mon  cœur 
le  trop  plein  de  cet  amour  qui  déborde  lorsque  tu  m'inter- 
roges, et  je  t'épargnerais  ainsi  bien  des  réflexions  qui  ne 
doivent  pas  toujours  être  à  mon  avantage.  J'arrive  à  ta 
pensée,  j'en  suis  sûre,  remplie  d'exigences,  d'extrava- 
gances même,  et  je  finis  par  te  faire  peur  ou  te  fatiguer. 
J'avais  trouvé,  pour  sauver  tout  cela,  mes  promenades  du 
soir  et  ces  pages  la  nuit;  je  trompais  ainsi  mes  désirs,  mes 
regrets,  mon  impatience.  Mes  secrets  découverts,  je  ne 
laisse  plus  aucun  repos  à  ta  pensée,  à  tes  actions,  et  j'userai 
ton  a.mour  à  ma  vie,  comme  ma  vie  s'use  à  ton  amour  ! 


Samedi  ^"  février,  8  heures  du  soir. 

Je  sais  bien  oii  je  voudrais  aller,  si  je  ne  jouais  pas 
demain;  mais,  avec  un  pareil  temps,  comment  ne  pas 
craindre  quelque  chose  de  fâcheux  ?  Tu  me  gronderais  fort, 
surtout  à  présent  que  tu  me  grondes  toujours.  Car,  sans 
t'en  apercevoir,  mon  Charles,  sur  les  deux  heures  que  tu 
me  donnes  chaque  jour,  tu  en  passes  plus  de  la  moitié  à 
rire  de  mon  amour,  à  me  défendre  de  t'aimer,  tout  cela 
sans  doute  en  plaisantant,  mais  moi  qui  te  i^arle  comme  je 
sens,  c'est-à-dire  avec  toute  la  poésie  de  mon  âme,  je  com- 
mence à  devenir  honteuse,  à  me  croire  ridicule.  Tes  cons- 
tantes réponses  dans  le  sens  tout  contraire  de  ce  que  je  te 
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dis  me  rendent  gauche,  craintive.  Prends  garde,  ami.  A 
force  de  tourner  au  comique  les  expressions  de  ma  ten- 
dresse, les  plus  grandes  preuves  que  je  pourrai  t'en  donner 
deviendront  bientôt  sans  conséquence;  tu  te  trouveras  froid 
devant  mes  paroles,  incrédule  devant  mes  serments,  sans 
indulgence  pour  mes  faiblesses  et  sans  pitié  pour  mes  dou- 
leurs! Je  te  laisse  voir  avec  tant  d'abandon  l'immense  puis- 
sance que  tu  exerces  sur  mon  être  que  tu  peux,  sans 
craindre  d'en  rien  perdre,  me  réduire  à  l'état  d'une  esclave, 
d'un  chien  même.  Aussi,  Charles,  n'est-ce  point  l'artiste 
qui  se  débat  devant  tes  épreuves,  mais  la  femme  qui,  déjà 
si  peu,  craint  de  n'être  bientôt  plus  rien,  car  je  sens  dimi- 
nuer journellement  mon  intelligence  et  mon  énergie.  Am- 
bition, fortune,  famille,  sont  dans  ces  deux  mots  seuls  : 
<(  Je  t'aime!  )>  —  Oui,  je  t'aime,  et,  la  preuve,  c'est  qu'en 
dépit  du  temps  affreux  qu'il  fait,  de  ce  qui  peut  m'arriver 
demain  et  de  tes  reproches,  je  pars,  je  vais  retrouver  ma 
rue  noire,  la  fenêtre  rouge  que  tu  ne  dois  pas  ouvrir  cepen- 
dant, mais,  à  dix  heures  et  demie,  tu  dois  penser  à  moi,  et 
ma  propre  pensée  sera  plus  près  pour  te  répondre  ! 

Minuit. 

Me  voilà  rentrée.  Oh!  que  j'ai  bien  fait  de  sortir! 
D'abord,  la  moitié  de  ma  soirée  a  été  triste;  debout  devant 
ta  fenêtre,  j'ai  vainement  attendu  le  bonheur  quotidien. 
Je  me  disais  :  «  Il  me  croit  au  spectacle,  mais  il  ouvrira, 
il  voudra  voir  la  place  oii  il  me  trouve  toujours,  il  enverra 
dans  la  fumée  de  son  cigare  cette  pensée  promise,  et  peut- 
être  sera-t-il  heureux,  comme  moi  je  le  serais,  parce  que 
moi,  vois-tu,  j'aurais  fait  tout  cela.  Mais  toi,  tu  ne  sais 
pas  être  heureux  de  toutes  ces  faiblesses,  tu  en  ris.  Enfin 
je  suis  restée  à  mon  poste,  avec  des  battements  de  cœur 
affreux.  Quand  tu  approchais  du  rideau,  je  ne  respirais 
plus,  j'ouvrais  de  grands  yeux,  je  croyais,  j'espérais...; 
puis  tu  as  glissé  sous  mon  regard  et  plus  rien  n'est  venu 
interrompre  l'égalité  de  ta  lumière.  Je  l'avoue,  j'étais 
fâchée,  et  je  suis  partie  avec  la  ferme  résolution  de  ne  pas 
revenir  à  la  fin  du  spectacle.  J'ai  donc  été  chez  Louise... 
tu  sais  le  reste.  Mon  Dieu,  est-ce  que  je  puis  jamais  te 
garder  rancune  ?  Est-ce  que  me  priver  d'un  de  tes  regards, 
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d'un  de  tes  gestes,  n'est  pas  une  punition  pour  moi  ?  Quand 
il  arrive  que  je  t'ai  vu,  embrassé,  je  rentre  dans  ma  petite 
chambre  oii,  comme  un  avare,  je  ferme  bien  la  porte  pour 
compter  le  trésor  que  tu  viens  de  me  donner,  trésor  que  je 
trouve  dans  ma  tête,  dans  mon  cœur,  dans  mon  âme. 
Demain,  je  pars.  Tu  ne  vois,  toi,  dans  ce  voyage,  qu'une 
courte  séparation,  et,  parce  qu'il  ne  faut  qu'une  heure 
pour  aller  ou  pour  revenir,  tu  ris  de  mes  regrets,  de  mon 
adieu  qui,  pourtant,  Charles,  pourrait  être  le  dernier.  J'ai 
peur  de  mourir,  parce  que  tu  m'aimes.  Cette  idée  me 
poursuit  tellement  que  je  n'ose  pas  laisser  chez  moi  mon 
pauvre  petit  coffre.  Il  renferme  tes  lettres  et  ce  cahier; 
dans  quelles  mains  tomberaieot-ils  ?  Que  pourrait-il  en 
arriver  ?  Moi  qui  vendrais  mon  âme  pour  t'épargner  un 
chagrin,  j'exposerais  ton  repos,  ton  honneur  après  ma 
mort!  Xon,  non,  je  ne  veux  pas  que  tu  regrettes  jamais 
l'amour  que  tu  m'auras  donné;  je  ne  veux  pas  que  mon 
souvenir  puisse  te  coûter  une  larme.  J'ai  donc  fait  venir 
mon  ancienne  femme  de  chambre,  et,  chaque  fois  que  je 
partirai,  elle  emportera  nos  secrets.  Tout  est  convenu  entre 
nous  :  si  tu  ne  dois  pas  me  revoir,  elle  ira  eUe-même  te 
prier  de  passer  chez  elle,  et  là  te  remettra  le  coffre.  Alors, 
mon  Charles,  tu  liras  ces  lignes,  puis  tu  les  brûleras.  J'ai 
assez  foi  dans  ton  cœur  pour  être  sûre  que  le  feu  n'effacera 
que  l'encre,  ne  détruira  que  le  papier  ! 

Mais  je  te  verrai  avant  mon  départ.  Ta  bonne  petite 
voix  a  donné  certain  son  à  certaines  paroles,  et  tout  à 
l'heure,  en  te  quittant,  j'ai  senti  que  je  te  verrais  demain... 


Lundi,  3  février. 

Ah!  petit  traître,  après  le  spectacle  vous  ouvrez  votre 
fenêtre  sans  vous  montrer,  et  vous  pensez  ainsi  sans  doute 
me  tenir  en  haleine,  au  risque  de  me  faire  surprendre  par 
vous.  L'épreuve  est  rude,  j'en  conviens,  et  il  m'a  fallu  un 
fier  courage  pour  m' éloigner  sans  attendre  davantage  que 
je  n'avais  eu.  Du  reste,  mon  ami,  je  ne  veux  pas  qu'en  sor- 
tant de  jouer  tu  livres  désormais  au  vent  de  la  nuit  ta 
tête  si  gentille;  je  ne  veux  même  plus  que  tu  ouvres  ta 
fenêtre,  j'exigerai  cela  demain  :  tu  ouvriras  tout  simple- 
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ment  ton  rideau,  ce  qui  voudra  dire  adieu  pour  l'un  comme 
pour  l'autre. 

Eh  bien,  je  ne  suis  pas  morte;  mon  grand  voyage  est 
fait,  et  me  voilà  jolume  en  main,  cœur  au  bout,  comme  si 
je  n'avais  jamais  quitté  cette  place.  Figure-toi  que  je  m& 
suis  trouvée  en  chemin  de  fer  avec  une  ancienne  passion. 
Ne  fronce  pas  le  sourcil,  est-ce  que  j'en  plaisanterais  si 
je  n'avais  à  ajouter  a  passion  malheureuse  ».  C'était  et 
c'est  encore  un  fort  joli  garçon,  mais,  comme  tous  ceux  qui 
prétendent  me  connaître,  ne  pouvant  s'expliquer  le  pour- 
quoi de  son  insuccès,  il  m'a  demandé  hier  la  raison  de  ce 
malheur  :  —  «  Eh  !  mon  Dieu,  parce  que  je  ne  vous  aimais 
pas  )),  lui  ai-je  répondu.  —  «  Allons  donc,  est-ce  qu'une 
femme  d'esprit  comme  vous  a  besoin  d'aimer  pour  se  don- 
ner? Qu'on  l'aime,  voilà  tout  ce  qu'il  faut.  Tenez,  je  me 
suis  marié,  j'ai  une  femme  ravissante,  une  position  bril- 
lante à  ménager;  je  vais  retrouver  ma  femme  à  quelques 
lieues  de  Meaus,  elle  m'attend...  Si  vous  le  voulez,  je 
reste  à  Meaux,  je  reviens  demain  à  Paris,  et  je  ne  vous 
quitte  que  lorsque  vous  me  chasserez,  car  je  vous  jure  que 
je  suis  plus  amoureux  que  jamais!  )>  Vois-tu  d'ici  ma 
figure  ?  Connais-tu  assez  mon  cœur  pour  comprendre  ce  que 
j'éprouvais  de  colère  et  de  dégoût  ?  Mais,  comme  je  connais 
la  tête  du  monsieur,  il  m'a  fallu  renfoncer  tout  cela  et  le 
prendre  par  la  douceur,  car  il  est  de  ces  hommes  qui, 
lorsqu'on  leur  ferme  la  porte,  entrent  par  la  fenêtre.  Enfin 
je  m'en  suis  débarrassée,  et,  à  Meaux,  j'ai  eu  la  joie  de 
le  quitter  pour  ne  le  revoir  jamais,  je  l'espère.  Oh!  comme 
je  pensais  à  toi  pendant  tous  ses  discours,  comme  je  com- 
prenais qu'il  y  aurait  du  bonheur  à  se  tuer  plutôt  que  de 
tromper,  même  par  force,  un  homme  tel  que  toi  !  Je  ne 
t'ai  pas  parlé  de  tout  cela,  mon  ange,  parce  que  d'abord  tu 
étais  malade  ;  et  puis,  tout  ce  qui  touche  à  mon  passé,  je 
n'ose  plus  m'y  arrêter  ni  m'en  souvenir  devant  toi.  Cepen- 
dant celui-là  n'est  pas  coupable;  n'importe,  je  voudrais 
n'avoir  à  compter  que  neuf  mois  dans  ma  vie  :  tu  sais 
lesquels?... 

Mardi,  4  février. 

Je  viens  de  passer  en  voiture  devant  ton  théâtre,  mon 
Charles,  je  ne  suis  pas  restée,  et  tu  oses  dire  que  je  manque 
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de  raison!  M''^  D.  m'offrait  d'aller  t' avertir;  j'ai  refusé, 
tu  ne  m'attendais  pas.  Tu  m'as  donné  aujourd'hui  quatre 
bonnes  heures;  fallait-il  demander  au  ciel  une  nouvelle 
faveur;  fallait-il  risquer,  en  me  présentant  à  l'improviste, 
de  te  mettre  sur  les  lèvres  ce  mot  :  encore  ?  Non,  je  suis 
passée  en  t' envoyant  de  la  main  mes  plus  doux  baisers, 
avec  ces  modestes  paroles  :  a  Bonsoir,  ami;  malgré  le  mur 
qui  nous  sépare,  je  te  vois  et  je  t'aime  !  »  —  Demain,  je 
l'espère,  ta  chère  santé  sera  tout  à  fait  remise  :  tu  as  tant 
souffert,  hier!  Que  j'étais  bien,  cependant,  près  de  toi; 
comme  le  calme  qui  régnait  dans  la  chambre  me  causait 
de  délicieuses  rêveries  !  Je  suivais  ton  sommeil,  comme  une 
mère  veillant  son  enfant;  je  retenais  ma  respiration,  dont 
le  bruit  eût  pu  troubler  ton  repos;  je  n'osais  bouger  un 
doigt;  enfin,  j'étais  de  marbre  au  dehors  et  je  brûlais  au 
dedans,  lorsque  ces  maudits  tambours  sont  venus  sans  pitié 
renverser  toutes  mes  précautions.  Mon  Dieu,  qu'à  propos 
d'eux  tu  m'as  dit  une  chose  qui  m'a  caressé  l'âme  :  <(  Jus- 
tement, ils  commencent  sous  nos  fenêtres  !  »  —  I^os,  ce 
mot  m'a  fait  oublier  un  instant  que  tu  étais  chez  moi, 
pour  me  faire  croire  que  nous  étions  chez  nous.  Merci, 
merci,  Charles,  car  il  a  laissé  dans  mon  cœur  quelque  chose 
qui  m'a  touchée,  qui  m'a  grandie  :  tu  veux  que  je  te  doive 
plus  que  de  l'amour! 

Il  est  une  heure,  tu  dors  sans  doute;  moi,  je  suis  plus 
heureuse  :  je  pense  à  toi!... 


Mercredi,  5  février. 

Tu  veux  donc  que  pas  un  instant  de  ma  vie  ne  soit  à  un 
autre  que  toi  ?  Ecoute,  Charles,  Lorsque  je  doute  de  ton 
amour,  lorsque  je  vois  le  temps  marcher  et  que,  seule,  les 
yeux  fixés  sur  la  pendule,  je  me  dis  :  <(  Il  ne  vient  pas, 
il  ne  sent  pas  comme  moi  les  tourments  de  l'absence,  car 
cette  heure  qui  passe  il  en  est  le  maître,  elle  peut  sonner 
là  où  il  veut  l'entendre,  il  peut  avancer  ou  retarder  celle 
du  bonheur;  moi,  je  ne  suis  rien,  je  ne  puis  rien  qu'at- 
tendre »;  eh  bien!  mon  Charles,  tout  en  t'accusant,  tout 
en  trouvant  que  tu  as  plus  de  raison  que  de  tendresse,  la 
mienne  ne  saurait  s'affaiblir  :  ma  confiance  s'ébranle,  mon 
amour  reste.  Mais  lorsque,  comme  depuis  quelques  jours, 
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tu  devances  l'heure  ordinaire,  quand  dans  tes  yeux,  dans  un 
geste,  je  lis  ces  mots  :  a  Nini,  je  t'aime!  »;  alors,  vois-tu, 
je  deviens  folle  de  bonheur,  et  mon  cœur  trouve  encore 
quelque  chose  de  plus  à  te  donner.  Aussi,  ne  devant  pas  te 
voir  demain,  j'emporte  une  provision  de  souvenirs  où  je 
puiserai  patience  et  courage. 

L'impératrice  Joséphine  laissait  voir,  à  la  joie  de  sa 
figure  et  à  la  fierté  de  son  regard,  que  Napoléon  l'avait 
faite  heureuse.  Je  suis  un  peu  comme  elle  :  lorsque  j'ai 
trouvé  dans  tes  bras  l'ivresse  et  la  croyance,  il  me  semble 
que  je  deviens  une  créature  supérieure  et  que  tout  ce  que 
je  rencontre  doit  s'incliner  devant  moi,  parce  que  je  suis 
aimée  et  que  c'est  toi  qui  m'aimes! 


Vendredi,  7  février. 

Hier  tout  entier  sans  te  voir  !  Hier  à  Versailles^  mais 
aujourd'hui  à  Paris,  dans  cette  chambre,  la  joie,  l'amour, 
le  bonheur,  toi  enfin! 

J'arrive  de  ma  chère  rue  toute  noire;  j'y  ai  passé  une 
heure  bien  triste,  car  mes  yeux  et  mon  cœur  ont  vainement 
attendu  le  signal  ordinaire  :  la  croisée,  le  rideau,  tout  est 
resté  muet.  Fallait-il  partir  après  l'entracte?  Je  le  vou- 
lais; il  faisait  un  temps  affreux,  j'étais  malade,  presque 
fâchée  de  ce  que  tu  avais  oublié  qu'à  la  suite  d'une  si  déli- 
cieuse journée  je  viendrais  te  remercier;  mais  mon  cœur  me 
conseille  toujours  bien,  il  m'a  dit  de  rester,  et  après  le 
spectacle  j'en  ai  été  largement  récompensée,  car  tu  as 
pensé  à  moi  et  ta  fenêtre  s'est  ouverte.  Il  n'en  fallait  pas 
davantage  pour  me  renvoyer  joyeuse  et  presque  bien  por- 
tante, pour  m'empêcher  de  sentir  la  pluie  et  me  faire  trou- 
ver le  ciel  aussi  pur  que  le  bonheur  que  j'emportais. 

Aussi  je  ne  suis  pas  rentrée  seule  heureuse.  A  quelques 
pas  de  ma  porte  grelottait  un  pauvre  à  qui  j'ai  donné 
assez  pour  qu'il  ne  revînt  pas  de  quelques  jours,  ce  qui  lui 
a  fait  me  jeter  cette  exclamation  :  ((  Oh!  merci,  mon  bon 
monsieur!  »  —  Dame,  le  bon  monsieur  portait  en  lui  le 
trésor  que  tu  venais  de  lui  donner,  et  c'est  en  te  mettant 
de  moitié  dans  ma  bonne  action  que  j'ai  fait  cette  aumône 
qui  nous  portera  bonheur! 
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Samedi,  S  février. 

Je  t'ai  vu  ce  matin,  avant  de  partir  pour  Versailles, 
Tu  es  venu  !  Que  c'est  gentil,  que  c'est  bon  de  ta  part  !  Tu 
m'aimes  donc,  mon  Charles?  Oui,  oui,  je  le  crois  mainte- 
nant. Aussi,  tu  le  vois,  plus  de  plaintes,  plus  de  larmes; 
je  suis  heureuse  de  tout  le  bonheur  que  tu  me  donnes  et 
je  pars  chaque  fois  avec  courage  parce  que  je  reviens  avec 
confiance. 

Mon  Dieu,  est-ce  que  tant  de  joie  durera  longtemps? 
Est-ce  que  j'ai  jamais  valu  une  heure  de  ton  amour?  Ce 
soir,  au  théâtre  de  Montmartre,  je  regardais  Jud...  et  je 
pensais  que  tu  l'avais  dédaignée.  Elle  est  belle,  cependant; 
moi,  je  ne  l'ai  jamais  été,  je  le  siiis  moins  que  jamais,  et 
tu  m'aimes  !  Elle  le  sait,  sans  doute,  car  elle  disait  à 
]y[me  AUan  qui  m'accablait  d'éloges  :  <(  Elle  sait  tout  cela, 
ma  chère,  et  ne  craint  pas  plus  de  rivale  en  talent  qu'en 
amour  :  son  amant  est  imprenable.  N'est-ce  pas?  )>  ajoutâ- 
t-elle, en  s'adressant  à  moi.  Tu  devines  ma  réponse  :  «  Je 
n'ai  pas  d'amant  et  je  n'oserais,  si  j'en  avais  un,  mettre 
sa  fidélité  aux  prises  avec  la  plus  légère  coquetterie,  etc.  » 
—  <(  Comment,  vous  le  niez,  ma  chère  amie  ?  Sans  doute 
à  cause  de  sa  femme  ?  Par  exemple,  voilà  ce  que  je  ne  ferais 
certainement  pas.  Il  y  a  double  gloire  dans  une  pareille 
liaison  :  l'homme  bon  à  montrer  et  la  position  sérieuse  à 
lui  faire  braver.  Avec  l'amour,  il  faut  faire  comme  avec 
l'argent.  Plus  on  en  mange,  plus  on  nous  aime;  plus  nous 
aimons,  moins  nous  sommes  aimées.  C'est  par  leurs  sacri- 
fices que  ces  messieurs  s'attachent  à  nous  :  il  faut  donc  les 
ruiner  de  toutes  les  manières  !  » 

Que  dis-tu  de  cette  morale,  mon  Charles.  En  l'écoutant, 
vois-tu,  la  beauté  de  cette  femme  disparaissait  et  je  com- 
prenais ton  indifférence,  tes  refus  :  tu  avais  vu  comme 
moi  son  âme  sur  sa  figure  ! 

L'individu  présent  à  cette  conversation  me  regardait 
avec  des  yeux  qui,  en  nous  comparant  toutes  deux,  m'adres- 
saient bien  certainement  ces  mots  :  «  Je  vous  estime,  car 
un  tel  langage  doit  écorcher  vos  oreilles  et  révolter  votre 
cœur.  »  —  Par  prudence,  cependant,  j'ai  retenu  tout  ce 
que  ton  souvenir  et  mon  amour  me  portaient  à  répondre. 
J'aurais  laissé  voir  ce  que  mon  cœur  renferme  d'abnéga- 
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tion,  de  dévouement  pour  toi;  je  me  serais  dotée  de  tous  les 
sentiments  que  tu  me  fais  comprendre,  de  toutes  les  vertus 
que  tu  me  fais  rêver;  ton  nom,  sans  cesse  sur  mes  lèvres, 
aurait  glissé  dans  un  soupir...  J'ai  donc  refoulé  tout  au 
fond  de  mon  cœur  l'indignation  qui  voulait  en  sortir,  et  dit 
seulement  à  Jud...  «  Je  vous  plains  et  ne  donnerais  rien 
de  ce  que  je  suis  pour  tout  ce  que  vous  êtes  !  » 


Lundi,  10  février. 

Me  voici  de  retour  encore.  Cette  fois,  j'ai  fait  un  long 
voyage  (près  de  cinq  heures  en  route),  mais  j'emportai& 
tant  de  bonheur  !  Car  tu  es  venu  me  dire  adieu,  j'ai  passé 
deux  heures  dans  tes  bras,  et  tu  m'as  dit  souvent,  bien 
souvent  :  «  Nini,  je  t'aime!  n  —  Non,  non,  tant  de  bonheur 
ne  peut  durer!  Je  le  savoure  en  tremblant,  je  me  regarde, 
je  m'écoute,  et  je  ne  puis  croire  que  tout  cela  est  vrai. 
Aimée,  aimée  de  toi!  Pourquoi,  mon  Dieu,  lorsque  tant  de 
femmes  délicieuses,  brillantes  de  jeunesse  et  de  beauté, 
t'appellent,  te  désirent?  Tu  ne  sais  donc  pas  ce  que  tu  es, 
ce  que  tu  vaux?  Tu  ne  vois  donc  pas  ce  que  je  suis?  Sans^ 
doute  je  t'aime  à  mourir  pour  sauver  un  de  tes  cheveux, 
mais  suffit-il  d'aimer  pour  être  aimée  ?  Ta  vie  de  chaque 
jour,  de  chaque  nuit,  ne  s'écoule-t-elle  pas  au  milieu  des 
sentiments  les  plus  doux,  les  plus  purs  ? 

Un  homme  seul  qui  se  jette  dans  le  tourbillon  des  plai- 
sirs juge  et  traite  les  femmes  assez  légèrement;  il  use  bien 
des  années  à  chercher  le  bonheur,  et,  lorsqu'il  le  rencontre 
dans  un  cœur  qui  se  donne  à  lui  sans  calcul,  sans  coquet- 
terie, il  regarde  avec  regret,  avec  dégoût  derrière  lui;  il 
compare  et  dit  :  ((  Une  sur  mille;  aussi  gardons-la,  cette 
femme,  aimons-la;  une  maîtresse  fidèle  et  dévouée,  c'est  si 
rare  !  »  Alors,  si  cette  femme  n'est  ni  jeune  ni  belle,  elle 
peut  se  croire  aimée  pour  tout  l'amour  qu'elle  donne;  mais 
dans  ta  position,  Charles,  que  te  fait  une  maîtresse  qui  ne 
t'apporte  que  quelques  qualités  et  dont  l'extrême  tendresse 
ne  peut  que  te  fatiguer  et  te  compromettre  ? 

Je  t'ai  bien  étudié  depuis  que  je  te  connais,  mon  ange  ;. 
il  y  a  certaines  faiblesses,  certain  passé  que  tu  ne  peux 
oublier  ;  il  y  a  donc  entre  moi  et  celle  qui  porte  ton  nom. 
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une   inégalité    que   je    ne   pourrai   jamais    effacer.    Victor 
Hugo  a  dit  à  Juliette  Drouet  : 

Mon  amour  t'a  refait  une  virginité  ! 

mais  il  y  avait  dans  cette  phrase  plus  d'esprit  que  de  con- 
viction, plus  du  poète  que  de  l'homme  !  Je  t'ai  vu  sourire 
de  pitié  lorsque  je  t'ai  conté  cela;  tu  ne  t'illusionneras 
donc  jamais  sur  moi,  ni  en  vers  ni  en  prose,  et  lorsque  ce 
je  ne  sais  quoi  qui  t'entraîne  commencera  à  s'éteindre, 
oiî  seront  ma  force  et  mon  pouvoir  pour  me  défendre,  pour 
te  persuader,  pour  me  faire  plaindre  enfin  et  t'intéresser 
à  ma  douleur?  Tu  m'abandonneras  sans  remords,  parce 
que  tu  m'auras  aimée  sans  estime.  Ah  !  si  tu  savais  ce  que 
je  souffre  quand  une  circonstance,  un  mot,  m'oblige  à 
baisser  la  tête  devant  ton  regard,  tu  comprendrais  mieux 
alors  ce  que  tu  appelles  ma  déraison,  tu  excuserais  ma 
défiance  en  ton  amour,  et  tu  sentirais  que,  devant  le  plus 
petit  changement  dans  les  douces  habitudes  que  tu  m'as 
fait  prendre,  le  doute  et  la  peur  s'emparent  de  mon  âme. 
Ce  soir,  par  exemple,  je  rentre  triste,  inquiète,  parce  que 
tu  m'a  laissée  partir  sans  ton  dernier  adieu.  J'étais  là, 
pourtant,  et  il  faisait  bien  froid  ;  aussi  voulais-je  bien  ta 
fenêtre  fermée,  mais  non  le  rideau,  et  le  cruel  n'a  pas 
bougé.  Je  suis  partie  en  meublant  me  pauvre  tète  de  mille 
folies,  et,  tout  en  n'ayant  dormi  que  quelques  instants  cette 
nuit,  voilà  qu'il  est  deux  heures  à  ma  pendule,  et  que  je 
ne  me  sens  pas  le  moindre  sommeil.  Il  faut  que  je  me 
couche  cependant  ;  je  ne  veux  pas  être  laide  demain, 
puisque  je  dois  aller  à  Versailles  avec  toi  !... 


Mardi,  11  février. 

Impossible  d'aller  tout  à  l'heure  à  ma  place  accoutumée; 
je  suis  horriblement  souffrante  et  j'attends  un  bain  comme 
le  malade  attend  la  santé.  Te  dire  ce  qu'il  m'en  coûte  pour 
rester  !  Je  ne  sais  vraiment  si  le  chagrin  que  j'en  éprouve 
ne  l'emporte  pas  sur  le  mal  du  corps,  mais  je  sens  que  si 
je  veux  braver  ce  dernier,  il  deviendra  plus  fort  que  mon 
courage,  et  qu'ensuite  il  me  demandera  plus  d'un  jour  de 
sacrifice.  J'obéis  donc  ;  adieu  pour  ce  soir,  ma  pauvre  pe- 
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tite  rue,  ma  douce  lumière  coixleur  de  rose,  et  toi  mon 
sylphe  auquel  ne  manquent  que  des  ailes.  Je  n'en  voudrais 
pas  tant,  moi,  pour  gagner  un  baiser  de  tes  lèvres,  et  si, 
pendant  dix  minutes  seulement,  la  rue  pouvait  être  à  moi 
seule,  je  te  jure  que  j'arriverais  à  toi,  que  je  verrais  enfin 
cette  heureuse  loge  qui  te  possède  et  semble  narguer  mon 
amoureuse  curiosité.  Ce  soir,  hélas  !  tu  ouvriras  vaine- 
ment ton  rideau,  tu  chercheras  vainement  le  feu  de  ma  ci- 
garette, tu  n'apercevras  même  pas  celui  de  mon  cœur  qui, 
pourtant,  brûle  bien  plus  fort,  et  toujours,  lui  ! 

Mon  bain  est  là,  l'heure  marche,  j'hésite  à  rester.  Que 
vas-tu  penser,  en  ne  me  voyant  pas  ?  Nous  nous  sommes 
quittés  en  nous  boudant  un  peu  ;  si  tu  donnais  ce  motif 
à  mon  absence  ?  Moi,  me  venger  par  un  semblant  de  froi- 
deur ?  Non,  tu  ne  le  croiras  pas,  car  ton  soupçon  serait 
bien  peu  d'accord  avec  ce  que  je  te  répète  toujours  :  «  J'ai 
trop  d'amour  dans  le  cœur  pour  qu'aucun  autre  sentiment 
puisse  y  trouver  place  ».  —  Comme  toi,  je  suis  jalouse  du 
passé,  mais  j'y  attache  une  autre  idée  :  lorsqu'on  me  cite 
une  de  tes  maîtresses,  je  me  compare  aussitôt  à  elle,  et 
je  ne  trouve  dans  mon  pauvre  individu  aucun  attrait  ca- 
pable de  le  disputer  à  ton  souvenir  ! 

L'heure  est  passée,  je  l'ai  entendue  sonner  avec  un  ser- 
rement de  cœur  et,  je  puis  te  l'avouer,  avec  des  larmes 
bien  sincères.  Je  ne  sais  si  toutes  ces  sensations  doulou- 
reuses ont  paralysé  Teffet  que  j'espérais  de  mon  bain,  mais 
je  ne  me  trouve  pas  mieux  qu'avant.  Et  puis,  voilà  bien 
autre  chose  qui  me  trotte  dans  l'esprit  :  je  t'attends.  Je 
me  dis  :  «  Une  seule  raison  à  ses  yeux  pouvait  m'empêcher 
d'aller  à  lui  ;  il  doit  donc  me  croire  malade,  il  viendra  ; 
encore  quelques  minutes  et  je  saurai  mon  sort.  »  —  J'ai 
voulu  les  compter  dans  le  plus  profond  silence,  et  j'ai  sus- 
pendu jusqu'au  bruit  de  ma  plume  pour  mieux  saisir  celui 
de  la  sonnette...  tu  n'es  pas  venu,  tu  ne  viendras  pas. 
Folle  que  je  suis,  de  toujours  régler  ta  conduite  sur  celle 
que  je  tiendrais  !  —  «  Mais,  vas-tu  t'écrier,  est-ce  que  je 
suis  libre,  moi?  n  —  Allons,  allons,  Charles,  souviens-toi 
de  la  première  représentation  de  Claudie,  et  dis-moi  si 
ce  soir,  devant  une  inquiétude  et  moins  d'obstacles,  tu  ne 
pouvais  pas  faire  ce  que  tu  as  fait  alors  ? 

Je  suis  déraisonnable,  n'est-ce  pas,  après  la  belle  journée 
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qui  vierît  de  s'écouler  ?  Ce  voyage  à  Versailles  m'a  paru 
si  court  et  si  heureux  !  Cette  espèce  de  franchise  dans 
toutes  nos  actions  d'aujourd'hui  donnait  à  mes  pensées  des 
contradictions  à  la  fois  douces  et  cruelles,  et  souvent, 
Charles,  j'ai  repoussé  ton  bras  plus  à  cause  du  désordre  de 
mes  idées  que  du  froid  qui  me  servirait  de  prétexte.  Tu 
me  disais  tantôt  :  «  Pourquoi  des  restrictions  dans  ce  que 
tu  écris  ?  Ce  n'est  donc  pas  ton  âme  tout  entière  que  je 
connaîtrai  si,  un  jour,  ce  cahier  m'appartient  ?»  —  Eh 
bien  !  si,  mon  Charles  adoré,  tu  sauras  tout,  tu  me  con- 
naîtras comme  Dieu  m'a  faite  et  me  connaît  !... 


Vendredi,  IJf.  février,  3  heures  du  matin. 

A  cette  heure  seulement  je  puis  rassembler  quelques 
idées  et  tâcher  de  les  jeter  sur  ce  papier.  Je  ne  me  cou- 
cherai pas,  je  veux  rendre  mon  corps  aussi  malade  que 
mon  âme,  je  veux  mourir  enfin,  puisqu'ainsi  seulement  je 
puis  cesser  de  t'aimer,  et  t'aimer,  vois-tu,  Charles,  c'est 
souifrir  ! 

Ce  que  je  viens  d'éprouver,  il  y  a  quatre  heures,  est 
au-dessus  des  douleurs  qui  jusqu'à  ce  jour  ont  accablé  ma 
vie.  La  vue  d'une  femme  à  ta  fenêtre,  d'une  femme  assez 
libre  avec  toi  pour,  la  première  fois  que  tu  l'as  ouverte, 
venir  la  fermer  aussitôt  et  tirer  ton  rideau  avec  violence  ; 
puis  toi  la  rouvrir,  t'y  mettre,  y  iltre  suivi,  te  retirer... 
cette  espèce  de  lutte,  de  volonté,  de  droit  enfin  à 
combattre  ta  volonté  propre,  tout  cela  peut-il  venir 
d'une  étrangère,  d'une  simple  visiteuse  ?  On  aurait  dit 
à  sa  conduite,  à  son  obstination  à  paraître  à  ton  côté, 
qu'elle  savait  que  là,  dans  cette  rue,  un  cœur  battait  pour 
toi  !  Ce  cœur,  Charles,  s'est  arrêté  ;  il  m'étouffait  ;  je 
serais  tombée  si  j'étais  restée  une  minute  de  plus.  Aussi. 
je  ne  sais  comment  j'ai  trouvé  la  force  de  bouger.  Je  n'ai 
pas  été  loin,  car,  à  peine  de  l'autre  côté  du  trottoir,  je  me 
suis  sentie  faiblir  et  j'ai  tendu  les  bras  devant  moi  comme 
pour  demander  du  secours  à  la  première  personne  qui  se 
présentait.  C'était  une  femme  qui  d'abord  a  cru  que  je 
voulais  l'insulter,  m'a  repoussée  très  rudement,  et  s'est 
sauvée  à  toutes  jambes.  Je  suis  donc  complètement  tombée 
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à  terre,  où  personne  ne  m'a  ramassée.  La  douleur  qne  j'ai 
ressentie  a  réveillé  mes  forces.  Une  fois  debout,  je  me 
suis  mise  à  courir  jusque  chez  Louise,  bien  décidée  ce- 
pendant à  ne  rien  lui  dire.  Pauvre  fille,  n'a-t-elle  pas  assez 
de  sa  souffrance,  et  ne  m'aime-t-elle  pas  de  façon  à  ac- 
cepter encore  la  moitié  des  miennes  ?  Mais  impossible  de 
dissimuler  :  ma  figure,  ma  voix,  totit  m'a  trahie.  J'ai 
donc  dit  à  Louise  ce  que  je  venais  de  voir,  en  affectant  le 
plus  de  calme  possible  ;  puis  je  suis  partie,  j'ai  marché 
jiisqu'à  la  barrière  de  l'Etoile^  et  me  .voici  dans  ma 
chambre,  depuis  une  grande  heure  au  moins,  n'ayant 
quitté  mon  balcon  que  pour  prendre  la  plume  !... 

Il  est  quatre  heures  ;  je  brûle,  j'ai  Ja  fièvre,  et  cependant 
je  quitte  ma  fenêtre.  Une  idée  cruelle  me  poursuit  main- 
tenant :  si,  pendant  mon  absence,  tu  étais  venu.  Car  tu 
me  connais,  tu  dois  avoir  compris  à  mon  éloignement  ce  que 
j'emportais  de  désespoir  dans  l'âme,  de  folies  dans  ma  tête, 
et  tu  dois  être  venu.  Tu  ne  pouvais  rentrer,  t'endormir 
tranquille,  sans  m'avoir  revue  ;  il  ne  fallait  pas  beaucoup 
d'amour  pour  cela,  mais  seulement  un  peu  de  pitié.  Ah  ! 
qu'ai-je  fait,  et  pourquoi  ne  suis-je  pas  rentrée  ?  Peut- 
être  m'aurais-tu  calmée,  persuadée,  et  cette  nuit  si  voisine 
de  la  dernière  déjà  presque  perdue,  cette  nuit  qui  devait 
me  donner  des  forces  pour  partir  demain,  elle  pouvait  ne 
pas  être  si  longue  et  si  cruelle  !  Mais,  que  m'aurais-tu  dit? 
Que  cette  femme  n  est,  n'a  été  et  ne  sera  jamais  rien  qui 
puisse  me  tourmenter  ?  Mensonge,  Charles  ;  il  y  avait  des 
paroles  dans  son  action,  de  l'inquiétude,  des  soupçons,  de 
la  jalousie  enfin  dans  cette  fenêtre  refermée  si  brutale- 
ment. Oui,  oui,  tu  l'as  aimée,  tu  l'aimes  ou  tu  l'aimeras!... 

Il  est  six  heiires.  Cette  fois,  j'ai  froid,  et  une  douleur 
au  cœur  qui  me  fait  bien  mal.  Il  y  a  beaucoup  de  gens 
qui  ne  dorment  pas  dans  Paris,  j'en  ai  vu  passer  toute  la 
nuit.  Maintenant,  le  bruit  des  voitures  recommence  ;  les 
Parisiens  se  lèvent,  les  uns  joyeux,  les  autres...  ah!  les 
autres,  je  les  défie  d'être  plus  malheureux  que  moi  !  — 
Toi,  tu  dors,  et  ne  penses  guère  que  j'ai  compté  les  mi- 
nutes de  ton  sommeil  par  autant  de  douleurs.  Celle  que 
j'éprouve  en  ce  moment  est  vraiment  cruelle...  je  ne  puis 
plus  conduire  ma  plume...  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  que  je 
souffre  !... 
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Dimanche,  16  février. 

Tu  vois  bien,  Charles  ;  tu  veux  toujours  tout  savoir,  tu 
as  lu  ime  partie  de  ce  cahier  et  tu  m'as  traitée  d'insensée 
et  de  femme  sans  parole  !...  Avant  de  me  quitter  tout  à 
l'heure,  tu  m'as  dit  :  «  Parle,  je  ne  veux  pas  que  tu  me 
caches  ta  pensée  sur  mon  absence  de  ce  soir.  »  J'ai  donc 
pensé  tout  haut,  et  tu  es  parti  fâché.  Pourtant  suis-je 
si  coupable?  Ce  dimanche  oîi  tu  ne  joues  pas,  que  je  n'ai 
jamais  eu  depuis  Claudie,  n'avais-je  donc  pas  le  droit  de 
le  désirer,  de  l'espérer  ?  N'ai-je  pas  eu  le  courage  de  bou- 
leverser pour  toi  tout  ce  qui  avait  été  promis  ?  Je  devais 
jouer  trois  fois;  le  pauvre  directeur  avait  annoncé  ces 
représentations  ainsi  :  hier  et  aujourd'hui  à  Louviers,  de- 
main à  Elbœuf  ;  j'ai  manqué  à  ma  promesse,  à  l'honneur 
peut-être,  et  à  mon  cœur  autrefois  si  compatissant,  car  cet 
homme  est  malheureux  et,  par  ma  faute,  il  perd  beaucoup 
d'argent  et  la  confiance  d'un  public  qui  comptait  sur  une 
promesse  affichée.  C'est  bien  mal,  n'est-ce  pas  ?  Aussi,  de 
cette  faute  je  m'accuse  !... 

Mercredi,  19  février. 

Voilà  deux  jours  que  j'ai  abandonné  mon  journal.  Je 
voulais  même  n'y  plus  revenir,  mais  aujourd'hui,  19  fé- 
vrier, je  n'ai'pas  le  courage  de  garder  le  silence  sur  une 
date  qui  me  brise  le  cœur.  Neuf  mois,  Charles,  que,  pour 
la  première  fois,  je  t'ai  donné  mon  corps  et  mon  âme  ! 
Lorsque,  peu  de  temps  après,  j'appris  par  une  lettre  mé- 
chante la  grossesse  de  ta  femme,  tu  me  dis,  de  toi-même  : 
«  Pourquoi  cette  douleur,  Nini  ?  je  ne  te  connaissais 
pas  !  ))  —  Et,  à  l'heure  oîi  je  t'écris,  Charles,  tout  est  en- 
core dans  le  même  état.  Mais  quel  cœur,  quel  sang  me 
crois-tu  donc,  pour  m'avoir  dit  ce  matin,  avec  le  sourire 
sur  les  lèvres  :  «  Non,  je  ne  dîne  pas,  malgré  la  date  !  » 
—  Devais-tu  me  la  rappeler  ?  Moi,  je  ne  la  savais  que  trop, 
mais  je  m'étais  juré  de  refouler  tout  au  fond  de  mon 
pauvre  cœur  les  tortures  que  ce  souvenir  lui  cause.  Sans 
doute,  je  suis  une  folle,  une  sotte,  de  rêver  ta  fidélité  à 
notre  amour  ;  mais,  encore  une  fois,  pourquoi  m'as-tu  dit 
ces  mots  :  ((  Je  ne  te  connaissais  pas  !  » 
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Tu  me  disais  de  même,  il  y  a  huit  jours  :  «  Mon  congé 
approche;  bientôt  je  serai  libre  et  j'irai  jouer  avec  toi.  » 
—  Aujourd'hvii,  tu  veux  que  je  signe  avec  le  Gymnase, 
que  je  m'enchaîne  justement  pendant  les  deux  mois  de  ton 
congé,  parce  que...  voyons,  parce  que  quoi  ?  Tu  ne  me  l'as 
pas  dit,  mais  tu  m'as  fait  comprendre  que  ce  que  tu  me 
promettais  il  y  a  huit  jours  ne  sera  plus  possible.  Et,  de- 
vant la  douleur  bien  naturelle  que  j'en  éprouve,  tu 
t'écries  :  <(  Nous  ne  serons  jamais  heureux  !  »  —  Ces  mots, 
Charles,  m'ont  déchirée  comme  si  tu  m'avais  enfonce 
mille  poignards.  Nous  ne  serons  jamais  heureux  !  Tu  le  se- 
rais donc,  toi,  si  je  savais  te  cacher  mes  souffrances  ?  tu 
croirais  donc  que  je  t'aime,  si  la  certitude  que  tu  presses 
une  autre  femme  dans  tes  bras  m'était  indifférente  ?  Oh  î 
que  serais-tu,  que  ferais-tu,  si  les  rôles  étaient  changés?... 

Ce  soir,  je  suis  allée  à  ma  place  ordinaire.  Ta  fenêtre 
était  et  est  restée  fermée  ;  pas  une  ombre  même  n'est  ve- 
nue me  faire  illusion  ;  je  suis  partie  plus  triste  encore  que 
je  n'étais  venue.  Minuit  sonne  ;  le  19  est  passé  :  c'est  un 
vilain  jour  qui  vient  de  finir!... 

Jeudi,  20  février. 

Tu  m'as  dit  :  «  Reste  !  .))  et  je  sviis  restée,  non  pour 
t' obéir,  vilain  petit  monstre,  mais  pour  ne  pas  risquer  mon 
dimanche  qui  doit  être  si  beau.  Une  nuit  toi;t  entière  dans 
tes  bras  !  Tiens,  je  te  disais  bien  vrai  tantôt  :  je  voudrais 
reculer  cet  avenir  pour  avoir  la  joie  de  l'espérer  plus 
longtemps.  ((  Mais,  le  souvenir  ?  »  vas-tu  me  répondre. 
Oui,  le  souvenir  est  doux,  et  je  l'accepterais  avec  ivresse 
s'il  ne  devait  pas  se  briser  contre  la  certitude  que  non 
seulement  un  ^pareil  bonheur  ne  reviendra  pas  de  long- 
temps, mais  que  peut-être  il  ne  reviendra  jamais.  C'est 
pourquoi  je  suis  si  avare  de  la  réalité,  et  que,  si  près  de 
la  dépenser,  je  regrette  l'espoir  qui  toujours  noiis  permet 
de  dire  :  à  demain  ! 

Oh  !  je  suis  bien  ingrate,  n'est-ce  pas  ?  et  Dieu,  pour 
me  punir,  devrait,  en  ce  moment,  rayer  de  ma  vie  ce  jour 
que  je  semble  craindre  au  lieu  de  le  bénir  !  Pourquoi  donc 
alors  suis-je  restée  ?  Déjà  malade  par  ma  faute  d'avant- 
hier  et  d'hier,  en  allant  encore  aujourd'hui  m'exposer  au 
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îroid  du  soir  je  compliquerais  mon  enrouement,  et  la  re- 
présentation de  dimanche  à  Versailles  deviendrait  impos- 
sible. Eh  bien,  n'est-ce  pas  là  ce  que  je  veux,  ce  que  je 
désire  ?  Pourtant  je  suis  restée,  et  demain  sans  doute  ma 
voix  sera  guérie,  et,  lundi,  dimanche  sera  passé.  C'est 
ainsi,  Charles,  que,  depuis  notre  liaison,  je  torture  mon 
esprit  et  mon  cœur,  liorsque  l'heure  de  ta  visite  approche, 
je  n'ai  plus  d'autre  occupation  que  celle  de  t'attendre,  plus 
d'oreilles  que  pour  écouter  et  saisir  le  premier  bruit  de 
tes  pas,  plus  d'yeux  que  pour  fixer  la  pendule  !  Et  cepen- 
dant je  me  surprends  à  désirer  que  tu  ne  viennes  pas, 
pour  être  sûre  de  te  voir  le  lendemain,  parce  que  le  len- 
demain, vois-tu,  je  n'ose  pas  y  croire,  parce  qu'en  te  dé- 
sirant, en  te  voulant  sans  cesse  à  mes  côtés,  je  sens  que 
j'abuse  et  je  tremble  toujours  que  tu  ne  veuilles  te  reposer 
le  lendemain  de  toutes  tes  générosités  de  la  veille  !... 

Il  est  une  heure  !...  Allons,  bonsoir,  mon  bien-aimé 
Charles.  Si  tu  n'es  pas  couché,  tu  dois  te  dire  :  <(  Elle 
pense  à  moi  »  ;  si  tu  dors,  peut-être  un  bon  rêve  me  trans- 
porte-t-il  oii  je  voudrais  être  ?... 


Vendredi,  21  février,  8  heures  du  soir. 

Depuis  que  je  t'ai  quitté,  Charles,  je  vis  comme  en 
rêve.  Je  ne  veille  ni  ne  dors  ;  je  doiite  de  ce  qui  est,  de 
ce  qui  a  été  ;  je  ne  sais  ni  vouloir,  ni  pouvoir;  j'ai  des 
désirs  et  je  me  sens  épuisée  !...  Ces  deux  heures  pas- 
sées dans  tes  bras  volaient  la  vie  de  mon  corps  pour  dou- 
bler celle  de  mon  âme.  La  preuve  que  je  n'ai  vécu  que  par 
elle,  c'est  que  l'ivresse  n'a  pas  cessé  et  que,  cependant, 
mes  sens  ne  sont  pas  satisfaits.  Non,  non,  il  n'y  avait  rien 
là  de  la  terre.  Je  n'ose  plus  nommer  amour  le  sentiment 
que  tu  m'inspires,  car,  en  me  permettant  de  fouiller  dans 
mon  passé,  je  me  trouve  arriver  à  toi  vierge  de  sensations 
et  de  cœur  !  Ce  que  je  sens  de  tendresse,  toute  ton  intel- 
ligence ne  peut  le  deviner  ;  ce  que  je  ferais  pour  te  la 
prouver,  toute  ton  imagination  ne  peut  l'inventer.  Et 
vrai,  bien  vrai,  Charles,  si  tu  m'abandonnais,  une  heure 
après  je  serais  morte  !...  Si  tu  pouvais  lire  dans  mon  cœur 
ce    qu'il    éprouve    à    la    seule    pensée    d'un    doute,    d'une 
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crainte  ?  Tiens,  il  y  a  dix  minutes,  on  a  sonné;  étant  seule, 
je  suis  allée  ouvrir  :  c'était  une  lettre.  N'ai-je  pas  cru 
reconnaître  ton  écriture,  et  ma  pauvre  tête  aussitôt  n'a- 
t-elle  pas  formé  mille  conjectures  plus  cruelles  les  unes  que 
les  autres  ?  Je  ne  veux  pas  te  les  dire,  car  tu  me  gronde- 
rais, mais  mon  cœur  a  battu  en  quelques  secondes  ce  qu'il 
bat  d'ordinaire  pour  fournir  un  quart  d'heure  ! 

Je  ne  voulais  t'écrire  que  quelques  lignes,  et  me  voilà 
presque  à  la  moitié  de  la  seconde  page;  qui  sait  maintenant 
quand  je  m'arrêterai  ?  Je  ne  veux  pas,  je  ne  dois  pas  aller 
ce  soir  saluer  mon  cher  rideau  rouge,  j'ai  trop  peur  pour 
dimanche.  Ma  voix  va  mieux,  mais  il  me  faut  la  mettre 
dans  du  coton  jusque-là.  Pour  moi  qui  me  soigne  si  peu 
et  qui  ai  en  horreur  tout  ce  qui  sent  les  grimaces  et  les 
petites  précaiations  féminines,  la  tâche  que  je  m'impose 
est  difficile.  Je  n'ai  même  pas  la  ressource  de  mon  balcon, 
car  il  tombe  une  petite  pluie  presque  aussi  dangereuse  que 
ma  présence  sous  ta  fenêtre... 

10  heures  l/Ë. 

J'ai  pris  un  manteau  et  j'ai  voulu  voir  un  peu  de  ce 
chemin  qui  conduit  à  toi.  Je  me  suis  même  armée  de  ma 
grosse  lorgnette  et  je  crois  bien  avoir  vu  quelques  petites 
étoiles  briller  au-dessus  de  ta  jolie  tête,  car  depuis  une 
heure  le  ciel  s'est  éclairci,  et  j'ai  partagé  ce  bienfait  de  la 
nature  puisque  je  rentre  l'esprit  plus  cahne,  le  corps  moins 
brûlant.  Je  me  suis  assise  en  me  renfermant  si  complètement 
dans  ma  pensée  que  j'ai  presque  assisté  à  la  représentation 
de  Claudie.  Oui,  je  t'ai  vu,  je  t'ai  suivi  dans  chacune  de  tes 
perfections,  car  tu  as  beau  rire  quand  je  te  dis  que  tu  es 
un  admirable  artiste,  je  ne  te  dis  rien  alors  qui  ne  soit 
vrai,  bien  vrai  !  Tu  ne  sais  pas,  tu  ne  veux  pas  croire  à 
l'étendue  de  ton  talent.  Les  femmes  ont  une  glace  pour 
regarder  leur  beauté;  les  hommes  de  génie  se  contemplent 
dans  leurs  œuvres;  toi,  souvent  sublime,  tu  ne  peux  te  voir 
à  l'heure  suprême  où  tu  tiens  mille  cœurs  suspendus  à  tes 
lèvres,  où  tu  fais  un  poème  d'un  regard,  d'un  geste,  où  tu 
improvises  des  sentiments  inattendus  que  l'auteur  n'a  point 
créés.  Ce  que  tu  es  pour  nous,  pour  le  public,  tu  ne  peux 
le  savoir  que  par  notre  admiration,  et  tu  refuses  d'y  croire  ! 

11 
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Est-ce  que  tu  ne  sens  pas  que  tu  as  devancé  de  bien  des 
années  le  sens  intime  du  vrai  et  du  simple  ?  Toutes  ces 
inspirations  d'une  nature  noble  et  vaillante,  qui  marche 
droit  sans  se  soucier  des  boiteux  et  des  aveugles  qui  ne 
peuvent  la  suivre,  tout  cela,  mon  Charles,  ne  peut-il  donc 
te  convaincre  de  ce  que  tu  es,  de  ce  que  tu  A^aux  ?  Moi,  je 
ne  suis  pas  si  modeste;  lorsque  tu  me  dis  que  j'ai  quelque 
mérite,  je  te  crois  et  je  lève  la  tête  si  haut  qu'il  me  semble 
dominer  les  tours  de  Notre-Dame  ! 

Le  mieux  doté  des  anges  a  tout  perdu  par  un  grain  d'or- 
gueil; je  suis  sûre  pourtant  que  ce  roi  céleste  n'avait  pas 
reçu,  la  veille  de  sa  chute,  la  moitié  des  joies  qui  se  glissent 
dans  mes  veines  lorsque  tu  me  dis  que  je  suis  quelque  chose. 
Répète-le  moi  deux  ou  trois  fois  encore,  et  ta  pauvre 
toquée,  qui  n'est  i)as  un  ange,  verra  sa  petite  part  de  ciel 
terriblement  aventurée.  Il  faudra  bien  alors  que  tu  m'in- 
demnises, si  je  perds  mes  droits  au  Paradis.  Il  est  vrai 
que  tu  pourras  me  répondre  que  j'étais  indemnisée  à 
l'avance!... 


Châlons,  jeudi  27  février. 

Je  t'écris  d'ici,  mon  bien-aimé,  car,  depuis  notre  retour 
de  Versailles,  cela  ne  m'a  pas  été  possible.  Te  dirai-je  que 
j'en  suis  f âchée  P  Non,  car  je  mentirais.  C'est  que,  depuis 
ce  bienheureux  jour,  j'ai  eu  tant  à  me  souvenir  et  à  te 
remercier  que  je  suis  obligée  d'avouer  mon  impuissance  à 
retracer  les  trente  heures  d'ivresse  qne  je  te  dois  et  qui, 
pourtant,  sont  gravées  en  lettres  d'or  dans  ma  mémoire,  en 
lettres  de  feu  dans  mon  cœur.  Que  tout  était  beau  à  Ver- 
sailles, quel  soleil,  quel  ciel!  Nous  étions  à  mille  lieues  de 
Paris!  Je  marchais  sur  des  fleurs;  j'avais  tout  oublié  et  te 
croyais  à  moi,  à  moi  seule.  Toi  aussi  tu  semblais  heureux, 
et  je  t'ai  senti  soupirer  en  même  temps  que  moi,  lorsque 
nous  avons  rais  le  pied  sur  la  terre  oià  nous  allions  nous  dire 
adieu  ! 

Tu  disais  hier,  chez  cette  pauvre  Louise,  que  j'étais 
devenue  très  raisonnable.  Hélas!  si  je  suis  parvenue  à  te  le 
faire  croire  par  mes  actions,  combien  tu  reviendrais  de  ton 
erreur  si  tu  lisais  dans  ma  pensée  !  Jamais,  Charles,  non, 
jamais  je  n'ai  accepté  avec  moins  de  résignation  l'épreuve 
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que  ta  position  m'impose;  mais  ne  crains  rien,  je  mourrais 
dix  fois  avant  de  laisser  à  ma  tête  le  temps  de  t'en  rendre 
victime.  Je  suis  devenue  jalouse  au  point  de  ne  pouvoir 
écouter  les  paroles  les  plus  simples  sur  ton  existence  inté- 
rieure. Mardi,  par  exemple,  tu  me  racontais  qu'en  ren- 
trant chez  toi,  à  ton  retour  de  Versailles,  tu  avais  trouvé 
ton  salon  renouvelé;  eh  bien,  cela  m'a  fait  mal.  Cette  oppo- 
sition de  mon  isolement  avec  tout  ce  que  tu  retrouves  chez 
toi,  cette  surprise  qui  t'attendait  et  que  tu  as  payée  d'un 
bon  regard,  d'un  de  tes  délicieux  sourires,  d'un  baiser  peut- 
être,  cela  m'a  glacé  l'âme  !  C'est  tjue  moi,  Charles,  quand 
tu  me  quittes  j'ai  tout  perdu.  Il  ne  reste  là  ni  mère  ni 
enfant  pour  me  dire  :  «  Courage,  voici  des  cœurs  qui 
t'aiment  et  qui  ne  te  manqueront  jamais;  voici  une  préve- 
nance, une  fleur,  qui  prouve  qu'on  t'attendait,  et,  parce 
qu'il  n'est  plus  ici,  peux-tu  te  dire  abandonnée  ?»  —  Non, 
non,  Charles,  rien  de  tout  cela  n'arrive,  rien  de  tout  cela  ne 
se  dit. 

Je  suis  certaine  que,  tout  en  blâmant  mes  idées  tristes, 
tu  les  comprends.  Vois  donc  oii  je  suis  aujourd'hui,  à 
quarante  lieues  de  Paris,  au  milieu  d'un  monde  qui  m'ap- 
précie selon  le  plus  ou  moins  d'argent  que  je  fais  faire, 
logée  dans  un  hôtel  qui  mérite  tout  au  plus  le  nom  d'au- 
berge, ayant  souffert  hier,  sur  un  sale  théâtre,  d'un  froid 
plus  cruel  que  celui  de  la  rue,  car  là  j'ai  la  permission  de 
me  couvrir,  tandis  que  l'autre  martyrisait  sans  pitié  mes 
bras,  mes  épaules,  et  m'ôtait  presque  la  faculté  de  vendre 
loyalement  la  marchandise  qu'on  attendait,  car  ici  le  mot 
art  ne  doit  pas  être  prononcé.  Me  voici  donc,  pour  deux 
jours,  non  seulement  sans  toi,  mais  assez  loin  pour  qu'un 
accident  me  laisse  sans  protecteur,  pour  qu'une  maladie 
me  tue  sans  que  je  puisse  te  donner  mon  dernier  regard! 
Tu  vois  bien,  Charles,  que  je  n'étais  pas  exigeante  hier, 
lorsque  je  te  disais  :  ((  Ecris-moi,  cinq  minutes  de  ton  temps 
m'apporteront  vingt-quatre  heures  de  courage  !  »  —  Mais 
tu  ne  m'as  pas  écrit.  Il  est  cinq  heures,  je  n'espère  plus 
rien;  je  n'ai  qu'une  consolation,  c'est  de  partir  à  minuit, 
ainsi  je  volerai  à  la  distance  le  droit  de  me  retenir  où  tu  n'es 
pas.  Minute  par  minute  je  me  sentirai  approcher  de  Paris, 
je  te  chercherai  dans  ta  petite  chambre,  et  je  te  verrai 
dormir   comme   tu   dormais   à   Versailles.    Ah!   Versailles, 
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quinze  jours  pareils  pour  quinze  ans  de  ma  vie,  et  je  les 
donne  sans  regrets  ! 


Paris,  samedi  1^^  mars. 

Encore  une  douleur!  encore  cette  femme  qui  vient  de  se 
montrer  à  ta  fenêtre  et  tirer  ton  rideau,  car  cette  fois 
c'est  bien  elle  qui  l'a  fermé,  je  l'ai  parfaitement  vue.  C'est 
fini,  je  n'irai  plus  dans  cette  rue;  je  vais  donner  à  un  pauvre 
enfant  ce  qui  pourrait  m'aider  à  faiblir  dans  ma  résolution. 
Adieu  donc,  chers  habits  qui  m'avez  si  souvent  donné  le 
droit  de  braver  l'heure  et  les  dangers  de  la  nuit;  adieu, 
grande  porte,  souts  laquelle  mon  cœur  a  battu  si  souvent 
et  si  vite;  adieu,  rideau  magique  dont  chaque  mouvement 
était  le  maître  de  ma  vie  et  qu'une  autre  main  que  la 
tienne  n'eût  jamais  dû  tirer  entre  nous  :  adieu  tout!  Ainsi 
je  m'ôterai  la  possibilité  d'être  malheureuse  ou  injuste. 
Injuste?  Non,  non,  je  ne  le  suis  pas.  Prends  ma  place  un 
seul  jour,  Charles,  une  heure  même,  et  dis-moi  ce  que  tu 
penserais,  ce  que  tu  ferais  devant  la  présence  d'un  homme 
qui  se  permettrait  d'agir  ainsi?  Tu  ferais...  ce  que  Dieu 
seul  m'a  empêché  de  faire  ce  soir,  car,  sentant  la  raison 
m'abandonner,  je  l'ai  prié  de  venir  à  mon  secours  ou  de  me 
tuer  avant  que  je  franchisse  l'espace  qui  me  séparait  de 
toi.  Cette  prière,  Dieu  l'a  exaucée,  non  pour  sa  misérable 
créature  sans  doute,  mais  pour  épargner  une  grande  afflic- 
tion à  qui  vaut  mieux  que  moi  !  Que  Dieu  soit  donc  mille 
fois  béni,  et  que  l'enfer  reste  dans  mon  cœur  plutôt  que  je 
démérite  jamais  de  ton  estime  et  de  ta  confiance  en  mon 
amour  !  Il  est  grand  comme  le  monde,  si  grand  que,  devant 
ton  infidélité  prouvée,  je  ne  saurais  ni  ne  voudrais  me 
venger  ! 


Je  suis  allée  chez  Louise;  j'avais  besoin  de  puiser  là  un 
peu  de  force  et  de  sympathie.  La  vue  de  cette  femme  qui  va 
mourir  si  jeune  me  faisait  envisager  ma  position  avec  un 
sentiment  de  pitié.  Voilà  donc,  me  disais-je,  où  tout  vient 
se  briser;  gloire,  air.our,  amitié,  sont  soumis  à  ce  misérable 
corps  qui  emportera  tout  avec  lui.  C'est  bien  la  peine  de 
défendre  son  bonheur  contre  une  question  de  temps  !  Aussi 
cette  femme  a-t-elle  eu  raison  d'abréger  sa  vie.  Que  de 
regrets,    que   de   déceptions   elle   évite  !    Oui,    oui,    mourir 
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jeune  est  un  bienfait  du  ciel  :  il  nous  permet  d'emporter 
avec  nous  notre  beauté,  notre  fraîcheur  et  nos  plus  chères 
illusions!... 

Dimanche,  2  mars,  4  h.  du  matin. 

J'ai  passé  la  nuit  sur  mon  balcon.  Je  ne  sais  vraiment 
de  quelle  matière  je  suis  faite  :  j'ai  reçu  le  froid,  la  grêle, 
et  ma  pensée  seule  souflFre.  Je  ne  sens  autre  chose  que  le 
mal  de  la  jalousie,  et  celui-là  brûle  si  fort  le  cœur  et  l'âme 
que  tout  le  reste  devient  insensible.  Que  diras-tu  demain, 
en  me  voyant  la  figure  si  pâle  et  les  yeux  si  rouges  ?  Eh  ! 
mon  Dieu  !  peut-être  ne  comprendras-tu  pas  que  toi  seul 
en  es  la  cause?  Je  ne  te  dirai  donc  rien;  je  tâcherai  de 
refouler  bien  au  fond  de  mon  cœur  ce  que  tu  appelles  mes 
extravagances,  et  le  temps  fera  de  cela  ce  qu'il  fait  de 
toutes  choses  ! 

Dans  quelques  heures  le  boulevard,  si  désert  en  ce  mo- 
ment, fourmillera  de  gens  non  moins  fous  que  moi  peut- 
être,  mais  sans  contredit  beaucoup  plus  gais.  Je  ne  veux 
pas  les  voir,  je  ne  veux  pas  les  entendre  :  je  me  barricaderai 
dans  ma  chambre  et  ne  mettrai  pas  les  pieds  dehors  de 
toute  la  journée... 

Six  heures!  Allons,  je  vais  me  mettre  au'  lit;  ma  bonne 
croira  que  j'y  ai  passé  la  nuit,  et,  si  je  ne  me  trouve  pas 
plus  fatiguée  qu'à  présent,  personne  ne  se  doutera  que  je 
ne  me  suis  pas  couchée!... 

7  heures  du  soir. 

Pauvre  machine  que  je  suis!  Il  m'a  fallu  céder;  il  m'a 
fallu,  après  m'être  levée,  me  remettre  au  lit,  car  il  ne 
m'était  plus  possible  de  supporter  la  douleur  de  mon  côté. 
Comment  as-tu  su  que  j'étais  rentrée  à  minuit  ?  Je  t'ai  dit 
que  je  n'étais  pas  allée  à  notre  rendez-vous;  c'est  une  sot- 
tise, tu  m'avais  vue;  aussi  m'as-tu  sévèrement  reproché  mon 
mensonge.  Je  n'ai  pas  dormi  sous  ta  volonté,  et  tu  m'as  dit 
que  j'avais  passé  la  nuit;  tu  l'as  deviné  à  mes  yeux  et  à  ce 
qui  s'est  passé  hier  soir.  Pourquoi  donc,  à  ton  tour,  ne  pas 
m'aborder  avec  franchise,  témoigner  de  l'étonnement  devant 
ma  contrainte  et  ma  tristesse  ?  Puisque  tu  m'as  vue  hier, 
tu  n'as  pas  dû  me  retrouver  après  l'apparition  fatale,  et 

14. 
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eela  a  passé  sous  silence  tantôt,  comme  si  cela  était  toujours 
ainsi.  Enfin  je  me  suis  tue,  mais  tu  sais  aussi  bien  que  moi 
ce  qui  me  tourmente  et  me  fait  malade.  Nous  ne  nous 
devons  rien,  Charles,  et  nous  n'avons  pas  besoin  de  nos 
confidences  pour  nous  comprendre. 

—  ((  Eh  !  mon  Dieu,  me  disait  hier  cette  pauvre  Louise, 
de  quoi  vous  occupez-vous?  Ne  m'avez-vous  pas  dit  cent 
fois  que,  pour  une  heure  de  son  amour,  vous  accepteriez 
les  plus  cruelles  épreuves.?  Vous  le  voyez  tous  les  jours, 
vous  avouez  qu'il  a  l'air  de  vous  aimer,  que  souvent  vous 
oubliez  tout  dans  ses  bras;  qu'avez-vous  donc  besoin  de 
supposer  ce  qu'il  prendrait  la  peine  de  si  bien  vous  cacher  ? 
Acceptez  ce  qu'il  vous  donne,  il  sera  temps  de  vous  désoler 
quand  vous  n'aurez  plus  rien  !  » 

Que  dis-tu  de  ces  conseils,  mon  Charles?  Est-ce  qu'ils  ne 
te  peignent  pas,  avec  une  perfection  affligeante,  la  pauvre 
créature  qui  n'a  jamais  aimé  d'oii  elle  souffre  ?  Oh  !  main- 
tenant, je  la  plains  de  quitter  la  vie,  car  la  vie  pour  elle 
était  un  plaisir,  pour  elle  l'amour  était  partout  et  le  regret 
nulle  part.  Pourquoi  ne  suis-je  pas  faite  ainsi  ?  Sans  doute 
j'y  perdrais  ton  estime  et  ton  affection,  mais  un  aveugle 
pleure-t-il  ce  qu'il  n'a  pas  connu?  Est-ce  que  je  savais  ce 
que  je  suis,  avant  de  te  connaître  ?  et,  parce  que  je  marchais 
à  tâtons,  désirais-je  voir  plus  clair?  —  Non,  mon  ami.  Je 
me  croyais  une  petite  créature  très  supérieure;  je  compa- 
rais, j'admirais  la  vertu  chez  les  autres;  je  pensais  que  si 
j'avais  eu  un  guide,  un  protecteur,  j'aurais  pu,  tout  comme 
les  autres,  mériter  le  titre  d'honnête  femme;  mais,  de  mes 
dispositions  déchues,  je  n'ai  jamais  ressenti  une  profonde 
affliction.  Loyale  en  affaires,  généreuse  en  aumônes,  dé- 
vouée à  mes  amis  et  à  ma  famille,  je  marchais  la  tête  haute 
au  bras  que  je  tenais,  et  croyais  bien  certainement  honorer 
fort  celui  qui  me  le  donnait.  Si  tout  cela  était  une  illusion, 
suis-je  plus  heureuse  de  la  réalité,  et,  à  mon  âge,  le  temps 
de  réparer  existe-t-il  ?  Aurai-je  seulement  celui  de  t'aimer 
comme  tu  mérites  de  l'être?  Donc,  puisque  je  ne  t'ai 
rencontré  que  pour  rêver  le  bonheur,  fais-moi  dormir  tou- 
jours, Charles,  afin  que  j'échappe  ainsi  au  passé  et  à 
l'avenir!... 

Il  est  dix  heures,  tu  ne  viendras  pas;  pourquoi  ne  me 
l'avoir  pas  dit?  Tu  savais  parfaitement  qu'informée  de  ta 
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liberté  d'un  soir,  mon  amour  et  ma  soif  du  tien  te  demande- 
raient compte  de  ton  temps;  tu  n'ignores  pas  non  plus  qiie, 
devant  un  signe  voulant  dire  impossible ,  je  puis  me  taire 
et  me  résigner.  Espérer,  attendre,  tu  ne  sais  pas  ce  que 
c'est,  toi  qui  es  le  maître  de  mon  sort  !  Mon  chien  qui  bouge, 
une  pendule  qui  sonne,  le  feu  qui  roule,  le  vent  qui  secoue 
la  fenêtre  ou  la  porte,  chacun  de  ces  bruits  fait  sauter  mon 
cœur  et  me  laisse,  pendant  quelques  minutes,  une  vibra- 
tion dans  les  veines  que  je  n'apaise  qu'en  m'exposant  au 
froid  du  dehors.  Six  fois  déjà  je  suis  allée  prendre  l'air,  et 
je  voudrais  qu'il  fût  minuit  pour  n'avoir  plus  à  espérer! 

Eh  bien!  ce  trouble,  ce  malaise,  cette  longue  soirée, 
que  sera  tout  cela  demain,  devant  les  premiers  mots  de  ta 
visite  ?  De  ton  air  calme  et  presque  moqueur,  tu  me  diras  : 
((  Qu'est-ce  que  tu  as  donc,  Nini,  tu  as  l'air  triste?  »  — 
Oh  !  cela,  vois-tu,  me  brûle  le  sang,  et  je  serais  mille  fois 
moins  malheureuse  de  t'entendre  me  dire  sans  calcul,  sans 
figure  composée  :  «  Ma  bonne  Nini,  je  voulais  venir  hier, 
voilà  pourquoi  je  ne  t'ai  rien  dit  en  te  quittant,  mais  cela 
n'a  pas  été  possible  parce  que  j'ai  fait  telle  chose.  »  —  Il 
y  aurait  peut-être  un  autre  coup  de  poignard  à  recevoir, 
mais  celui-là  du  moins  ne  frapperait  qu'une  fois!... 

i  heure  du  matin. 

Jusqu'à  minuit  le  boulevard  m'a  donné  le  spectacle  de 
bien  des  heureux.  Heureux,  parce  qu'ils  vont  danser... 
Au'  fait  ce  bruit,  ces  lumières,  ces  intrigues,  cette  débauche 
même,  tout  cela  doit  occuper,  étourdir.  Si  j'y  allais?... 
J'ai  bien  un  domino  dans  quelque  coin...  Qui  me  verra? 
qui  le  saura?...  Demain,  à  mon  retour,  je  brûlerai  cette 
page,  et  tu  ne  m'interrogeras  pas  sur  ce  que  tu  ne  peux 
craindre.  Quel  mal  aurai-je  fait?  Voler  des  heures  à  mes 
folles  pensées,  voilà  tout  ce  que  je  veux.  Je  suis  libre,  sûre 
de  la  discrétion  des  amis  qui  m'entourent;  les  meubles  ne 
parlent  pas,  et  je  quitterai  sans  regrets  ma  compagnie 
ordinaire... 

2  heures. 

Avant  de  partir,  j'ai  voulu  voir  l'aspect  du  boulevard; 
mes  yeux  ont  regardé  à  l'opposé  de  l'Opéra,  et  mon  âme  a 
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volé  vers  toi.  Tu  lui  as  dit  :  ((  Garde  son  corps!  »,  elle  est 
revenue  t'obéir.  Je  reste  !  Te  cacher  une  de  mes  actions, 
c'est  en  faire  une  faute,  et  je  ne  veux  pas  une  tache  sur 
mon  présent.  Je  reste  pour  t'aimer...  et  prier  ! 


Lundi,  3  mars,  8  heures  du  soir. 

Eh  bien  !  que  te  disais-je,  cette  nuit  ?  Que  tu  m'aborderais 
aujourd'hui  avec  ces  paroles  :  ((  Qu'est-ce  que  tu  as  donc, 
Nini  ?  »,  Et,  ce  qui  me  peine  le  plus,  Charles,  c'est  qu'en 
m'adressant  cette  question  tu  sais  à  n'en  pas  douter 
ce  qui  me  rend  pâle  et  sérieuse;  c'est  qu'en  me  quit- 
tant sans  me  dire  un  mot  sur  le  soir,  comme  tu  viens 
de  le  faire  tout  à  l'heure,  tu  comprends  la  contrainte 
que  je  m'impose  en  gardant  aussi  le  silence.  Car  enfin  tu 
ne  joues  pas  encore  ce  soir,  et  peut-être  ne  te  verrai-je  pas 
plus  qu'hier.  Et  demain,  quand  je  t'aurai  pleuré  et  attendu 
toute  la  nuit,  demain,  en  m' apportant  ta  jolie  petite  figure 
calme  et  fraîche,  tu'  me  répéteras  :  «  Mais,  mon  Di^:u, 
Nini,  qu'est-ce  que  tu  as  donc?  »  —  Et  tu  veux  que  je  te 
reçoive  avec  le  sourire  sur  les  lèvres,  quand  je  te  vois  me 
voler  ainsi  un  temps  qu'il  y  a  quelques  mois  nous  gémis- 
sions l'un  et  l'autre  de  trouver  si  rarement.  Souviens-toi 
comme  nous  étions  heureux  de  pouvoir  le  saisir,  comme  tu 
soupirais  lorsque  la  nécessité  nous  en  privait  !  Aujourd'hui, 
tu  ne  m'en  parles  même  plus... 


9  heures. 

Allons,  tu  ne  viendras  pas  encore  ce  soir.  A  demain  donc, 
et  qu'une  même  franchise  nous  trouve  heureux  et  contents 
l'un  de  l'autre.  Que  je  puisse  surtout  t'épargner  cette  éter- 
nelle demande,  qui  abuse  un  peu  de  ma  position.  J'accepte 
la  douleur,  mais  non  le  ridicule. 

Tu  me  disais  tantôt  une  chose  dont  tu  n'as  pas  senti 
toute  la  portée  :  «  Pensais-tu,  croyais-tu  jamais  avoir  au- 
tant que  je  te  donne  ?»  —  Non,  sans  doute,  car,  à  qui 
m'eût  dit,  avant  de  te  connaître,  que  j'obtiendrais  une 
heure  de  ton  amour,  j'eusse  répondu  :  ce  Impossible  !  »;  mais 
à  qui  m'eût  dit  aussi  que  je  deviendrais  ce  que  je  suis, 
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la  même  rt'ponse  eût  été  faite.  Sans  jeunesse,  sans  beauté, 
être  ta  maîtresse  depuis  bientôt  dix  mois,  c'est  un  rêve; 
mais  si,  pour  toi,  les  bonnes  fortunes  naissent  à  chaque  pas, 
des  cœurs  qui  t'aimeront  comme  le  mien,  tu  les  trouveras 
rarement,  et  cela  tu  le  sais.  Tu  ne  doutes  pas  que  j'accep- 
tasse la  misère  pour  ta  fortune,  la  honte  pour  ta  gloire,  la 
mort  pour  ton  bonheur.  Mais  tout  cela  gagne  l'affection  et 
non  l'amour  ! 

Th...,  à  qui  je  parlais  ce  matin  de  toi,  de  ce  que  je  sens, 
de  ce  que  je  suis,  de  ce  que  je  ferais,  me  tenait  ce  langage 
peu  poétique  :  —  «  Vous  avez  tort,  ma  chère;  vous  le  ras- 
sasiez de  vos  vertus,  de  votre  amour  ;  il  se  moque  des 
unes  et  s'ennuie  dé  l'autre.  Que  diable  parlez-vous  de  sacri- 
fice, de  dévouement,  d'affection  durable  et  sérieuse  ?  il  a 
tout  cela  chez  lui.  Soyez  courtisane  pour  lui  plaire,  vicieuse 
pour  l'amuser,  coquette  pour  l'inquiéter,  passionnée  de  sens 
et  non  de  cœur.  Il  vous  aimera  peut-être  moins,  mais  il 
vous  désirera  plus,  et,  en  amour,  ma  pauvre  Virginie,  le 
désir  est  la  clef  de  toutes  les  croyances.  Vous  tournez  au 
couvent  d'une  façon  affreuse,  car,  après  lui,  il  n'y  a  plus 
que  Dieu  que  vous  puissiez  aimer  ainsi.  Dieu,  passe  encore, 
il  vous  tiendra  peut-être  compte  de  vos  regrets  et  de  votre 
conversion;  mais  lui,  que  voulez-vous  qu'il  en  fasse?  Com- 
battez le  temps  et  l'habitude;  soyez  joyeuse,  insouciante  de 
l'avenir;  charmez  son  présent  de  toutes  les  ressources  de 
votre  brillante  imagination;  soyez  sa  maîtresse,  mais  non 
son  esclave;  jouissez  dans  ses  bras  au  lieu  d'y  pleurer.  On  se 
lasse  du  bonheur,  jamais  du  plaisir  :  c'est  une  question  de 
vingt-quatre  heures  pour  qu'il  se  renouvelle  !  » 


11  heures. 

C'est  bien  fini,  tu  ne  viendras  plus.  Mon  Dieu,  je  ne 
trouverai  donc  pas  le  courage  de  t'oublier  quelques  ins- 
tants? Mon  cœur  ne  peut-il  donc  permettre  à  mon  pauvre 
corps  de  se  reposer  ?  Mon  lit  est  là,  et  c'est  à  peine  si,  depuis 
trois  jours,  j'y  aurai  dormi  huit  heures!  Ah!  si  tu  l'avais 
voulu,  nous  pouvions  presque  y  retrouver,  hier  ou  aujour- 
d'hui, le  bonheur  de  Versailles.  Versailles!  oui,  tu  m'ai- 
mais cette  nuit-là,  mais  depuis  trois  jours  tu  ne  m'aimes 
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plus.  Tu  ne  m'as  seulement  pas  demandé  tantôt  ce  que 
j'avais  fait  de  ma  soirée  d'hier,  et  tu  ne  t'inquiètes  guère 
en  ce  moment  de  la  manière  dont  je  passe  celle  d'au- 
jourd'hui. 


Minuit. 

Il  fait  froid,  ce  soir,  et  le  boulevard,  si  bruyant  hier, 
est  désert  en  ce  moment.  C'est  que  tout  le  monde,  qui 
dansait  et  riait  hier  dort  profondément  ce  soir.  Mes  yeux 
sont  restés  longtemps  fixés  sur  l'endroit  oii  doit  être  ta 
maison.  Si  un  petit  brin  de  raison  n'était  venu  se  placer 
entre  ma  tête  et  mon  cœur,  je  serais  depuis  au  moins  une 
heure  en  face  de  ta  porte;  peut-être  t"aurais-je  vu  ren- 
trer!... Mais  je  pars  jeudi,  un  brave  directeur  se  trouverait 
deux  fois  victime  de  mon  imprudence,  car  c'est  bien  parce 
que  je  suis  allée  dans  ta  rue,  une  nuit  de  grand  froid,  que 
j'ai  gagné  ce  maudit  rhume.  Cette  fois,  je  serais  plus  cou- 
pable, je  pécherais  avec  connaissance  de  cause  et  je  rui- 
nerais un  honnête  homme  ! 


Jeudi,  G  mars. 

J'écris  en  route,  dans  la  diligence  même  :  c'est  un  pro- 
grès. 

Je  suis  sortie  ce  matin  de  chez  moi  à  onze  heures;  j'étais 
invitée  à  la  messe  de  mariage  de  la  fille  de  mon  médecin, 
et  tu  ne  devais  pas  venir.  Je  suis  donc  allée  à  l'église  ; 
j'y  ai  passé  un  triste  moment.  Toutes  ces  choses  pures  et 
saintes  qui  vous  entourent,  que  l'on  entend,  vous  font  des- 
cendre au  fond  de  votre  conscience  avec  une  sincérité  dé- 
solante. Et  puis,  comme  j'ai  l'habitude  de  toujours  te 
mettre  à  la  place  de  ce  qui  frappe  mon  imagination  ou  mon 
cœur,  j'ai  fait  de  ce  présent  le  tableau  d'un  passé  qui  a 
donné  à  mes  idées  de  fâcheux  compagnons  de  voyage.  La 
preuve,  c'est  que  je  t'écris,  car  la  partie  triste  de  ce  ma- 
nuscrit est  plus  considérable  que  le  récit  de  mes  joies.  Oh! 
tu  as  raison  de  me  défendre  de  le  brûler  ;  c'est  la  nourri- 
ture de  ma  pauvre  tête,  le  confident  qui  console  et  sou- 
lage mon  cœur.  Croirais-tu,  Charles,  que  les  étranges  con- 
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seils  que  nous  relisions  ensemble  mardi  me  poursuivent  et 
me  trottent  dans  l'esprit,  comme  un  mauvais  génie  qui  au- 
rait fait  le  vœu  de  me  perdre?  L'affreuse  morale  qu'ils  ren- 
ferment semble  m'offrir  le  moyen  de  conjurer  la  destinée 
commune  à  toutes  choses,  l'oubli.  Le  tien  est  ce  que  je  re- 
doute le  plus  au  monde  ;  aussi,  pour  m'en  garantir,  re- 
tournai-je  dans  tous  les  sens  ces  lignes  que  ma  mémoire 
a  si  fidèlement  retenues.  Je  crois  qu'il  ne  gérait  pas  im- 
possible d'en  tirer  le  talisman  qu'on  prétend  m'offrir.  Il 
s'agirait  d'abord  d'habiller  un  peu  ces  images  dont  la  nu- 
dité nous  force  à  détourner  les  yeux.  Ainsi,  sans  être  cour- 
tisane, je  pourrais  accepter  avec  plus  de  philosophie  le 
rôle  que  je  m'obstine  à  ne  pas  vouloir  jouer,  être  franche- 
ment ta  maîtresse  enfin,  et  ne  pas  espérer  de  ta  part  des 
sentiments  qui  n'appartiennent  qu'à  celle  que  je  ne  puis 
être,  à  celle  que  je  ne  serai  jamais.  Ceci  vaincu  je  pour- 
rais, faute  de  beauté,  me  parer  d'un  caractère  qui  te  ferait 
trouver  près  de  moi  les  heures  plus  gaies  et  plus  courtes. 
Sans  ne  puiser  dans  tes  bras  que  la  jouissance  matérielle, 
je  pourrais  aussi  ne  pas  sans  cesse  nier  le  plaisir  pour  ne 
te  demander  que  le  bonheur,  bonheur  que  je  dispute,  que 
j'arrache  minute  par  minute  au  temps  compté  que  tu  m'ap- 
portes. Quant  à  la  coquetterie,  elle  serait  au-dessus  de  mes 
forces  et  de  ma  propre  volonté  :  l'idée  de  laisser  croire 
à  un  autre  homme  qu'il  pourrait  obtenir  un  mot  d'espoir, 
un  regard  même,  cette  idée  mériterait,  à  mon  sens,  la 
plus  grave  de  tes  insultes,  si  elle  fie  me  vouait  à  la  pointe 
du  canif  que  ti;  portes  sur  toi  ! 

On  me  dit  qu'après  toi  je  ne  puis  plus  aimer  que  Dieu  ; 
voilà  décidément,  Charles,  de  tant  de  phrases,  la  seule  qui 
doive  rester  intacte.  J'accepte  cette  supposition  avec  joie, 
avec  reconnaissance.  Oui,  oui,  après  toi.  Dieu  !... 

Je  ne  l'ai  jamais  si  bien  senti  que  tout  à  l'heure.  Il  me 
semblait  dans  cette  église  que  là  je  pouvais  rester,  j  vivre. 
L'amour  que  j'ai  pour  toi  se  dépouillerait  de  tout  regret, 
de  toute  existence  ;  là,  tu  serais  toujours  avec  moi.  Tous 
les  anges,  les  saints,  je  leur  prêterais  ta  si  douce  figure  et 
je  m'agenouillerais  devant  eux  sans  te  chercher  ailleurs- 
Oh  !  comme  je  conçois  la  retraite  de  cette  grande  La  Val- 
lière  !  C'est  bien  drôle  ce  que  je  vais  te  dire,  Charles  : 
sans  tourner  au  couvent,  j'avoue  que  j'ai  toujours  eu  du 
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goût  pour  l'état  de  religieuse.  Jamais  je  n'ai  causé  avec 
une  sœur,  sans  comprendre  et  désirer  le  calme  de  son  âme. 
Je  t'aime  comme  Dieu,  et  j'aurais  aimé  Dieu  comme  toi. 
Je  suis  bien  peu  de  chose,  mais  je  pouvais  valoir  beaucoup. 
Je  crois  à  la  métempsycose,  et  il  me  semble  que  j'ai  été 
autre  chose  que  ce  que  je  suis.  Je  me  sens  respirer  plus  à 
l'aise  au  milieu  de  ce  qui  est  grand,  de  ce  qui  est  bien,  et, 
depuis  que  je  te  connais,  sans  me  souvenir  de  ce  que  je 
deviens  quand  ta  volonté  m'endort,  j'éprouve  le  besoin  de 
ce  sommeil,  comme  s'il  devait  me  ramener  à  une  vie  que 
j'ai  déjà  connue,  et  qui  est  supérieure  en  tout  à  celle  d'au- 
jourd'hui !... 


Il  serait  puéril  de  commenter  les  pages  qu'on  vient 
de  lire;  mais  avions-nous  tort  de  présenter  Déjazet 
comme  un  écrivain  délicieux,  une  amoureuse  origi- 
nale, une  personnalité  d'élite?  Est-il  d'une  actrice,  ce 
style  où  la  passion  s'unit  à  la  naïveté?  Ne  semble-t-il 
pas  appartenir  à  quelque  Mimi  Pinson  lettrée?  De  fait, 
il  y  eut  beaucoup  de  la  grisette  dans  cette  Déjazet  dont 
le  cœur  ne  connut  point  l'intérêt,  dont  l'esprit  nargua 
la  misère  et  vainquit  la  vieillesse. 

En  juin  1851,  la  faillite  de  M.  Paul-Ernest  rejette 
la  comédienne  en  province.  Son  journal  s'interrompt 
alors,   et  les  lettres  recommencent. 


Blois,  27  juin  1851. 

Deux  grands  jours  sans  une  ligne  de  toi;  pour  moi  qui 
n'ai  pas  ton  courage,  c'est  une  douleur  que  je  ne  puis  t'ex- 
primer  ! 

J'ai  débuté  hier  avec  ,400  francs  de  recette  ;  que  dis-tu 
de  cela  P  J'en  riais,  mais  le  directeur  ne  riait  pas,  lui.  On 
prétend  que  la  représentation. a  été  mal  annoncée,  que  le 
préfet  non  prévenu  avait  dit  qu'il  ne  laisserait  pas  jouer, 
enfin  devant  une  déception  on  trouve  toujours  des  motifs  ; 
le  plus  clair  de  tout  cela,  c'est  la  recette.  Je  ne  joue  plus 
que  dimanche.  On  a  annoncé  pendant  le  spectacle,  les  af- 
fiches circulent,  donc  si  dimanche  il  n'  y  a  pas  au  moins 


VIRGINIE  DÉJAZET  2o3 

dix  personnes  tuées  au  contrôle,  c'est  que  bien  décidément 
ce  pays  m'est  néfaste. 

Je  le  croirais  d'autant  mieux  que  j'ai  failli  me  casser  la 
jambe  hier,  dans  Colomhine.  Tu  sais  qu'en  province  ils  ont 
encore  le  charmant  système  des  tringles  pour  tenir  les  dé- 
cors. En  sortant  de  ma  scène  de  Léandre,  pressée  et  peu 
calme  comme  toujours,  je  me  suis  jetée  avec  violence  dans 
une  de  ces  maudites  inventions.  Aussitôt  le  coup  reçu,  il 
m'est  venu  sur  le  tibia  une  bosse  de  la  grosseur  d'un  œuf, 
au  point  que  dans  mon  costume  de  Pierrot,  qui  est  ti'ès 
court,  cela  se  voyait  de  la  salle  et  inquiétait  le  ijubîic.  Il 
m'a  fallu  danser  avec  cela,  ce  qui  n'a  été  ni  agréable  ni 
facile  :  heureusement  que  les  douleurs  du  corps  me 
trouvent  résistante.  Aujourd'hui  la  bosse  a  disparu,  mais 
cela  tourne  à  un  noir  qui,  je  l'espère,  n'aura  pas  disparu 
avant  que  je  t'embrasse  de  toute  la  force  de  mon  amour. 
Vite,  vite,  écris-moi!... 

Blois,  29  juin  1851. 

Pas  de  lettre  encore  !  Mais  c'est  affreux,  mais  je  ne  sais 
que  penser,  mais  je  ne  sais  que  faire  !  Je  joue  ce  soir  pour 
la  dernière  fois  à  Blois,  demain  à  Tours.  Jouer  !  comment 
vais-je  jouer  ?  j'ai  l'esprit,  le  cœur,  le  corps  malades  ! 
J'ai  beau  supposer,  inventer,  je  ne  trouve  rien  pour  m'ex- 
pliquer  ces  quatre  mortels  jours  de  silence.  Je  ne  sais  plus 
que  croire  une  chose  :  tu  es  malade  et,  devant  cette 
crainte,  je  me  trouve  dix  fois  plus  malheureuse.  Mon  Dieu, 
mon  Dieu,  ne  m'aime  plus  si  tu  veux,  Charles,  mais  ne 
souffre  pas  !  Toutes  les  douleurs  qui  te  sont  destinées,  je 
les  accepte  et  je  remercie  le  Ciel  de  me  donner  la  possibi- 
lité de  faire  encore  qvielque  chose  pour  toi  ! 

Oui,  oui,  tu  es  malade,  car  tu  me  connais,  tu  es  bon, 
et  tu  sais  l'état  dans  lequel  je  dois  être.  Il  y  a  des  moments 
oii  le  plus  léger  bruit  me  fait  bondir  le  cœur  ;  je  crois  que 
c'est  toi  qui  arrive,  toi  qui  as  voulu  me  surprendre  ;  puis 
je  retombe  d'autant  plus  bas  que  j'ai  été  plus  haut  !... 
Adieu,  je  te  quitte  pour  pleurer  tout  à  mon  aise... 

Charles,  qui  a  ronipn  avec  la  Porte-Saint-Martin,  se 
met  bientôt  à  voyager  lui-môme,  mais  il  se  fait  accom- 
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pagner  par  sa  femme  et  Déjazet  l'en  blâme,  dans  Tin- 
térôt  des  recettes  que  son  amant  espère  : 

20  juillet  1S51. 

Parlons  de  toi,  mon  Charles,  de  tes  ennuis  en  plus  de 
ceux  que  je  te  cause. 

96  francs  de  recette  !  mais  c'est  affreux,  bien  que  je 
sache  la  ville  mauvaise.  A  Dieppe  les  femmes  préfèrent  le 
salon  au  spectacle  ;  les  coquetteries,  les  intrigues  s'y  dé- 
veloppent plus  à  l'aise,  mais  96  francs,  cela  me  passe  1 
Pourquoi,  d'ailleurs,  voyager  à  deux  :  tu  doubles  ta  dé- 
pense et  tu  t'ôtes  de  la  poésie.  Je  te  dis  cela,  Charles, 
parce  que  j'ai  étudié  le  monde  depuis  longtemps.  Le  pu- 
blic n'aime  pas  le  ménage  ;  à  ses  yeux,  je  te  le  répète, 
il  dépoétise  ses  artistes.  Paris  même  n'est  pas  à  l'abri  de 
cette  faiblesse.  Vois  Rose  Chéri,  elle  était  sage,  son  ma- 
riage ne  froissait  donc  ni  les  espérances  ni  les  regrets  : 
eh  bien,  Rose  est  oubliée  et  M""*^  Montigny  n'est  pas 
aimée.  —  <(  Mais,  vas-tu  me  répondre,  je  suis  un  homme, 
moi  !  »  —  Sans  doute,  et  un  homme  assez  gentil,  assez  dé- 
licieux pour  qu'on  l'espère  ou  qu'on  le  rêve  ;  or.  Monsieur, 
dans  le  premier  cas  votre  position  est  un  obstacle,  dans  le 
second  on  veut  vous  rêver  seul.  —  <(  Mais  le  public  ne  se 
compose  pas  ^que  de  catins  »,  vas-tu  me  dire  encore.  Hélas  ! 
le  nombre  en  est  grand  dans  ce  qu'on  appelle  les  villes 
d'eaux,  et  ce  ne  sont  pas  celles  qui  s'en  cachent  le  moins 
qui  le  sont  le  ijIus.  Ces  dames  traînent  toujours  à  leur 
suite  des  amateurs  de  plaisirs,  que  d'autres  suivent  et 
singent  ;  quelques  femmes  dites  honnêtes  sont  aussi  sou- 
vent de  la  j^artie,  il  faut  bien  suivre  son  mari,  sa  famille, 
que  sais-je,  moi  !  Voilà  donc  la  majorité  de  ce  qui  va  au 
théâtre,  et,  femme  ou  homme,  il  faut  être  seul,  il  faut  être 
libre  pour  parler  à  ces  imaginations  usées,  corrompues  : 
c'est  affreux,  mais  c'est  vrai  ! 

Je  te  dis  cela,  mon  Charles,  sans  arrière-pensée,  crois- 
le  bien,  et  dans  ton  seul  intérêt.  Mon  amour  te  préférerait 
libre,  sans  doute,  mais  de  cette  liberté  je  ne  profiterais  pas 
pour  t'entraîner  dans  l'oubli  des  devoirs  que  je  respec- 
terai toujours.  ,11  faut  que  nous  nous  estimions  l'un  et 
l'autre  pour  nous  aimer  longtemps,  et  je  te  prouve  com- 
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bien  j'ai  foi  en  toi,  car  te  désirer  seul,  loin  de  Paris,  sans 
vouloir  profiter  moi-même  de  cette  liberté,  n'est-ce  pas 
donner  à  tes  conquêtes  l'espoir  et  la  possibilité  d'arriver 
jusqu'à  toi.  Tu  vois  donc,  Charles,  que  nous  ne  nous  de- 
vons rien,  puisque  je  ne  te  crois  pas  plus  capable  de  me 
tromper  que  de  douter  de  la  franchise  de  mes  avis  ! 

De  temps  en  temps,  un  nuage  traverse  le  ciel  des 
amoureux  : 

AngouUme,  28  juillet  1851. 

Pas  de  lettre  encore  aujourd'hui  !  Pour  comble  de  mal- 
heur, le  courrier  n'arrive  ici  qu'à  une  heure,  si  bien  que  je 
ne  puis  dire,  lorsqii'une  longue  journée  finit  :  «  Demain, 
à  mon  réveil,  j'aurai  une  lettre  de  lui  !  »  —  D'ici  le  mo- 
ment du  courrier  c'est  un  siècle,  et  il  faut  au  moins  vingt 
heures  pour  aller  à  Paris...  Ah  !  maudit  soit  l'argent  pour 
lequel  on  abrège  sa  vie  par  les  inquiétudes,  les  fatigues 
et  les  sacrifices  !  Je  roule  dans  ma  tête  tous  les  motifs 
qui  peuvent  causer  ton  silence  :  la  maladie  d'abord,  puis 
un  voyage,  puis  encore  un  malheur  dans  le  genre  des  deux 
premiers...  Mais  une  maladie  serait-elle  assez  sérieuse 
pour  que  tu  ne  puisses  charger  un  ami  de  m'en  instruire? 
un  voyage  pourrait-il  t'empêcher  de  tracer  quelques  lignes 
avant  le  départ  ?  pt,  de  nouveaux  doutes,  par  quelle  im- 
prudence existeraient-ils  ?  Tu  laisses  mes  lettres  chez  nous 
et  j'ai  les  tiennes  ici  !  Mon  Dieu,  Charles,  tu  m'as  dit, 
tu  m'as  écrit  que  si  pareilles  scènes  se  renouvelaient,  il 
faudrait  nous  séparer  à  jamais...  Nous  séparer  !  tu  me  con- 
nais assez  pour  savoir  ce  que  de  semblables  paroles  m'ap- 
porteraient de  désespoir,  m'inspireraient  peut-être  d'ac- 
tions coupables  ;  mais  ce  malheur  plutôt  que  ta  santé  com- 
promise, je  l'accepte  et  ne  crois  pouvoir  offrir  à  Dieu  un 
plus  grand  sacrifice  !... 

Au  mois  d'oTitobre  1851,  Déjazet  traite  de  nouveau 
avec  le  Vaudeville,  et,  chance  inespérée,  Charles  y 
rentre  à  la  même  époque.  La  joie  que  les  amants  res- 
sentirent de  cette  réunion  ne  fut  pas  de  longue  durée. 
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Nous  avons  dit  ailleurs  le  fâcheux  résultat  que  devait 
avoir,  au  point  de  vue  artistique,  le  traité  de  Déjazet 
avec  Boufle  ;  il  fut,  au  point  de  vue  intime,  plus  mal- 
heureux encore.  Nous  trouverons  la  trace  des  ennuis 
divers  infligés  aux  deux  artistes  dans  le  journal  repris 
alors  par  Déjazet. 


Samedi,  6  décembre  1S51. 

Viens,  m'as-tu  dit,  et,  malgré  cette  permission,  je  suis 
restée  chez  moi,  seule,  comptant  les  longues  heures  qui  vont 
s'écouler  du  passé  à  l'avenir.  Oh  !  comme  il  faut  t'aimer, 
Charles,  pour  trouver  dans  cette  pauvre  tête  que  tu  ac- 
cuses si  souvent  un  si  grand  courage,  une  si  grande  raison! 
Merci  pourtant,  merci  de  cet  élan  de  ton  cœur  qui,  en 
me  voyant  si  triste,  m'a  dit  :  (c  Viens  !  »  Aussi,  à  ton  im- 
mense bonté,  ai-je  répondu  par  un  immense  sacrifice. 
Es-tu  content  de  moi?...  Allons,  folle,  A'oilà  que  je  t'écris 
comme  si  tu  devais  me  lire?...  Non,  non,  pour  moi  seule 
mes  rêves,  mes  larmes,  mes  illusions,  car  tout  à  l'heure, 
quand  je  baiserai  ta  chère  image,  tu  ne  dois  rien  savoir  de 
ce  que  je  lui  dirai. 

Croirais-tu  que  j'hésite  à  la  prendre,  et  cependant, 
lorsqu'elle  est  devant  mes  yeux,  je  ne  suis  pas  seule  et 
quand,  par  devoir  ou  par  caprice,  tu  m'abandonnes,  je  n'ai 
plus  à  craindre  de  voir  s'effacer  dans  la  foule  de  mes  pen- 
sées tes  traits  chéris.  Tu  es  là,  non  vivant,  mais  si  parfait 
de  ressemblance  que  je  tombe  dans  ces  moments  d'extase  où 
l'on  n'a  plus  besoin  de  paroles  pour  s'entendre  ni  du  corps 
pour  sentir.  Penchée  vers  ce  regard  si  puissant  et  si  doux, 
j'oublie  complètement  que  la  vie  a  d'autres  heures  pour  moi. 
C'est  alors  que  je  sens  mes  forces  et  ma  volonté  s'anéantir, 
comme  lorsque  tu  me  dis  :  «  Je  le  veux  !  »  Mes  yeux  se  rem- 
plissent de  larmes,  sans  que  ma  main  puisse  se  soulever  pour 
les  essuyer;  puis,  une  rêverie,  un  engourdissement  s'empare 
de  tout  mon  être  .C'est  alors  que  j'ai  peur,  oui  peur,  car  tout 
cela,  j'en  suis  sûre,  deviendrait  le  sommeil,  ce  sommeil 
qui  fait  causer  l'âme  aux  dépens  de  l'esprit,  et,  dans  cette 
léthargie  de  mon  intelligence  sans  maître,  je  marcherais 
comme  un  aveugle  au  bord  d'un  précipice.   J'irais,  peut- 
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être,  où  ma  pensée  te  suit  toujours.  Oh!  oui,  j'ai  peur.  Ne 
me  suis-je  pas  trouvée,  une  nuit  de  l'autre  hiver,  dans  la 
rue,  presque  à  ta  porte,  sans  pouvoir  me  souvenir  comment 
j'y  étais  venue!  Depuis  cette  nuit-là,  j'ai  conservé  une 
crainte  qui  me  rend  avare  de  mon  bonheur.  Ce  n'est  que 
rarement,  surtout  le  soir,  que  j'ose  affronter  votre  visage, 
mauvais  petit  démon.  Mais,  en  ce  moment,  je  n'y  résiste 
pas;  la  soirée  d'hier  a  été  trop  belle,  celle  d'aujourd'hui 
est  trop  longue  :  j'ai  besoin  de  vous  parler  de  mes  sou- 
venirs et  de  mes  regrets.  Soyez  gentil,  laissez-moi  vous  re- 
garder longtemps,  laissez-moi  sentir  tout  ce  que  vous  me 
donnez  de  doux  et  de  bon!...  Allons,  je  vais  vous  cher- 
cher... Il  est  neuf  heures,  pensez-vous  à  moi?  ... 


Dimanche,  7  décembre. 

Comme  je  m'y  attendais,  mon  chéri,  je  me  suis  endormie 
hier  devant  ta  douce  image  ;  mais,  ayant  eu  le  soin  de  me 
mettre  au  lit  avant  de  te  regarder,  je  me  suis  aban- 
donnée sans  crainte  au  sommeil.  Mon  costume  prévenait 
toute  idée  de  sortie,  car.,  si  je  m'avisais  d'aller  me  pro- 
mener ainsi,  il  est  certain  que  je  serais  bien  vite  arrêtée 
dans  ma  course.  Aussi  je  m'en  suis  donnée,  de  tes  beaux 
yeux,  et  les  miens  se  sont  fermés  au  milieu  de  la  plus 
douce  illusion.  La  terre  a  fait  place  au  ciel,  le  corps  a 
fait  place  à  l'âme.  Pourquoi  donc  s'éveiller,  quand  on  pour- 
rait mourir  si  heureux  ?  En  effet,  vois  quelle  triste  journée 
m'attendait.  La  misérable  chose  que  cette  affaire  du  Vau- 
deville, et  si  tu  savais  combien  je  souffre  d'être  femme 
quand  un  sang  d'homme  bout  dans  mes  veines.  Qu'il  doit 
être  bon,  mon  Dieu,  de  pouvoir  dire  à  la  face  de  celui  qui 
vous  offense  :  «  Vous  en  avez  menti  !  »  Mais  il  a  fallu  me 
taire,  bien  plus,  afficher  ce  soir,  en  présence  de  Bouffé,  le 
calme,  la  résignation  à  tout  ce  qu'il  lui  a  plu  de  m'imposer 
dans  ce  stupide  et  humiliant  traité!...  Je  te  l'ai  dit, 
Charles,  j'ai  ce  théâtre  en  horreur  ;  j'y  suis  entourée  de 
haines,  de  jalousies,  de  vengeances  malpropres  ;  mais  je 
t'y  vois,  je  t'y  sens  chaque  jour;  je  voulais  donc  y  rester  : 
hélas!  me  voilà  ijIus  que  jamais  sûre  du  contraire.  Certaine 
lettre  sans  signature,  que  j'ai  reçue   il  y  a  quatre  jours. 
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m'offre  bien  un  moyen  de  vaincre,  mais  je  ne  t'en  ai  pas 
parlé,  je  ne  t'en  parlerai  pas.  Elle  dit  vrai,  je  le  crois; 
n'importe,  je  partirai  j^lutôt  que  de  réussir  à  ce  prix.  Ce 
que  tu  as  été  pour  moi  aujourd'hui,  devant  témoins,  est 
déjà  trop;  aussi  mon  cœur  rempli  d'amour  a-t-il  un  sen- 
timent de  plus  à  t' offrir,  celui  de  la  reconnaissance  !... 

Au  moment  oii  je  te  remerciais  de  ce  que  tu  as  fait  pour 
moi  tantôt,  voilà,  mon  ange,  que  tu  viens  de  me  donner 
une  nouvelle  preuve  de  bonté  :  tu  ^ors  d'ici.  Depuis  un 
quart  d'heure  tu  frappais  à  ma  porte,  et,  persuadée  que 
c'était  un  indifférent,  je  faisais  la  sourde  oreille  pour  ne 
pas  te  quitter,  quand  tu  étais  si  près  de  moi.  En  rentrant 
je  m'étais  verrouillée  pour  causer  à  1  aise  avec  ton  souvenir, 
et  bien  m'en  a  pris,  car,  sans  cette  précaution,  tu  me  sur- 
prenais la  plume  à  la  main,  l'histoire  de  la  lettre  ano- 
nyme était  connue,  et  il  eût  fallu  tout  te  dire.  Crois  bien, 
pauvre  ami,  que  ce  n'est  pas  sans  un  pénible  effort  que  je 
te  dérobe  quelque  chose,  et  pourtant  il  en  est  que  la  déli- 
catesse, le  devoir  même,  m'oblige  à  garder  pour  moi.  Si 
tu  savais  tout  ce  qu'on  m'écrit,  que  de  coups  de  poignards 
j'ai  reçus  pendant  le  temps  oii  j'ai  cru  que  tu  m'aimais 
moins,  combien  enfin  il  me  faut  gémir  de  tant  de  méchan- 
cetés et  rougir  souvent  des  mots  qui  les  expriment  !  — 
«  Vous  n'avez  pas  que  des  ennemis  »,  me  dit-on  dans  la 
dernière  lettre.  Quel  est,  au  théâtre,  celui  ou  celle  qui 
s'intéresse  à  moi  ?  Je  voudrais  le  savoir,  pour  lui  serrer  la 
main!... 

Lundi,  S  décembre. 

En  sortant  du  théâtre,  ce  soir,  je  suis  allée  faire  quelques 
courses  bien  agréables  à  mon  cœur.  Oh  !  qiîe  je  voudrais 
avoir  mission  de  m'occuper  toujours  de  tes  désirs  et  des 
soins  de  ton  existence;  mais,  hélas!  je  n'ai  pas  plus  le  droit 
d'embellir  ta  vie  que  tu  n'as  celui  de  défendre  la  mienne 
des  ennuis  et  des  inquiétudes  dont  on  l'abreuve.  Tu  me 
disais  tantôt  :  «  Ah!  si  je  pouvais  parler,  avouer  franche- 
ment la  rage  et  l'indignation  que  j'éprouve  !  »  —  Et  moi, 
Charles,  je  ne  cesse  de  me  dire  :  (c  Ah!  si  j'étais...  ce  que 
je  ne  suis  pas,  comme  je  me  sentirais  forte  et  fière  d'un 
tel  appui,  comme  tu  pourrais  faire  alors  ce  que  la  lettre 
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conseille,  ou  plutôt,  comme  on  ne  me  ferait  pas  ce  qu'on 
me  fait  !  » 

Il  est  tard,  il  me  faut  étudier,  te  quitter.  Je  causerais 
ainsi  toute  la  nuit  sans  éprouver  le  besoin  de  dormir, 
tandis  qu'à  peine  mon  rôle  en  main  mes  yeux  se  ferment 
et  je  tombe  de  sommeil.  Ah!  si  tu  étais  là,  comme  je  tra- 
vaillerais bien,  en  te  laissant  reposer  ! 


Mardi,  9  décembre. 

Que  te  disais-je,  hier  ?  Impossible  de  vaincre  le  sommeil, 
impossible  d'étudier  plus  de  dix  minutes;  en  revanche,  si 
je  l'osais,  je  t'écrirais  jusqu'à  demain  matin  sans  songer  à 
dormir.  Voilà  pourquoi,  cher  ange,  je  ne  veux  pas  que  tu 
découvres  ma  douce  occupation.  Tu  me  dirais  :  ((  Il  est  dix 
heures,  on  peut  étudier  jusqu'à  minuit  sans  trop  de  fatigue; 
mais  si  tu  ne  coiumences  qu'à  minuit,  après  avoir  griffonné 
pendant  deux  heures,  comment  veux-tu,  vilaine  petite 
toquée,  ne  pas  éprouver  le  besoin  de  dormir?  »  —  Tu  aurais 
raison  de  me  parler  ainsi,  car  la  position  est  grave.  Pour 
mon  intérêt,  comme  pour  mon  amour-propre,  je  ne  dois 
pas  me  trouver  en  faute.  Je  sais  tout  cela,  mais  je  ne  puis 
vaincre  le  désir,  le  besoin  de  causer  avec  toi.  Et  puis, 
quand  je  t'ai  vu  au  théâtre,  si  coquet,  ^i  délicieux,  j'em- 
porte un  souvenir  qui  me  brûle  la  tête  et  le  cœiir!  Tout  à 
l'heure  je  ne  t'ai  aperçu  qu'une  seconde,  en  te  croisant  sur 
l'escalier;  eh  bien,  ce  bonheur  pris  au  vol  a  suffi  pour  ren- 
verser tous  mes  beaux  projets  de  sagesse  :  «  Demain, 
m'étais-je  dit,  Charles  sera  content  de  moi  !  »  —  J'ai 
essayé,  mais  je  lisais  sans  comprendre;  ta  jolie  petite  tête, 
telle  que  je  l'avais  vue,  m'apparaissait  entre  les  lignes  de 
ce  maudit  rôle  :  il  a  fallu  céder. 

Ma  sotte  de  bonne  vient  de  me  faire  une  peur  affreuse. 
Il  paraît  qu'elle  était  sortie;  en  entendant  le  bruit  de  sa 
rentrée,  j'ai  cru  que  c'était  toi.  Juge  de  la  vivacité  avec 
laquelle  j'ai  jeté  ce  bavardage  dans  le  premier  tiroir  venu! 
Je  te  voyais  déjà  là,  me  trouvant  tout  émue,  toute  trem- 
blante, et  soupçonnant  l'occupation  à  laquelle  j'étais  livrée. 
Oh  !  laisse-moi  cette  joie  bien  innocente  !  Lorsque,  autrefois, 
tu  avais  pris  l'habitude  de  me  faire  tout  dire  en  m'endor- 
mant,  je  dus  renoncer  à  mes  confidences  écrites;  devenu 
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moins  curieux,  tu  ne  songes  plus  maintenant  à  voler  mes 
secrets  :  j'en  suis  heureuse.  C'est  si  bon  de  déposer  ici  le 
trop  plein  de  mon  cœur  et  de  te  dire,  le  soir,  ce  que  je  ne 
ï)uis  ou  n'ose  t'avouer  dans  la  journée.  Un  ami  susceptible 
de  m'entendre  et  de  me  répondre  me  laisserait  un  remords; 
lui  dire  ce  que  je  te  cache  me  semblerait  une  infidélité;  ma 
plume,  au  contraire,  t'adresse  toutes  mes  pensées;  pas  une 
qui  ne  t'appartienne  et  pas  une  qui  te  chagrine  :  n'est-ce 
pas  là  t'aimer  comme  tu  mérites  de  l'être? 


Mercredi,    10   décemhre. 

Cette  fois,  ce  n'est  pas  ma  faute,  et  la  façon  dont  tu  m'as 
quittée  tantôt  a  laissé  trop  de  trouble  dans  mon  esprit  pour 
que  j'attende  jusqu'à  demain  sans  t'en  parler.  Qu'as-tu 
voulu  dire  au  sujet  de  deux  lettres?  Si  c'est  ce  que  je  crois, 
tu  es  donc  sorcier  ?  C'est  que  ces  mots  deux  lettres  veulent 
dire  tant  de  choses!  J'en  ai  reçu  deux,  en  efi^et,  mais  la 
seconde  ne  m'a  été  remise  que  ce  soir,  en  arrivant  au 
théâtre;  comment  alors  aurais-tu  pu  savoir?...  Non,  ce 
n'est  pas  cela,  c'est...  Mon  Dieu,  que  je  suis  malheureuse!... 
je  ne  pourrai  phis  même  penser!...  Mais,  non,  c'est  im- 
possible, et,  quand  tu  m'aurais  endormie,  je  n'aurais  pu 
te  dire  ce  que  je  n'ose  même  pas  écrire!  Non,  tu  ne  sais 
rien,  ou  alors  je  ne  suis  plus  qu'une  machine  soumise  non 
à  la  volonté  de  ton  cœur,  mais  à  celle  d'un  presque  malé- 
fice qui  va  fouiller  mon  âme  et  lui  voler  ses  joies  les  plus 
saintes.  C'est  le  démon  qui  t'inspire,  ou  Dieu  qui  te  choisit 
pour  me  défendre  ce  bonheur!... 


Mercredi,  31  décembre. 

Voilà  bien  longtemps,  mon  Charles,  que  je  n'ai  confié 
au  papier  les  secrets  de  mon  cœur,  et  j'avais  résolu  même 
de  brûler  ces  feuilles;  en  les  relisant  tout  à  l'heure,  j'ai 
retrouvé  dans  leur  passé  de  si  douces  émotions  que  je  ne 
me  suis  pas  senti  le  courage  de  les  anéantir.  Et  puis,  ce 
soir,  je  suis  si  triste,  si  seule,  lorsque  j'espérais  être,  à  cette 
heure,  si  joyeuse  et  si  entourée  !  Oui,  quelques  minutes  de 
plus,  et,  cette  année  finie  pour  moi  dans  im  de  tes  baisers. 
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l'autre  commençait  par  une  parole  d'amour!  —  De  tout 
cela,  si  bien  prévu,  si  bien  arrêté,  rien  que  ma  solitude  or- 
dinaire, avec  renfort  de  désolantes  pensées.  Oii  donc  est  le 
bonheur  que  donne,  nous  dit-on,  une  bonne  action?... 

...  Merci,  merci,  cher  ange.  Comme  je  finissais  cette 
phrase,  tu  me  tendais  les  bras  en  t' écriant  :  «  Le  bonheur 
et  ta  récompense,  les  voici,  ma  Pauline;  je  t'apporte  ce 
baiser  que  tu  rêvais  et  ce  cœur  que  tu  méconnaissais  en 
croyant  que  je  ne  viendrais  pas!  »  —  Je  t'ai  vu,  je  t'ai 
pressé  contre  ma  poitrine,  tu  m'as  dit  :  «  Je  t'aime!  »... 
je  veux  oublier  le  reste!... 


Le  nom  de  Pauline,  qu'on  vient  de  lire,  est  celui  dont 
Déjazet  signait  sa  correspondance  avec  Charles.  Il  y 
avait  là,  tout  à  la  fois,  une  précaution  et  une  délica- 
tesse de  la  part  de  la  comédienne,  qui  n'avait  point 
voulu  mettre  un  amour  profond  sous  le  vocable  com- 
promis par  d'antérieurs  caprices. 

En  février  1852,  un  congé  conduit  Déjazet  à  Londres. 
Quelques  extraits  de  lettres  écrites  à  cette  date  nous 
donneront  le  résultat  obtenu  par  l'artiste  et  l'état  du 
cœur  de  la  femme  : 

Lundi,  16  février  1S52. 

D'après  ce  qui  se  passe  autour  de  nous  et  les  inconce- 
vables propos  qui  se  répandent,  je  suis  toujours  inquiète  en 
livrant  ton  nom  et  les  secrets  de  mon  cœur  au  papier.  Je 
vois  sans  cesse  ce  papier  perdu  pour  son  destinataire  et 
trouvé  par  un  de  nos  ennemis,  capable  d'en  faire  un  usage 
funeste.  Aussi  mon  pauvre  cœur  s'use-t-il  à  palpiter,  soit 
au  départ  de  mes  lettres,  soit  à  l'arrivée  des  tiennes  que  je 
a'ouvre  jamais  que  d'une  main  tremblante,  craignant  d'y 
apprendre  un  événement  nouveau.  Aujourd'hui,  enfin,  je  te 
sais  plus  tranquille  :  on  croit,  et  mon  absence  t'a  procuré 
une  sécurité  que  je  voudrais  payer  de  ma  vie  pour  qu'elle 
fût  durable!  —  «  Je  t'aime!  »  m'écris-tu  à  plusieurs  re- 
prises. Tu  m'aimes,  parce  que  tu  m'as  trouvée  plus  raison- 
nable; c'est  m'encourager  à  l'être  plus  encore  :  espère! 
Tu  me  parles  de  notre  avenir  plus  heureux,  plus  cahne; 

15. 
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moi  aussi,  je  t'en  parlerai  bientôt.  Oh!  comme  tu  m'aime- 
ras alors,  comme  mon  nom  vivra  doux  et  grand  dans  ta 
mémoire,  et  comme  tu  le  défendras  quand  on  voudra  le 
flétrir  devant  toi!... 


Mercredi,  18  février. 

Pauvre  ami,  toi  aussi  tu  souffres,  et  je  n'ai  pas  besoin 
que  tu  me  le  dises  pour  le  savoir  :  je  le  sens  ! 

Il  me  tarde  de  quitter  Londres;  j'y  suis  assommée  de 
visites  et  d'invitations  qui  me  fatiguent,  m'obsèdent,  de 
façon  que  mes  ennuis  augmentent  avec  mon  succès.  Biche- 
lieu  a  été  un  véritable  triomphe  :  5,000  francs  de  recette. 
Ma  loge  était  encombrée;  après  le  spectacle,  on  m'attendait 
dans  le  corridor  pour  me  complimenter  et  m'escorter  jusqu'à 
la  porte  de  mon  salon,  et  cela  avec  des  façons,  des  phrases 
que  tu  devines,  toi  qui  connais  les  Anglais.  Je  te  jure 
pourtant  que  je  me  trouve  bien  indigne  de  tout  cela;  je  me 
sens  faible  de  jeu,  de  voix,  de  toiit  enfin;  cela  tient  sans 
doute  à  ma  santé  qui  est  loin  d'être  bonne!... 


Jeudi,  19  février. 

J'ai  reçu  ta  lettre,  mais,  de  celle  de  lundi,  pas  de  nou- 
velles !  Je  t'en  prie,  dis-moi  que  tu  ne  m'as  pas  écrit  ce 
jour-là;  je  préfère  ton  oubli  à  la  crainte  d'un  nouveau 
malheur.  Ce  que  tu  me  dis  sur  l'acharnement  de  nos  enne- 
mis redouble  mes  alarmes.  Certes  les  rapports,  les  lettres 
anonymes,  sont  des  choses  affreuses;  mais  une  lettre  trou- 
vée, volée!...  tiens,  je  ne  veux  pas  m'arrêter  à  cette  idée, 
elle  me  donne  la  fièvre,  le  délire...  Je  ne  puis  ou  je  n'ose 
dormir,  car  alors  je  fais  des  rêves  terribles...  Mon  Dieu, 
c'est  donc  bien  mal  de  t' aimer,  puisque  cela  fait  tant  souf- 
frir! Je  suis  seule,  toujours  malade,  sans  me  plaindre  à 
personne.  Des  soins,  des  attentions  me  paraîtraient  insup- 
portables. J'ai  l'humanité  en  horreur;  il  me  semble  que  l'on 
ne  me  parle  que  pour  lire  dans  mon  cœur;  je  vois  des  mé- 
chants ou  des  espions  partout,  et,  lorsque  je  livre  à  d'autres 
mains  que  les  miennes  la  lettre  qui  doit  aller  vers  toi,  je 
regarde  la  figure  du  messager,  croyant  toujours  y  ren- 
contrer une  expression  de  malice  ou  de  curiosité!... 
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Mercredi,  25  février. 

Ta  lettre  d'aujourd'hui  est  bonne  et  grande  comme  ton 
•cœur.  J'y  réponds  par  une  bassesse  que  tu  liras  ce  soir, 
en  arrivant  au  théâtre;  elle  peut  acheter  ton  repos,  ramener 
peut-être  le  calme  et  la  confiance  dans  ta  maison  :  j'ai 
donc  écrit!... 

Oui,  l'amour  peut  tout;  il  nous  entraîne  au  sublime 
comme  à  l'infamie  :  aussi  je  suis,  je  serai  ce  que  tu  vou- 
dras!... 


Jeudi,  4  'mars. 

L'heure  des  deiix  postes  est  passée,  je  n'espère  plus  rien, 
et  ta  lettre  d'hier  te  disait  si  souffrant  que  je  ne  sais  que 
penser  de  ton  silence.  Songe  que  je  termine  demain  et  que 
j'attends  pour  savoir  quelle  route  je  dois  prendre.  Tu  me 
dis,  en  parlant  de  mon  passage  à  Paris  :  «  J'y  tiens!  »; 
ce  n'est  pas  assez  pour  renverser  mes  grands  projets  de 
raison,  il  me  faut  un  bon  :  «  Je  veux  !  »  pour  changer 
l'avenir  que  j'ai  arrêté. 

Je  ne  joue  pas  ce  soir,  tu  sais  donc  avec  qui  je  passerai 
ma  soirée.  A  toi  d'avance,  d'âme  et  de  tout!... 

Si  éprise  qu'elle  fût,  comme  maîtresse,  Déjazet  n'en 
était  pas  moins  une  mère  excellente.  Son  fils  ayant,  vers 
cette  époque,  désiré  prendre  la  direction  d'un  théâtre, 
c'est  elle  qui  non  seulement  fit  les  fonds  de  l'entreprise, 
mais  encore  alla  soutenir  de  son  talent  le  nouvel  im- 
présario. Nous  la  retrouvons  donc,  en  mars  1852,  au 
Vaudeville  de  Bruxelles.  On  aurait  tort  de  croire  que 
ces  voyages  multipliés  séparassent  complètement  les 
amants.  La  contemplation  de  Sirius,  qu'ils  avaient  choisi 
pour  étoile,  unissait  leurs  âmes  ;  l'échange  quotidien 
de  tendresses  écrites  occupait  leurs  esprits  ;  tous  les 
vendredis  enfin,  de  quelque  ville  qu'elle  résidât,  Déja- 
zet prenait  le  chemin  de  fer  pour  passer,  dans  son  ap- 
partement du  passage  Saulnier,  quelques  heures  avec 
Charles.  Ces  voyages  clandestins  donnaient  à  leur  pas- 
sion   une    vigueur    nouvelle.    Les    lettres    datées    de 
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Bruxelles  sont  animées  de  la  même  flamme  que  les  pré- 
cédentes ;  elles  contiennent  en  outre  des  anecdotes  ou 
des  traits  qui  prouvent  que,  chez  Déjazet,  la  bonté 
n'excluait  point  la  malice  : 


Bruxelles,  11  mars  1S52. 

J'ai  ta  lettre,  cher  amour,  merci  de  ton  exactitude,  c'est- 
à-dire  merci  de  mon  bonheur.  Oui,  notre  étoile  nous  a  fait 
faute,  du  moins  à  partir  du  moment  ovi  tu  devais  la  regar- 
der en  même  temps  que  moi,  car  de  Paris  à  Amiens  je  l'ai 
suivie  des  yeux;  mais  le  ciel  a  eu  raison  de  se  couvrir  alors, 
puisque  je  m'éloignais  de  toi  ! 

Je  n'ai  pu  t'écrire  hier  soir,  comme  je  l'espérais;  Eugène 
a  voulu  que  j'aille  voir  sa  Dame  aux  camélias. 

Je  dis  sa,  parce  que  la  mise  en  scène  est  de  lui,  et  qu'il 
s'en  est  très  bien  tiré.  La  septième  représentation  a  fait 
600  francs,  ce  qui  est  magnifique,  quand  le  maximum  à 
ce  théâtre  est  de  800  francs.  J'ai  rencontré  Alexandre 
Dumas  dans  la  salle,  il  voyait  la  pièce  pour  la  première 
fois.  Il  m'a  fait  des  mamours  à  n'en  plus  finir  et  veut  que 
j'inaugure  la  maison  qu'il  vient  d'acheter  à  Bruxelles,  où 
il  compte  résider  désormais. 

Je  débute  après-demain.  Grande  location!...  c'est  bien 
pour  le  présent,  mais  l'avenir?...  Tu  me  reconnais  là,  n'est- 
ce  pas?  je  ne  sais  point  être  heureuse  du  moment,  c'est 
vrai;  sans  cela,  je  n'aurais  qu'à  te  rendre  des  actions  de 
grâces  pour  tout  le  bonheur  que  tu  sais  me  donner!... 

Bruxelles,  15  mars  1852. 

Ah!  vous  avez  reçu  deux  bouquets?  Eh  bien,  moi,  j'en 
ai  reçu  dix  hier!  Tu  ne  peux  te  faire  une  idée  du  succès 
que  j'ai  obtenu.  Tiens,  souviens-toi  de  celui  de  la  Gaîté, 
le  soir  où  tu  es  venu  dans  les  coulisses  m'apporter  ton  joli 
petit  nez;  il  ne  me  manquait  que  lui  pour  être  tout  à  fait 
heureuse,  car  je  t'avoue  que  mon  amour-propre  a  été  satis- 
fait. Eugène  est  enchanté,  d'abord  pour  hier,  puis  pour 
aujourd'hui,  oii  nous  avons  déjà  500  francs  de  location. 
Voilà  donc,  je  crois,  un  bel  avenir  qui  se  prépare  à  son 
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profit;  il  est  certain  que,  si  mes  représentations  sont  sui- 
vies, cela  fera  prendre  son  théâtre  en  goût. 

Je  ne  sais,  mon  trésor,  si  tu  es  mieux  en  santé.  Moi  je 
suis  moins  mal,  et  cela  me  donne  espoir  parce  que  j'ai  foi 
en  notre  sympathie;  j'en  suis  fière  et  heureuse.  Etre  ce  que 
tu  es,  que  puis-je  désirer  de  plus?  Aussi  je  crois  qu'hier 
tu  as  dû  te  surpasser,  car  moi  j'ai  vraiment  valu  quelque 
chose.  Aime-moi  donc  comme  je  t'aime,  pour  que  mon 
bonheur  soit  complet!... 


Bruxelles,  IS  mars  1852. 

Ce  n'est  plus  du  succès,  c'est  un  délire,  une  rage  !  Tu  ne 
peux  t'imaginer,  chère  âme,  l'effet  de  la  Douairière  et  du 
Postillon  hier.  Ces  deux  rôles  avaient  été  joués,  il  y  a 
quelques  mois,  par  M™'=  Doche,  avec  mes  costumes  :  le 
Postillon  n'avait  pas  fini.  Quant  à  la  Douairière  :  «  On  a 
vu  une  autre  pièce  »  disait-on  hier  dans  toute  la  salle. 
Bis,  bouquets,  redemandages,  tout  m'a  été  prodigué  avec 
une  chaleur  qui  m'a  presque  étourdie.  Enfin  Eugène  est 
dans  le  ravissement,  son  bonheur  présent  lui  fait  oublier 
l'avenir  :  il  est  plus  heureux  que  moi  qui  y  pense  toujours. 

Assez  sur  le  chapitre  affaires.  Il  me  reste  une  page  pour 
notre  amour;  certes,  si  je  devais  mettre  sur  le  papier  tout- 
ce  qui  remplit  mon  cœur,  la  librairie  de  France  et  de 
l'étranger  serait  pourvue  pour  longtemps.  Je  me  dédomma- 
gerai bientôt  de  cette  abstinence  qui  je  l'espère.  Monsieur, 
vous  touchera  autant  que  moi.  Comment,  vous  n'avez  pas 
trouvé  ma  pauvre  fleur  .^^  Je  l'avais  mise  entre  la  première 
feuille  et  l'enveloppe,  et  cela  en  prévoyant  son  triste  sort. 
Pauvre  petite  pensée,  elle  sera  tombée  sous  ta  main  pour 
aller  mourir  à  tes  pieds  !  Jusque-là  je  ne  la  plains  pas  trop, 
mais  l'impitoyable  balai  d'une  servante  a  fait  le  reste  : 
c'est  cruel!  En  voici  une  autre  de  mes  lauriers  d'hier; 
méchant,  traitez-la  mieux  ! 

Bruxelles,  19  mars  1852. 

Il  ne  m'a  pas  été  possible  de  rester  à  ma  répétition,  cher 
ange,  je  me  suis  trouvée  trop  malade.  Il  m'a  fallu  rentrer 
et  garder  le  lit  toute  la  journée.  J'ai  eu  des  douleurs  af- 
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freuses,  et  maintenant  je  possède  un  mal  de  tête  qui  me 
permet  à  peine  de  conduire  ma  plume.  Ce  mal  ne  manque 
pourtant  pas  d'un  certain  charme;  c'est  celui  dont  tu  te 
plains  si  souvent,  c'est  quelque  chose  de  toi. 

Comment,  tu  n'as  pas  encore  écrit  à  ta  mère  ?  Et  moi, 
qui  voudrais  être  elle!  Oh!  ce  n'est  pas  bien,  elle  t'aime 
tant!  Vite,  vite,  qu'elle  soit  heureuse  par  moi,  sans  s'en 
douter.  Donne-lui  tout  entière  la  bonne  heure  que  tu  devais 
consacrer  à  me  répondre;  samedi  s'écoulera  sans  nouvelles 
de  toi,  mais  je  penserai  à  ta  mère,  à  son  bonheur,  et,  ce 
bonheur,  j'en  prendrai  ma  part,  comme  dans  tout  ce  que 
tu  fais  de  bien,  de  juste,  d'honnête!... 


Bruxelles,  25  mars  1852. 

J'espère,  Monsieur,  que  vous  ne  pouvez  penser  devoir 
à  vos  reproches  les  huit  pages  qui,  à  cette  heure,  vous 
attendent  sur  la  table  du  boudoir.  Vous  voyez  que  décidé- 
ment nous  nous  devinons,  puisque  ma  réponse  se  croisait 
hier  avec  votre  demande.  Ah!  vous  êtes  vexé  de  votre 
faute  d'orthographe?  Il  faut  que  vous  ayez  le  caractère 
bien  mal  fait,  car  certes  vous  avez  largement  de  quoi 
vous  venger  en  comptant  les  miennes  !  Mais,  assez  sur  ce 
chapitre,  vous  diriez  encore  que  j'use  sottement  mon  papier, 
que  je  ménage  avec  tant  de  soin  aujourd'hui.  Admirez, 
je  vous  prie,  la  régularité  de  ces  lignes,  j'en  suis  moi-même 
émerveillée  :  c'est  presque  une  lettre  de  notaire  !  Aussi 
suis-je  obligée  de  retenir  l'élan  de  mes  pensées  pour  les 
mettre  au  niveau  de  ma  plume  qui  d'ordinaire  court  si 
vite,  et  qui,  pour  vous  complaire,  s'observe  et  marche 
comme  celle  d'un  vieil  écrivain.  Heureusement,  grâce  au 
succès  de  Richeliru  hier,  le  spectacle  suivant  est  reculé 
pour  lui  laisser  la  place  et  je  ne  répète  qu'une  pièce  ce 
matin;  je  puis  donc  causer  plus  tranquillement  avec  toi, 
te  dire,  sans  regarder  cette  maudite  pendule,  que  je  t'aime, 
et  que  je  commence  à  perdre  courage  devant  une  si  longue 
séparation.  Quand  je  pense  que,  si  Bouffé  l'avait  voulu, 
je  n'aurais  plus  à  compter  que  cinq  ou  six  jours  entre  mes 
désirs  et  tes  baisers,  tandis  qu'il  m'en  reste  encore  plus  de 
quinze  avant  de  pouvoir  te  toucher  de  la  main  !  Et  cette 
triste   semaine   sainte,    que   vas-tu    donc   en   faire  ?   Nous 
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avions  si  bien  rêvé  le  vendredi,  jour  libre  pour  tout  le 
monde  :  nous  devions  aller  illuminer  Seine-Port  avec  notre 
amour!...  Je  me  souviens  encore  du  jour  où,  mon  affreux 
lorgnon  sur  mon  nez,  je  cherchais  sur  Falmanach  ce  mot  : 
vendredi-saint,  qui  pour  nous  voulait  dire  bonheur.  Qu'il 
me  semblait  éloigné,  alors  !  Nous  y  voilà  bientôt,  mon 
Charles,  et  il  ne  marquera  qu'un  espoir  déçu.  Ah!  que,  du 
moins,  nos  âmes  se  rencontrent  et  se  parlent,  lorsqu'il 
arrivera;  promets-moi,  je  t'en  conjure,  d'aller  à  l'église 
et  d'y  prier  à  la  même  heure  que  moi  :  Dieu  nous  entendra 
et  nous  consolera  !... 


Bruxelles,  29  mars  1852. 

Mon  Dieu,  que  notre  étoile  est  belle,  à  cette  heure  !  Il 
est  minuit,  je  rentre  du  théâtre,  oii  je  devais  jouer  Lauzun. 
Je  dis  devais,  car  ce  que  j'ai  fait  n'a  aucun  nom.  Une 
cruelle  inquiétude  me  dévorait,  une  seule  pensée  m'occu- 
pait :  ce  retard  de  deux  lettres,  ou  plutôt  cette  disparition, 
car  je  suis  allée  moi-même  au  bureau  de  poste,  et  là  on 
m'a  répondu  qu'un  pareil  retard  était  impossible  et  que 
mes  lettres  ne  pouvaient  qu'avoir  été  perdues  en  les  por- 
tant à  la  boîte  ou  soustraites  à  Paris,  chez  moi.  De  sem- 
blables paroles  n'étaient  pas  faites  pour  me  donner  du  cou- 
rage; aussi,  je  te  le  répète,  Lauzun  a  été  un  triste  marquis. 
Il  y  avait  pourtant  salle  comble;  Eugène  venait  à  chaque 
scène  me  demander  ce  que  j'avais,  et  je  répondais  :  <(  Je 
suis  malade!  »  —  Oh!  oui,  je  suis  malade;  mon  cœur  saute 
comme  cette  étoile  que  je  vois  en  face  de  la  table  où  je 
t'écris.  Elle  semble  me  dire,  cependant  :  «  Vois  comme 
je  suis  belle,  brillante,  sautillante;  est-ce  que  je  serais 
aussi  joyeuse,  si  demain  le  malheur  t'attendait?...  Courage 
donc,  pauvre  femme;  quand  je  disparaîtrai,  une  bonne  nou- 
velle sera  bien  près  de  toi  !  »  —  Dois-je  te  l'avouer,  mon 
Charles,  depuis  que  j'ai  vu  cette  chère  étoile  qui  m'atten- 
dait à  ma  sortie,  un  peu  d'espoir  est  rentré  dans  mon  âme, 
et  j'attends  demain  presque  avec  confiance!... 

Oui,  oui,  l'étoile  a  dit  vrai  :  pas  de  trahison,  pas  de 
malheur!  Merci,  cher  astre,  qui  ne  m'avez  pas  trompée; 
notre  amour  brille  comme  toi,  et  Bichelicu,  ce  soir,  sera 
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plus  heureux  qu'il  ne  l'a  jamais  été.  Reprends  aussi  force 
et  courage,  toi  qui  ne  tremblais  que  pour  ma  santé  :  j'existe, 
puisque  tu  peux  m'aimer  encore,  et  bientôt  je  te  presserai 
sur  ce  cœur  qui  ne  devrait  jamais  battre  que  d'amour! 

Bruxelles,  30  mars  1S52. 

Les  méchants  sont  comme  les  voleurs,  ils  se  soutiennent 
entre  eux.  Nous  qui  ne  faisons  de  mal  à  personne,  on  nous 
envie,  on  nous  tourmente.  Mon  rengagement  au  Vaudeville, 
auquel  presque  personne  ne  s'attend,  ne  rendra-t-il  pas 
nos  ennemis  plus  terribles  encore  ?  Les  lettres  anonymes, 
les  menaces,  les  médisances,  les  injures,  seront  sans  doute 
la  conséquence  de  ce  renouvellement  que  je  ne  dois  qu'à 
toi  seul.  Il  me  semble  que  je  rentre  en  paria!  Où  est  le 
temps  des  vrais  honneurs,  des  vrais  camarades  ?  Je  ne  sais 
si  tous  étaient  sincères,  lorsque  je  régnais  au  Palais-Royal, 
mais  tous  me  traitaient  en  reine  :  je  jouais  la  comédie  sur 
un  trône!  Aujourd'hui,  je  me  débats  sur  des  planches  peu 
solides  et  au  milieu  de  gens  qui  me  font  douter  de  tout. 
Je  n'aborde  plus  une  création  sans  trembler  comme  une 
débutante;  je  compose  mes  regards,  mes  paroles,  mes  gestes, 
lorsque  je  me  trouve  en  face  de  toi;  enfin  je  n'ai  ni  la 
confiance  en  ce  que  je  suis,  ni  la  force  de  ce  que  je  pourrais 
être! 

Tu  as  fait  passer  dans  mon  cœur  le  dégoût  que  tu  as  pour 
la  vie  des  coulisses;  je  voudrais  la  campagne,  le  repos,  une 
existence  de  famille,  un  autre  nom  que  le  mien,  tout  ce  que 
je  ne  puis  avoir,  hélas!  tout  ce  que  je  n'aurai  jamais!  Dieu 
fait  bien  tout  ce  qu'il  fait,  dit-on;  il  m'a  pourtant  bien  faite 
pour  ce  que  je  ne  suis  pas,  moi.  Malheureusement  j'ai  plus 
de  passé  que  d'avenir,  et  je  ne  sais  pas  oublier.  Un  seul 
soi;venir  ferait  ma  joie,  mon  orgueil  :  celui  de  ton  amour, 
si  je  pouvais  vivre  quand  tu  ne  m'aimeras  plus  ! 

Bruxelles,  12  avril  1S52. 

Hier,  début  de  Nathalie  :  450  francs  de  recette,  accueil 
très  froid.  J'ai  bien  peur  qu'Eugène  en  soit  pour  ses  frais, 
Nathalie  menaçant  déjà,  si  cela  ne  va  pas  mieux,  de  quitter 
Bruxelles  dans  quelques  jours,  en  dépit  de  son  traité  et 
du  directeur.  Après  les  cris  qu'elle  avait  faits  en  me  voyant 
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affichée  la  veille  de  son  début,  Eugène  ne  savait  comment 
lui  annoncer  mon  bénéfice  de  demain;  j'ai  donc  pris  sur 
moi,  dans  le  seul  intérêt  d'Eugène,  d'aller  la  trouver  pour 
lui  demander  de  jouer  dans  mon  bénéfice,  offrant  en  échange 
de  revenir  de  Gand  ou  de  Liège  pour  jouer  au  sien.  Alors, 
force  grimaces  et  protestations  du  plus  complet  dévoue- 
ment. On  se  quitte,  après  paroles  données,  puis,  une  demi- 
heure  plus  tard,  elle  fait  appeler  mon  fils  et  lui  demande 
un  cachet  de  deux  cents  francs  pour  jouer  demain.  Certes, 
c'était  moins  coûteux  que  ce  que  je  lui  avais  offert,  mais 
cela  lui  donnait  aux  yeux  du  public  une  situation  de  bonne 
fille  dont  j'usais  sans  réciprocité;  et  puis,  après  notre 
entrevue,  nos  conventions,  exiger  une  assurance  d'argent, 
cela  m'a  semblé  si  malpropre  que  j'ai  abandonné  le  bénéfice 
en  lui  écrivant  une  lettre,  dont  j'ai  gardé  copie  en  cas 
de  besoin. 

Tout  le  monde  ici  est  désolé  de  mon  départ.  II  est  d'usage 
de  finir  par  son  bénéfice,  et  le  beau  public,  comptant  là- 
dessus,  me  destinait,  dit-on,  une  ovation  toute  royale  :  cou- 
ronnes, vers,  devaient  joncher  la  scène.  Je  perds  tout  cela, 
à  cause  de  cette  pimbêche  qui  s'est  avisée  ce  soir  de  chanter 
Blondettc  avec  un  costume  de  garçon  qui  lui  dessinait  des 
choses!...  Peut-on  si  peu  se  connaître?  Elle  est  pourtant 
assez  grosse  pour  se  voir!  Rien  n'était  plus  risible,  je  te  le 
jure.  Je  lui  en  veux  beaucoup;  eh  bien,  je  souffrais  pour 
elle.  Tu  reconnais  là  ma  bêtise,  n'est-ce  pas?  Que  veux-tu? 
Je  suis  trop  vieille  pour  me  refaire  !... 


Bruxelles,  IJ/  avril  1S52. 

Je  t'écris  de  mon  lit,  et  malgré  la  défense  du  médecin, 
qui  me  menace  tout  bonnement  d'une  fluxion  de  poitrine. 
Il  me  faut,  dit-il,  un  calme  complet,  ne  pas  même  sortir 
les  bras  du  lit  !  Pauvre  homme,  c'est  me  dire  :  (c  Ne  pense 
pas,  n'écris  pas!  »  comme  si  cela  était  possible;  comme  si, 
lorsque  tu  seras  un  jour  sans  lettre  et  moi  une  seconde 
sans  penser  à  toi,  je  pourrai  être  autre  chose  que  morte?... 
Impossible  de  jouer  à  Gand  demain,  ni  samedi,  ni  même 
dimanche.  Je  perdrai  là  une  somme  importante;  mais 
comme,  en  affaires,  je  ne  manque  jamais  de  philosophie  ni 
de  réflexion,  je  me  dis  :  «  Dieu  pouvait  me  plus  mal  traiter 
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encore,  il  pouvait  m'envoyer  cette  indisposition  pendant 
mes  représentations  d'ici,  et,  alors,  que  serait  devenu  mon 
fils?  Il  était  perdu,  car,  en  dehors  du  bénéfice  que  je  lui 
enlevais,  n'ayant  personne  à  opposer  au  vide  que  je  causais, 
il  tombait  à  zéro^  avec  250  francs  de  frais  quotidiens.  Deux 
semaines  d'une  telle  position,  et  il  finissait  presque  en 
même  temps  qu'il  avait  commencé.  Quand  je  pense  qu'entre 
ce  malheur  et  nous  il  n'y  a  qu'une  différence  de  quelques 
jours,  je  m'écrie  :  «  Dieu  est  bon,  merci  donc  à  Dieu!  »... 


Bruxelles,  16  avril  1852. 

Que  je  suis  heureuse  aujourd'hui,  et  que  cet  âne  de 
médecin  m'a  fait  pitié  en  mettant  sur  le  compte  de  sa 
science  le  mieux  presque  magique  qui  s'est  produit  en 
moi  !  Il  est  justement  arrivé  après  chacune  de  tes  deux 
lettres  reçues,  en  s'extasiant  chaque  fois  sur  les  inconce- 
vables progrès  de  ma  santé.  Aussi,  ce  soir,  suis-je  enfermée 
dans  ma  petite  chambre,  ma  table  devant  la  fenêtre  à 
laquelle  notre  chère  étoile  fait  face,  comme  si  on  l'avait 
posée  là  tout  exprès.  Dire  qu'à  cette  heure,  et  si  loin  l'un 
de  l'autre,  nous  la  regardons  peut-être  en  même  temps  ! 
Qu'elle  est  belle,  joyeuse  et  coquette!  Elle  semble  me  dire  : 
«  Lui  aussi  me  trouve  jolie,  lui  aussi  me  parle  d'amour  «; 
et  moi,  je  réponds  :  <(  Danse,  danse,  ma  charmante,  je  ne 
suis  pas  jalouse,  car  plus  tu  es  belle,  plus  tu  sautes  et 
brilles  à  ses  yeux,  plus  il  pense  à  moi  !  »  —  Ah  !  si  je  n'avais 
jamais  d'autres  rivales  à  craindre,  je  dormirais  sur  mes 
deux  oreilles  le  reste  de  ma  vie!... 

...  Me  voilà  bien  embrouillée  dans  mes  traités,  en  retard 
avec  Gand  de  dix  jours,  et  du  double  avec  Liège.  Tout  cela 
m'attend,  tout  cela  crie,  car  les  artistes  de  ces  deux  villes 
sont  en  société,  et^  sur  le  récit  de  mon  succès  ici,  ils  croient 
pour  eux  à  d'énormes  recettes  :  je  le  souhaite  pour  tous... 

Le  ciel  est  superbe  maintenant,  tout  l'hôtel  est  dans 
l'obscurité,  et  voici  notre  étoile  plus  resplendissante  que 
jamais.  Minuit,  c'est  l'heure  où  tu  quittes  le  théâtre,  et, 
sur  la  place,  elle  doit  t'éblouir.  0  chère  étoile,  dis-lui  bien 
que  je  l'aime,  que  mon  âme  en  ce  moment  a  passé  dans  ta 
lumière,  qu'elle  le  suit,  et  qu'elle  veillera  encore  lorsque 
ses  jolis  yeux  ne  te  regarderont  plus! 
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Bruxelles,  19  avril  1S52. 

Pas  de  lettre!  C'était  hier  dimanche,  ce  qui  me  tran- 
quillise un  peu.  Peut-être  as-tu  été  à  la  campagne,  sans 
trouver  un  instant  de  liberté  pour  m'écrire  ?  car  je  n'accuse 
pas  ton  cœur,  qui  sait  qu'ayant  été  malade  ma  pauvre  tête 
doit  s'alarmer  plus  facilement  encore  qu'à  l'ordinaire. 

Le  temps  est  bien  triste  ici;  s'il  en  est  de  même  à  Paris, 
les  champs  ne  doivent  pas  être  chose  fort  amusante.  Enfin, 
j'espère  encore  dans  le  couTrier  de  ce  soir.  Oui,  j'espère, 
quelque  chose  me  dit  que  tu  m'as  écrit  et  j'attends  avec  con- 
fiance. Je  vais  aller  à  l'église,  j'ai  besoin  de  prier  et  de 
remercier  Dieu  chez  lui.  Depuis  quelques  jours,  je  suis 
étourdie  du  bruit  de  sa  musique  qui  semble  me  dire  : 
<(  Viens  donc!  »  Oui,  sans  doute,  j'irai,  mais,  comme  tou- 
jours, quand  l'église  sera  calme  et  vide.  Je  n'ai  besoin  d'au- 
cune mise  en  scène  pour  croire  en  Dieu,  et  je  ne  vais  au 
temple,  au  contraire,  que  pour  y  chercher  un  silence  qui 
met  ma  pensée  à  l'abri  de  toute  distraction.  J'y  prierai  pour 
toi  et  pour  les  tiens!... 

Gand,  23  avril  1852. 

La  drôle  de  chose  que  la  poste;  elle  m'apporte  tes  lettres 
tantôt  à  une  heure,  tantôt  à  une  autre,  mais  enfin  elle  ne 
manque  pas  un  jour  et  je  lui  dis  encore  merci. 

Tu  lances  un  coup  de  plume  à  mes  affections  théâtrales; 
il  mérite  bien  un  peu  ma  sympathie,  ce  Mélingue  que  tu 
railles  :  c'est  le  seul  que  j'aie  trouvé  sans  l'avoir  jamais 
obligé.  Il  est  donc  mauvais  dans  Benvcnuto  ?  Je  sais  qu'il  y 
construit  une  statue  qui  ne  sert  jamais  deux  fois,  et  je 
t'avoue  que  je  n'aime  pas  beaucoup  les  artistes  qui  font 
autre  chose  que  ce  qu'ils  doivent  faire.  C'est  toujours  à 
contre-cœur  que  je  me  suis  écartée  des  conditions  ordinaires 
de  mon  état;  ainsi,  danser,  jouer  d'un  instrument  quel- 
conque, me  paraît  d'une  prétention  qui  frise  le  ridicule. 
Cela  me  produit  l'effet  du  notaire  de  Scafron  a  qui  fait  de 
tout  ».  Cette  macédoine  de  talents,  d'ailleurs  toujours  mé- 
diocre, fait  rire  à  nos  dépens  ceux  dont  c'est  la  spécialité. 

J'ai  joué  trois  jours  de  suite  sans  me  sentir  trop  fatiguée. 
Tu  me  dis  de  bien  prendre  garde  à  ma  voix;   oui,  mon 
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Charles,  j'en  aurai  soin  puisqu'elle  te  plaît,  puisque  sou- 
vent tu  éprouves  du  plaisir  quand,  penchée  sur  ton  cœur, 
je  fredonne  un  air.  Je  connais  ceux  que  ti;  aimes  dans  mes 
pièces;  je  les  soigne  toujours  plus  que  les  autres  et  ils  sont 
IDarticulièrement  appréciés,  applaudis  :  c'est  que  je  les 
chante  avec  la  voix  de  mon  âme;  celle-là,  vois-tu,  je  ne  la 
perdrai  jamais  ! 


Liège,  30  avril  1852. 

La  pluie  a  cessé  depuis  une  heure;  une  seule  étoile  se 
montre,  c'est  la  nôtre.  Elle  semble  me  dire  :  a  Demain,  tu 
seras  plus  heureuse;  demain,  tu  auras  une  longue  lettre!  » 
—  Je  ne  veux  rien  dire,  j'espère  et  j'attends! 

J'ai  répété  huit  heures  aujourd'hui.  Il  faut  mon  courage 
et  ma  patience  pour  lutter  avec  la  circonstance  et  les  nul- 
lités qui  m'entourent.  Certainement,  930  francs  pour  ma 
part,  hier,  c'est  beau;  mais,  tu  me  connais,  l'argent  est  ce 
qui  m'enchaîne  le  moins,  et,  en  voyant  semblable  personnel, 
je  serais  partie  si  ce  personnel  n'était  si  misérable.  Dès 
sept  heures  du  matin,  nos  acteurs  étaient  à  la  porte  du 
caissier,  et  plusieurs  attendaient  le  partage  pour  pouvoir 
déjeûner;  n'est-ce  pas  affreux?  Aujourd'hui,  la  location  est 
belle,  mais  comme  ma  pauvre  Douairière  sera  jouée!... 

Liège,  2  mai  1852. 

Non  seulement  les  acteurs  de  la  Douairière  étaient  détes- 
tables, mais  la  cousine,  la  petite-fille,  le  fils,  tous  étaient 
laids  à  faire  peur  :  la  vilaine  famille  que  j'avais  là,  mon 
Dieu  !  Malgré  cela,  la  pièce  a  eu  un  succès  fou.  Moi,  j'étais 
fatiguée  comme  si  j'en  avais  joué  dix  !  Je  ne  sais,  en  vérité, 
comment  je  puis  avoir  même  le  sens  commun;  je  ne  m'occupe 
que  de  mes  partenaires,  et  laisse  voir  bien  certainement 
sur  ma  figure  les  impatiences  et  l'humeur  que  ce  galimatias 
me  cause;  c'est  égal,  le  public  me  trouve  ravissante,  étour- 
dissante :  ma  foi,  il  est  bien  bon  ! 

J'ai  à  te  conter  une  chose  amusante  sur  Nathalie.  Tu  sais 
ou  tu  ne  sais  pas  qu'elle  a  voulu  jouer  au  Palais-Tloyal 
la  Marquise  de  Prétintaille,  rôle  à  moi  et  dans  lequel  elle 
n'a   produit   aucun   effet.    Cependant   la   sociétaire   de    la 
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Comédie-Française  s'abaisse  à  jouer  le  vaudeville  en  voyage, 
trop  même  pour  ce  qu'on  espère  et  ce  qu'on  trouve.  Elle  a 
donc  joué  la  Marquise  à  Bruxelles.  Or,  voici  les  derniers 
vers  de  mon  couplet  au  public  : 

Sur  mon  blason,  moi,  j'inscris  chaque  pièce 
Dont  le  succès  vous  est  dû  tout  entier  : 

Ce  soir,  messieurs,  à  ma  noblesse, 

Daigrnez  ajouter  un  quartier. 

A  la  première  de  ce  rôle,  Nathalie  a  dit  : 

Ce  soir,  messieurs,  à  ma  jeune  noblesse.  . 

Le  dimanche,  voyant  assez  de  monde,  elle  a  chanté  : 
Ce  soir,  messieurs,  à  ma  riche  noblesse... 

Le  lendemain,  personne  dans  la  salle;  elle  soupire  : 

Ce  soir,  messieurs,  à  ma  pauvre  noblesse... 

Et,  lorsqu'elle  joue  un  drame  avec  la  Marquise,  elle  dit  : 
Ce  soir,  messieurs,  à  ma  tris  le  noblesse... 

Voilà  de  l'esprit  et  du  goût...  au  détriment  de  la  me- 
sure... mais  bast!  la  Comédie-Française  n'y  regarde  pas  de 
si  près!... 

Bruxelles,  10  raai  1852. 

On  m'a  volé  ma  soirée,  on  m'a  volé  mon  bonheur!  Nous 
avons  eu  à  dîner  deux  personnes  de  Bruxelles,  et,  après, 
on  a  pris  une  loge,  à  condition  que  je  serais  de  la  partie  : 
hélas  !  il  a  fallu  céder.  Je  suis  donc  allée  voir  la  Dame  de  la 
Tialle,  que  je  ne  connaissais  pas.  Il  y  avait  149  francs  de 
recette;  à  une  première  de  M™^  Guyon,  c'est  triste!  Je  ne 
suis  pas  contente  d'elle  dans  ce  rôle.  Au  reste,  il  y  avait 
fort  longtemps  que  je  ne  l'avais  vue,  et  je  trouve  qu'elle 
outre  beaucoup  trop  la  brusquerie,  premier  type  de  son 
talent  qui,  aujourd'hui,  a  perdu  par  l'exagération  de  ce 
moyen  :  tout  est  heurté  d'une  façon  incroyable. 

Notre  affaire  d'Anvers  a  été  faible.  Nous  avions  contre 
nous  l'ouverture  d'une  nouvelle  exploitation  d'été,  oii  l'on 
entend  de  la  très  bonne  musique  et  où  l'on  a  de  la  bière 
gratis.  J'ai  été  reçue  néanmoins  d'une  façon  admirable,  et 
mon  succès  a  été  d'autant  plus  grand  qu'on  avait  fait  courir 
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le  bruit  que  je  serais  sifflée.  Je  pars  dans  trois  jours,  sans 
faute.  Hélas  !  un  peu  de  gloire,  c'est  tout  ce  que  je  t'ap- 
porte. Si  le  sort  m'avait  mise  au  monde  plus  tard,  si  je 
t'avais  rencontré  sur  la  première  route  dangereuse  qui  s'est 
offerte  à  moi,  si  ta  main  avait  saisi  la  mienne  pour  m'em- 
pêcher  de  tomber,  ce  n'est  pas  le  nom  de  Déjazet  qui  brille- 
rait aujourd'hui.  Que  de  lauriers  et  que  d'argent  nous 
eussions  conquis  à  nous  deux  !  Eêve  impossible  !  Du  moins  je 
ferai,  je  serai  ce  que  tu  voudras.  Tu  me  mettras  dans  une 
cellule,  dans  une  cave,  pourvu  qu'aux  heures  oii  tu  seras 
libre  je  puisse  en  sortir!... 


De  retour  à  Paris, .  Déjazet  reprend  son  service  au 
Vaudeville,  niais  son  absence  se  fait  cruellement  sentir 
à  Bruxelles.  Sur  sa  prière,  Charles,  devenu  artiste  à 
recettes,  part  obligeamment  au  secours  d'Eugène.  La 
mère  et  Famoureuse  exultent  dans  les  lettres  suivantes  : 


i"  septembre  1832. 

Cette  fois,  mon  Charles,  emporte,  avec  mon  amour,  toute 
la  reconnaissance  d'un  cœur  qui  sait  comprendre  et  se  sou- 
venir. Merci  pour  ce  que  tu  viens  de  faire,  en  me  donnant 
pendant  deux  jours  les  joies  du  ciel;  merci  pour  ce  que  tu 
vas  faire,  en  portant  à  mon  fils  le  courage  qui  commence  à 
l'abandonner.  Quant  à  sa  confiance,  elle  égale  la  mienne  : 
tu  auras  un  beau,  un  grand  succès!  Sois  béni,  toi  qui  ne  me 
quittes  que  pour  me  rendre  plus  heureuse  et  plus  fière  d'être 
aimée  !... 


2  septembre  1S52. 

Je  n'ai  pas  fermé  l'œil  de  la  nuit,  cher  ange,  et  mon 
pauvre  cœur  a  marché  avec  toi.  Me  voici  debout,  tu  dois 
arriver  à  Bruxelles,  et  le  baiser  que  tu  donnes  à  mon  fils 
vient  retentir  jusqu'au  fond  de  cette  âme  si  pleine  de  toi. 
Le  temps  est  bien  triste,  bien  froid;  ta  nuit,  j'en  suis  sûre, 
aura  été  pénible.  Je  suis  revenue  seule,  hier;  à  minuit  un 
quart,  j'étais  sur  la  place  de  la  Bourse,  pensant  tu  sais  à 
quij  à  minuit  vingt-cinq,  j'étais  à  genoux  dans  notre  chère 
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petite  chambre,  priant  tu  sais  pour  qui  ?  Enfin,  je  te  sais 
arrivé,  et  j'ai  plus  de  courage  qu'hier,  que  cette  nuit  où 
je  te  savais  si  mal,  moi  qui  voudrais  te  coucher  sur  des 
roses!... 

Jj.  septembre  1S52. 

Je  souffre,  chère  âme,  et  je  viens  à  toi.  En  nettoyant 
ce  matin  mes  oiseaux,  une  graine  m'est  entrée  dans  l'œil 
et  me  fait  souffrir  l'enfer.  Quel  bonheur  que  tu  sois  loin, 
je  serais  furieuse  de  me  montrer  à  toi  avec  le  bandeau  ridi- 
cule que  l'oculiste  m'impose... 

Cardaillac  est  annoncé  officiellement  au  Vaudeville  en 
remplacement  de  Lecourt;  mais  Bouffé  reste.  Avec  de  pa- 
reilles gens  nous  ferons  notre  devoir  simplement,  car  faire 
plus  serait  de  la  duperie.  Aussi  suis-je  contente,  sous  bien 
des  rapports,  de  ma  position  vis-à-vis  d'eux.  Qu'ai-je  gagné 
aux  semblants  d'amitié  dont  ils  m'ont  gratifiée  pendant 
quelque  temps?  De  leur  laisser  vingt-et-un  mille  francs 
qui,  certes,  se  seraient  trouvés  aussi  bien  dans  ma  caisse 
que  dans  la  leur.  Je  ne  compte  pas  mes  autres  sacrifices,  tu 
les  connais  et  tu  sais  si  je  les  ferai  maintenant.  L'oculiste 
m'a  dit  de  ne  pas  jouer  ce  soir;  si  c'était  pour  gagner  une 
heure  de  ta  présence,  j'écrirais  à  l'instant  même,  mais  pour 
penser,  pour  pleurer  le  passé  et  douter  de  l'avenir,  non  : 
j'irai  continuer  la  seule  manœuvre  qui  me  venge  bien  de 
mes  directeurs,  iDrendre  l'argent  que,  grâce  à  leur  bêtise, 
je  gagne  si  mal  ! 

Je  n'y  vois  plus...  Adieu,  je  t'aime!... 

17  septembre  1S52. 

J'ai  reçu  deux  lettres  de  toi  aujourd'hui,  Charles;  elles 
ne  répondent  en  rien  à  ce  que  je  t'ai  dit,  mais  enfin  tu  les 
as  tracées  de  tes  chères  mains,  et  je  les  baise  comme  si  elles 
ne  parlaient  que  d'amour  !  Sans  doute,  ton  succès  me  rend 
bien  heureiise,  mais  quoi  là  d'étonnant  :  ne  t'avais-je  pa-s 
dit  que  tu  ferais  révolution?  Quand  reviens-tu?  j'ai  besoin 
de  le  savoir  pour  préparer  mes  batteries,  faire  mes  invita- 
tions :  ce  n'est  pas  petite  chose  que  de  fêter  ton  retour! 
Je  suis  toujours  très  souffrante,  mais  le  médecin  de  mon 
âme  ramènera  la  santé  de  mon  corps... 
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25  septembre  1S52. 

Comment,  cher  ange,  ta  mère  est  à  Paris  et  tu  es  loin 
d'elle  !  Pauvre  mère,  pauvre  fils  !  Et  c'est  moi  qiii  vous 
sépare  !  O  mou  Charles,  que  mon  amour  te  coûte  cher  ! 
Aussi,  en  arrivant  mercredi,  oublie  le  passage  Saulnier, 
celle  qui  l'habite,  notre  chez  nous  enfin,  et  cours  embrasser 
ta  mère.  Porte-lui  tout  le  bonheur  que  tu  me  destinais; 
dans  le  vôtre,  je  puiserai  mon  courage.  Et  puis,  comme  tu 
me  l'as  souvent  écrit,  il  y  a  toujours  une  joie  dans  le  devoir 
qu'on  accomplit;  celui-là,  je  te  le  jure,  ne  me  donnera  aucun 
regret  :  ne  suis-je  pas  heureuse  de  tout  ce  qui  te  fait  heu- 
reux? Je  connais  ta  tendresse  pour  ta  mère,  celle  qu'elle  a 
pour  toi,  et  ajouter  une  heure  à  celles  que  vous  vivez 
éloignés  l'un  de  l'autre  serait  une  action  coupable.  C'est 
donc  bien  convenu;  mercredi  soir,  en  arrivant,  tu  iras  rue 
Richelieu;  au  moment  oîi  tu  presseras  ta  mère  dans  tes 
bras,  je  ne  te  demande  qu'un  mot  pour  moi  :  «  Merci!  » 
—  Jette-le  au  vent,  je  l'entendrai  ! 

Nouvelle  réunion  des  deux  amants,  attristée  par  des 
orages  de  natures  diverses.  Tout  d'abord  Déjazet  ouvre 
imprudemment  une  lettre  de  la  femme  de  Charles,  et 
subit,  pour  ce  fait,  une  verte  semonce  : 

8  novembre  1852. 

Mon  Dieu,  quelle  lettre  !  J'ai  donc  commis  une  bien  mau- 
vaise action,  ou  plutôt  tu  me  méprises  donc  bien  pour 
blâmer  si  sévèrement  ce  que  mille  autres  femmes  auraient 
fait  ainsi  que  moi!  Oui,  j'ai  deviné,  ce  n'est  pas  mon  indis- 
crétion seule  qui  te  révolte,  mais  le  regard  d'une  femme 
comme  moi  te  semble  avoir  souillé  les  pensées  pures  que 
renfermait  cette  lettre!  Ne  m'as-tu  pas  cependant  envoyé 
jadis  à  lire  une  lettre  de  la  même  écriture  ?  N'as-tu  pas 
voulu,  une  autre  fois,  que  je  vinsse  au  spectacle  lorsque,  de 
ton  côté,  tu  ne  t'y  trouvais  pas  seul?  Ne  suis-je  pas  exposée 
à  me  rencontrer,  d'un  instant  à  l'autre,  avec  celle  dont  je 
paierais  le  titre  de  toutes  les  années  qu'il  me  reste  à  vivre  ? 
Enfin  ne  m'as-tu  pas  fait  écrire,  de  Londres,  une  lettre  des- 
tinée à  être  lue  par  une  autre  que  toi?  Quoi  donc  de  plus 


k 


VIRGINIE   DÉJAZET  277 

mal  dans  ce  qui  vient  d'arriver?  Lorsque,  pouvant  facile- 
ment te  cacher  mon  action,  je  me  confesse  à  toi  comme  à 
Dieu,  pourquoi  me  faire  entendre  que  je  te  suis  devenue 
odieuse  et  que  désormais  nous  ne  pourrons  plus  nous  aimer 
comme  autrefois?  Va,  Charles,  malgré  mon  imprudence, 
je  me  sens  l'âme  assez  haute  pour  me  juger  aussi 
sévèrement  que  tu  peux  le  faire.  J'ai  eu  tort,  bien  tort,  mais 
l'aveu  était  plus  grand  que  la  faute,  et  je  me  trouve  encore 
plus  malheureuse  que  coupable.  Personne  au  monde  ne  res- 
pecte ta  position  plus  qvie  moi,  et,  lorsque  mon  amour  te 
la  rendra  trop  pénible,  tu  sais  bien  que  je  disparaîtrai  de 
ta  vie  presque  aussi  vite  que  la  pensée  t'en  sera  venue.  Ne 
prends  pas  cela  pour  une  menace  de  suicide;  non,  je  tâcherai 
de  vivre,  au  contraire,  pour  me  souvenir  de  toi  et  demander 
au  ciel  la  conservation  de  tout  ce  qui  te  fait  heureux;  mais 
je  partirai,  tu  sais  où?  Et  si,  malgré  ce  départ,  je  dois 
mourir  de  ce  qui  m'a  fait  vivre,  souviens-toi  que  ton  nom 
sera  le  dernier  que  murmureront  mes  lèvres,  et  que  mon 
âme  ira  rendre  à  Dieu  seul  cet  amour  qui  l'aura  purifiée  ! 

Puis,  une  question  dlntérôt  se  pose.  Déjazet  a  rompu 
avec  le  Vaudeville,  où  chaque  jour  lui  apportait  des 
misères  nouvelles  ;  Charles,  dans  un  mouvement  d'en- 
traînement, a  fait  de  même,  mais  l'administration  le 
regrette  et  lui  offre  une  situation  brillante  qu'il  désire 
et  n'ose  accepter,  par  crainte  de  blesser  son  amie. 
Celle-ci  lève  alors  ses  scrupules,  avec  autant  de  délica- 
tesse que  d'abnégation  : 

Mercredi,  15  dccemlre  1S53. 

Je  voulais  aujourd'hui  avoir  une  bonne  et  sérieuse  con- 
versation avec  toi,  mon  Charles.  Pour  cela,  je  t'espérais 
seul,  mais  mon  attente  a  été  trompée.  .Je  ne  veux  pas  at- 
tendre du  hasard  le  moment  oîi  il  me  sera  permis  de  m'ex- 
pliquer  sans  témoins.  Parlons  à  cœur  ouvert.  Tu  es  triste,  tu 
es  malheureux,  parce  que  tu  regrettes  ce  que  tu  as  fait. 
Je  ne  puis  me  soustraire  au  sort  qui  m'attend;  donne-moi 
donc  le  courage  de  le  supporter  ;  sois  heureux,  sois  riche, 
et  je  te  dirai  :  «  Merci  !  » 

Tu  as  cherché  tantôt  à  m'endormir;  j'ai  résisté  de  toutes 

16 
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mes  forces,  ne  voulant  pas  que  tu  dusses  ma  franchise  à 
mon  sommeil.  C'est  bien  éveillée  que  je  dois  te  dire  ce  que 
je  pense,  ce  que  je  sens.  Pour  moi,  j)our  me  défendre,  tu  as 
brisé  ta  position;  encore  une  fois  merci,  car  tu  m'as  fait 
rêver  un  instant  l'oubli  de  ce  que  je  suis.  Quant  aux  appré- 
ciations des  lettres  anonymes  qui  traitent  ton  sacrifice  de 
comédie,  je  crois  inutile  de  te  dire  l'importance  que  j'y 
attache  :  j'ai  pu  douter  de  ton  amour,  jamais  de  ton  hon- 
neur! Lorsque  l'aiïaire  des  Variétés  s'est  présentée  si 
prompte,  si  facile,  je  me  suis  sincèrement  réjouie,  je 
l'avoue,  de  te  voir  abandonner  un  théâtre  où  les  artistes 
n'ont  à  espérer  de  considération  qu'en  raison  du  besoin 
qu'on  a  d'eux.  Mais,  hélas  !  nos  châteaux  en  Espagne  se 
sont  évanouis,  et  quoique,  d'ici  à  peu  de  temps,  la  chute 
des  Variétés  doive  amener  plus  que  des  espérances  pour  toi, 
je  devine  tes  ennuis,  je  comprends  ton  embarras  vis-à-vis 
des  inquiétudes  qui  t'entourent  et  te  pressent  d'accepter  le 
magnifique  traité  que  le  Vaudeville  te  propose.  Comment, 
en  effet,  expliquer  ton  refus,  lorsque  les  causes  de  ta  rup- 
ture disparaissent  dans  ton  nouvel  engagement?  Ton  vrai, 
ton  seul  motif  est  dans  ton  cœur.  Mais,  me  crois-tu  capable 
d'accepter  plus  longtemps  le  désaccord  dans  ton  intérieur  et 
le  presque  oubli  de  tes  devoirs?  Qu'est-ce,  mon  Dieu,  que 
l'orgueil  de  M"<'  Déjazet  écrasé  sous  les  pieds  de  quelques 
filles  et  de  quelques  sots?  Est-ce  que,  pour  dix  minutes  de 
ta  joie,  je  ne  donnerais  pas  dix  années  de  ma  propre  vie? 
Souviens-toi  de  ma  lettre  de  Rouen,  et  marche  sur  mon 
corps  si  j'obstrue  la  route  que  tu  dois  suivre.  Deux  mots 
guériront  vite  mes  blessures  :  «  Je  t'aime  et  je  t'estime  !  » 
—  avec  cela,  Charles,  j'irai  au  bout  du  monde,  pour  y 
mourir  en  bénissant  ton  nom.  Encore  une  fois,  bannis 
tout  scrupule  à  mon  égard,  songe  aux  existences  dont  tu 
réponds  devant  Dieu.  C'est  une  fortune  qui  vient  à  toi;  ne 
la  laisse  point  échapper.  Tu  le  vois,  on  brise  une  position 
plus  vite  qu'on  ne  la  refait  :  j'en  suis  un  grand  exemple, 
moi,  vers  qui  personne  n'est  venu  ! 

Et  maintenant,  Charles,  pense  tout  haut,  car  je  suis  ton 
meilleur  ami  !... 


L'hésitation  de  Charles  cesse  à  la  lecture  de  ces  lignes 
touchantes,  il  accepte  les  vingt-quatre  mille  francs  d'ap- 
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pointements  que  le  Vaudeville  lui  propose,  et  Déjazet 
repart  courageusement  en  province.  Combattant  les  dou- 
leurs de  la  séparation  par  l'espoir  d'un  avenir  commun, 
les  deux  amants  ont  fixé  à  six  mille  francs  de  rentes 
le  chiffre  qui  leur  permettra  de  quitter  le  théâtre  pour 
vivre  en  téte-à-tête  dans  quelque  campagne.  Ce  chiffre, 
Déjazet  a  juré  de  l'atteindre,  bien  qu'elle  n'ait  en  l'ave- 
nir rêvé  qu'une  confiance  médiocre.  Tout  ce  qu'elle 
exige,  pour  prix  de  ses  efforts,  c'est  que  Charles  ne 
manque  pas  un  jour  d'aller  passer  quelques  instants 
dans  l'appartement  du  passage  Saulnier,  pour  lire  ses 
lettres  et  y  répondre.  La  correspondance  reprend  donc 
de  plus  belle,  si  exacte  et  si  touffue  que  force  nous  est 
de  n'en  donner  que  les  passages  contenant  d'amoureuses 
formules  ou  relatant  des  incidents  caractéristiques. 


Paris,   25  février  1853. 

Adieu,  mon  Charles;  j'ai  voulu  partir  ce  soir,  parce  que, 
de  huit  heures  à  minuit,  je  saurai  oii  tu  es,  je  serai  où  tu 
seras!  Je  te  quitte  plus  triste  que  je  ne  puis  le  dire.  Me 
voilà  lancée  dans  une  vie  de  fatigue  et  d'abandon,  car  je 
me  sens  plus  seule  que  jamais.  D'ordinaire,  je  m'éloigne  en 
laissant  derrière  moi  une  position  qui  m'attend,  un  devoir 
qui  me  réclame,  quelque  chose  enfin  qui  me  sauve  de  l'oubli; 
cette  fois,  rien  ne  m'enchaîne,  rien  ne  m'attend;  mais  je  te 
laisse  heureux  comme  gloire  et  comme  argent,  cela  suffit 
pour  me  donner  du  courage...  Adieu,  je  vais  demander  au 
hasard  ce  que  je  ne  trouve  plus  ici,  et  pourtant  j'y  laisse 
un  trésor   :  garde-le  moi  bien,  Charles,  et  souviens-toi!... 


Dijon,  Jf  mars  1853. 

J'ai  répété  hier  soir  avec  un  mal  de  tête  comme  tu  en  as, 
ce  matin  je  ne  suis  guère  mieux  et  ne  puis  t'écrire  que 
quelques  lignes;  cela  me  coûte  d'autant  plus  que  j'ai  l'air 
de  vouloir  te  punir  du  peu  de  longueur  de  ta  lettre.  Il  n'en 
est  rien,  cher  ange;  merci  au  contraire  de  ce  que  tu  me  dis; 
merci  de  ton  amour  :  il  fait  ma  vie,  mon  courage,  il  fera 
ma  fortune.  Dimanche,  j'ai  fait  salle  comble;  le  jour  de  la 
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Passion!  aussi  un  i^rêtre  a-t-il  dit  au  sermon  que  le  diable 
avait  pris  les  traits  d'une  actrice  pour  éloigner  les  Dijon- 
naises  du  sentier  de  la  vertu  (textud)...  Je  souffre  de  corps 
et  d'âme,  mais  ta  vie  est  calme  parce  que  celle  d'une  autre 
l'est  aussi,  qu'importe  le  reste,  et  à  part  mes  enfants  pour 
qui  je  travaille,  une  fois  ma  tâche  remplie,  leur  sort  assuré, 
à  qui  mon  existence  sera-t-elle  nécessaire  ?  Notre  séparation 
ne  doit  donc  donner  de  douleur  qu'à  moi,  car  je  suis  seule 
et  ne  lis  sur  aucun  visage  le  remerciement  de  mon  sacrifice; 
aussi  je  me  couche  avec  le  découragement  au  cœur,  je  prie 
sans  espoir  et  je  m'endors  en  désirant  ne  pas  me  réveiller!... 

U'ùon,  17  mars  1853. 

Je  ne  t'ai  jamais  dit  que  j'avais  ajourné  ma  réponse  à  la 
Gaîté  et  que  je  dusse  l'envoyer  d'ici.  Comme  j'attendais  la 
réponse  d'Hostein  au  chiffre  que  je  lui  avais  fixé,  je  t'ai  dit  : 
((  Que  faut-il  faire  .^  »  Tu  m'as  répondu  alors  :  a  Cela  te 
regarde  »  —  et  j'ai  cru  voir,  dans  ces  paroles,  ou  ton  peu 
de  désir  de  ma  présence  à  Paris,  ou  la  crainte  de  m'entraî- 
ner  dans  une  fausse  route.  Cette  dernière  supposition  a 
prévalu.  Je  ms  suis  reportée  aux  premières  répétitions 
de  cette  malheureuse  pièce,  je  me  suis  remise  face  à  face 
avec  toutes  les  circonstances,  et  je  me  suis  dit  :  <(  Il  a  fallu 
une  immense,  une  sincère  conviction  à  Charles  pour  avoir 
fait  obstacle  à  tant  d'espérances;  une  chute  est  donc  pos- 
sible, et  une  chute  au  théâtre  de  la  Gaîté  c'est  la  fin  de  moi 
à  Paris  et  même  en  province.  La  province,  c'est  ma  der- 
nière ressource,  c'est  le  pain  de  mes  vieux  jours,  je  joue  donc 
tout  dans  cette  affaire  :  il  faut  partir!  »  —  Et  je  suis 
partie,  et  jusqu'ici  le  sort  me  favorise.  Si  tu  savais  avec 
quelle  joie  je  regarde  et  compte  l'argent  que  le  régisseur 
m'apporte  !  Et  comme  j'en  suis  avare  !  Il  me  semble  que 
dix  sous  mal  dépensés  reculeraient  d'autant  d'années  mon 
retour  vers  toi.  Doutes-tu  encore  de  ma  raison^  et  n'es-tu 
pas  sûr  que,  si  Dieu  me  laisse  la  santé,  je  serai  riche  bien 
avant  le  terme  que  tu  m'as  fixé  ?  De  ton  amour  dépend  tout; 
garde-le  moi,  mon  Charles,  bientôt  j'irai  t'en  demander 
compte.  Je  clôture  ici  le  20,  tu  sais  donc  où  je  serai  le  21. 
Apprête  tes  bras,  que  je  m'y  précipite;  ton  âme,  que  je  m'y 
fonde  tout  entière  !... 
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Paris,  25  mars  1853. 

Encore  un  départ  !  Faut-il  ajouter  encore  un  retour  ?  et, 
comme  dit  Vctor  Hugo,  l'avenir  est-il  à  nous,  pour  oser 
parler  ainsi  ?  L'avenir,  c'est  pourtant  vers  lui  que  tendent 
mes  espérances.  Tu  me  le  promets  si  beau!  Aussi  je  pars 
avec  courage,  pour  gagner  tout  ce  bonheur.  J'emporte  celui 
que  tu  viens  de  me  donner;  il  a  passé  vite  —  quelques  ins- 
tants en  quatre  jours  —  et  maintenant  deux  mois  sans  te 
voir  !  La  part  du  mal  l'emporte  sur  celle  du  bien  !  Mais  je 
suis  ingrate  envers  Dieu,  envers  toi  !  Pardonne,  ange  aimé, 
si,  près  de  m'éloigner,  mon  pauvre  cœur  saigne  et  mur- 
mure; dans  quelques  heures,  je  serai  plus  forte,  car  ces 
quelques  heures  seront  déjà  un  à-compte  sur  le  retour. 
Adieu,  Charles;  à  toi  toutes  mes  pensées  de  cette  nuit, 
comme  à  toi  tous  les  jours  de  ma  vie!... 

Dijon,  29  mars  1853. 

Quand  je  te  disais  que  le  gargarisme  avait  été  étranger 
à  mon  mieux;  hier  j'en  ai  usé  toute  la  journée,  toute  la 
soirée,  et  je  n'ai  pas  fini  le  spectacle.  Ta  lettre,  le  pain  de 
mon  cœur,  me  manquait,  j'ai  succombé. 

Figure-toi  que  je  jouais  le  Moulin,  Lisette,  et  les  deux 
premiers  actes  de  Gentil-Bernard.  Je  terminais  par  là,  et, 
comme  ce  diable  de  deuxième  acte  finit  mal,  surtout  pour 
une  clôture,  j'avais  composé  quelques  vers  en  forme  de  cou- 
plet que  je  voulais  chanter  en  défilant  devant  le  public. 
En  province,  tout  se  sait;  le  secret  était  donc  éventé  et  l'on 
attendait  le  fameux  couplet;  mais,  ne  pouvant  même  plus 
chanter  ni  parler  ceux  de  mon  rôle,  je  suis  arrivée  en  toute 
hâte  au  grand  final,  disparaissant  comme  à  l'ordinaire,  par 
le  fond  du  théâtre.  Il  y  avait  un  pas  après,  et,  pour  éviter 
l'entr'acte,  le  régisseur  sonne  aussitôt.  Comme  on  ignorait 
l'endroit  choisi  pour  le  couplet,  on  croit  que  je  vais  repa- 
raître et  l'on  attend.  La  danse  finie,  on  attend  encore,  mais 
la  rampe  qui  s'éteint,  les  musiciens  qui  disparaissent,  font 
comprendre  que  la  farce  est  jouée,  et  le  bon  public  sort  en 
emportant,  non  sa  veste,  mais  les  fleurs  et  les  vers  qui 
m'étaient  destinés.  Quel  misérable  dénouement,  pour  moi 
surtout  qui  ne  t'avais  pas  envoyé  ma  jolie  couronne  de  la 

16. 
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veille  dans  l'espoir  de  la  faire  voyager  aujourd'hui  en  nom- 
breuse compagnie.  La  vilaine  vois,  et  que  j'ai  souffert! 
Heureusement  le  diable  s'était  lassé,  et  mon  premier  regard 
en  rentrant  dans  ma  chambre  est  tombé  sur  ta  chère  écri- 
ture, mais  j'ai  renvoyé  tout  le  monde  avant  d'ouvrir  l'enve- 
loppe, car  je  lis  tes  lettres  comme  je  fais  ma  prière  !... 

Besançon,  5  avril  1853. 

Je  rentre  de  ma  répétition  du  matin  avec  ta  petite  lettre 
qui  est  venue  m'y  trouver  et  qui  semble  se  venger  de  la 
mienne  en  ne  m'apportant  que  quelques  lignes.  Hélas  ! 
quand  je  t'écris  si  peu,  j'en  suis  la  première  punie.  Il  fait 
un  soleil  brillant,  il  y  a  bien  des  jours  que  je  marche  dans 
l'eau  et  que  je  vois  un  ciel  gris,  eh  bien,  je  délaisse  ce  bon 
air  pour  venir  m'enfermer  et  causer  avec  toi. 

La  troupe  ici  est  déplorable.  Quelle  belle-mère,  quelle 
fiancée  avait  hier  Richelieu!  Mais  la  pièce  est  si  délicieuse 
qu'elle  combat  l'entourage  de  son  héros;  les  autres  n'ont 
pas  cet  avantage,  et  j'ai  bien  peur  d'une  misérable  clôture. 

Mon  camarade  Bouffé  fait-il  toujours  recette  aux  Va- 
riétés? Il  doit  être  bien  heureux,  au  milieu  d'une  troupe 
pareille;  rien  ne  l'inquiète,  tout  est  à  lui,  tout  est  pour  lui  ! 
Et  ce  manant  de  Carpier,  qui  a  préféré  une  recette  tous  les 
deux  jours  à  moi  qui  certes  aurais  fait  plus  de  mille  francs 
par  soirée!  Oh!  que  j'ai  tous  ces  théâtres  en  horreur!  De 
quelle  humiliation  ils  m'ont  payée  !  Heureux  celui  qui  te 
possède  :  si  mes  malédictions  sont  entendues,  c'est  le  seul 
qui  ne  périra  pas  ! 

Besançon,  S  avril  1853. 

Je  pars  ce  soir  et  j'ai  de  la  besogne.  Régisseur  et  femme 
de  chambre  sont  en  pâte  de  guimauve.  —  O  ma  chère  Lise, 
oii  es-tu,  toi  si  vaillante,  si  dévouée  !  Si  tu  me  voyais  à  cette 
heure  debout,  remuant  malles  et  paquets  comme  un  vrai 
domestique,  tu  pleurerais  des  larmes  de  sang  sur  la  pauvre 
maîtresse  que  tu  soignais  et  dorlottais  si  bien  !  Hélas  !  dois- 
je  te  regretter,  et  l'égoïsme  de  mon  cœur  ne  doit-il  pas  se 
taire  en  face  du  repos  étemel  dont  tu  jouis?  Plus  de  dou- 
leurs, de  regrets,  de  déceptions  pour  toi,  qui  savais  si  bien 
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concevoir  et  sentir!  Dieu  t'a  sauvée  d'un  profond  chagrin 
en  t'épargnant  le  dénouement  d'une  carrière  qui  faisait  ta 
joie  et  ta  fierté.  Froissée,  presque  chassée  du  berceau  de 
mes  succès,  de  ce  Paris  «  protecteur  des  arts,  ami  des 
artistes  »,  me  voilà  seule  et  tellement  dégoûtée  du  théâtre 
que  je  n'apprécie  plus  la  gloire  qu'en  raison  de  la  recette 
qu'elle  produit.  Aujourd'hui,  Lise,  tu  compterais  les  fleurs, 
moi  l'argent;  tu  ne  trouverais  plus  le  soir  cette  gaîté,  cet 
orgueil  que  tu  lisais  sur  ma  figure,  et,  au  bout  de  mes 
mains,  cette  générosité  que  tu  blâmais  pour  la  forme,  mais 
que  ton  grand  cœur  comprenait  si  bien.  Je  rentre  silen- 
cieuse, inquiète  du  chiffre  qiai  m'attend;  je  donne  ou  oublie 
mes  bouquets,  et  je  ne  souris  qu'au  sac  qu'on  me  présente, 
surtout  s'il  est  bien  lourd.  Je  ne  suis  donc  plus  la  femme 
que  tu  aimais,  l'artiste  que  tu  admirais  :  tu  as  bien  fait  de 
mourir  ! 

J'ai  eu  hier  une  clôture  magnifique  :  1,800  francs  de 
recette,  773  pour  ma  part:  total  de  mes  trois  représenta- 
tions, 2,200  francs.  Si  Genève  se  conduit  ainsi,  j'avancerai 
l'avenir.  J'attends  ta  dernière  lettre  ici,  mon  Charles,  je 
l'emporterai  sur  mon  cœur  pour  attendre  dimanche.  Il  me 
semble  que,  d'ici  là,  j'ai  un  mois  à  franchir,  et  pourtant, 
entre  ta  lettre  d'aujourd'hui  et  celle  qui  m'attend,  il  n'y  a 
qu'un  jour;  mais  un  jour  sans  te  lire,  c'est  un  jour  de 
deuil  I... 


Genève,  10  avril  1853. 

Enfin,  m'y  voici,  mais  quel  voyage,  et  quelle  triste  ar- 
rivée !  Ton  portrait,  ta  belle  et  chère  image  cassée,  brisée, 
dans  le  portefeuille  où  je  la  serre  ordinairement!...  Je  me 
suis  empressée  d'enlever  avec  soin  tous  les  morceaux  de 
verre;  ta  main  est  un  peu  marquée,  quant  à  la  figure,  j'es- 
père qu'elle  n'aura  rien.  Je  vais  courir  chez  un  marchand 
pour  qu'il  la  couvre  bien  vite  et  fasse  une  boîte  qui,  désor- 
mais, te  préservera  d'un  pareil  malheur.  Oh!  j'ai  bien 
pleuré,  va!... 

Partie  vendredi  à  huit  heures  du  soir,  je  suis  entrée  dans 
mon  lit  aujourd'hui  dimanche,  à  quatre  heures  du  matin. 
Depuis  Pontarlier,  il  y  avait  deux  pieds  de  neige,  et  les 


28  i  VIRGINIE  DÉJAZET 

pauvres  chevaux  nous  ont  menés  au  pas  jusqu'au  dernier 
village  de  France.  C'est  bien  merveilleux,  ce  que  j'ai  vu, 
d'immenses  et  blanclies  montagnes  qui  font  rêver  plu?  haut 
qu'elles  encore!  Ah!  si  je  t'avais  eu  près  de  moi,  comme  tu 
aurais  été  heureux,  car  ce  sont  là  des  choses  que  tu  aimes 
parce  qu'elles  sont  grandes  et  sérieuses  :  elles  ne  ressemblent 
guère  à  celles  au  milieu  desquelles  nous  vivons  d'ordi- 
naire!... 


Genève,  13  avril  1863. 

Le  courrier  de  Paris,  partant  à  six  heures  du  soir,  arrive 
à  Genève  de  dix  à  onze  heures  le  lendemain  soir,  mais  la 
distribution  ne  se  fait  que  le  matin  suivant.  Seulement,  à 
quelques  personnes  bien  connues,  bien  pressées,  on  accorde 
la  faveur  d'obtenir  les  lettres  le  soir  à  onze  heures,  et  comme 
on  me  connaît  à  la  poste  et  que  l'on  sait  que  je  suis  pressée, 
j'ai  trouvé  ta  lettre  à  minuit. Tu  juges  de  ma  joie!  J'ai  cru 
d'abord  qvie  c'était  celle  du  dimanche,  en  retard  pour 
quelque  cause,  mais  en  lisant  cette  ligne  :  «  Je  n'ai  pu 
t' écrire  hier  »,  j'ai  reconnu  mon  erreur,  et  comme,  pauvres 
humains  que  nous  sommes,  rien  ne  nous  satisfait  complète- 
ment, j'ai  souri  à  mon  bonheur  présent  en  donnant  unsoupir 
à  celui  qui  m'échappait  aujourd'hui,  car  aujourd'hui  je  n'ai 
rien  à  attendre,  si  ce  n'est  la  même  surprise  que  l'on  m'a 
faite  hier,  par  galanterie  sans  doute. 

J'ai  eu  hier  un  triste  début  :  beaucoup  de  gloire  et  peu 
d'argent.  700  francs  de  recette,  dans  une  ville  qui  me 
demande  depuis  cinq  ans!  On  me  dit  que  demain  ce  sera 
magnifique,  qu'on  a  voulu  savoir,  qu'on  se  méfiait  de  moi... 
toujours  la  même  chanson.  Il  en  est  du  théâtre  comme  de 
ma  vie  :  on  m'ôte  jusqu'à  ma  chemise  !...  tu  sais  cependant  si 
je  tiens  à  la  garder?  —  Enfin,  les  bravos,  les  rappels,  rien 
n'a  manqué...  que  l'argent.  Autrefois  j'aurais  remercié  des 
uns  en  méprisant  l'autre,  aujourd'hui  c'est  tout  différent. 
J'enrage  d'avoir  quitté  Besançon  où  ma  dernière  représen- 
tation m'a  valu  près  de  800  francs,  oii  plus  encore  m'était 
assuré,  puisque  j'augmentais  chaque  fois.  Genève,  une  ville 
si  grande  et  si  vivante,  n'a  pas  trouvé  1,500  francs  à  m'ap- 
porter  de  confiance,  lorsqu'à  Dijon,  en  carême,  ma  première 
a  été  jusqu'à  1,000  francs.  Ah  !  si  demain  je  ne  vois  pas  un 


VIRGINIE  DÉJAZET  285 

énorme  changement,  je  salue  la  patrie  de  Guillaume  Tell  et 
je  vais  «  travailler  ailleurs  »,  comme  on  dit  ici.  Ne  me  né- 
glige donc  pas,  je  t'en  conjure,  car,  devant  l'avenir  qui 
recule,  j'ai  besoin  de  courage,  et  tu  sais  de  qui  j'en 
attends!... 


Genève,  20  avril  1853. 

Ta  lettre  m'a  été  remise  hier  avant  d'entrer  en  scène;  si 
cela  continue,  je  l'aurai  bientôt  du  matin  au  soir.  Vive  ce 
brave  facteur  qui  semble  si  bien  comprendre  les  amours, 
il  restera  mon  meilleur  souvenir  de  Genève!  Hier,  j'ai  fait 
1,400  francs;  cela  augmente,  comme  tu  le  vois,  mais  lorsque 
je  serai  à  2,000  francs  ce  sera  probablement  la  veille  de  mou 
départ,  et  alors  que  d'argent  perdu  !  On  espère  pour  demain 
avec  la  Douairière  et  le  Postillon,  spectacle  entièrement 
neuf  ici,  car  jusqu'à  présent  ce  que  j'ai  joué  était  connu  et 
c'est  justement  à  cause  de  cela  que  les  Genevois  n'avaient 
pas  confiance.  Les  «  Déjazet  »  de  province  me  perdent,  elles 
disent  le  mot  a  coups  de  canon,  et  le  public  de  s'écrier  alors  : 
«  Si  la  doublure  procède  ainsi,  qu'est-ce  que  l' étoffe  doit 
être  !  »  —  Voilà  pourquoi  je  m'éloigne  ordinairement  des 
nouvelles  villes;  je  préfère  retourner  où  je  suis  connue  :  je 
vais  donc  à  Nancy  avec  confiance;  si  le  temps  n'est  pas  trop 
bleu,  j'y  ferai,  je  crois,  de  bonnes  affaires... 


Genève,  23  avril  1853. 

Ta  lettre  de  jeudi  commence  à  cinq  heures,  et,  la  veille, 
tu  ne  m'as  pas  écrit.  Donc  tu  n'as  pu,  sans  doute,  aller  chez 
nous  ni  mercredi  ni  jeudi.  Voilà  de  tristes  jours,  car  si  je 
souffre  de  ton  silence  forcé,  je  souffre  plus  encore  de  savoir 
que  tu  vis  vingt-qv;atre  heures  sans  m'entendre  dire  :  «  Je 
t'aime!  »  —  J'ai  l'habitude  des  sacrifices  et  des  privations, 
moi,  aussi  mon  cœur  et  mon  âme  les  défient-ils;  mais  toi, 
préoccupé  de  ta  responsabilité  d'artiste,  le  temps  que  tu 
arraches  à  ton  devoir  pour  venir  à  moi  ne  deviendra-t-il  pas 
une  fatigue,  une  sujétion  qui  lassera  tôt  ou  tard  ton  amour  ? 
Joins  à  cela  l'absence  de  mes  lettres  qui  t'attendent  au 
passage  Saulnier  des  heures,  des  jours,  et  tu  comprendras 
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mes  craintes.  Brise  donc  avec  une  exactitude  qui  dure 
depuis  trois  ans;  ne  m'écris  désormais  que  quand  tu  pourras, 
mais  du  moins  ne  laisse  pas  passer  un  jour  sans  aller  chez 
nous!  Si  tu  savais  le  prix  que  j'attache  à  ta  visite  régu- 
lière, et  la  douce  pensée  qui  me  berce  à  l'heure  oii  je  te 
crois,  ovi  je  te  vois  dans  ce  pauvre  boudoir!  Cet  instant, 
ces  cinq  minutes  que  je  te  demande,  tu  peux  les  trouver 
toujours,  n'est-ce  pas?  Laisse  donc  partir  la  poste,  mais 
viens!... 


Genève,  27  avril  1853. 

C'est  bien  décidé,  je  pars  dimanche,  après  le  spectacle; 
on  ne  manquera  pas  de  le  mettre  sur  l'affiche  pour  qu'on 
ne  puisse  douter  de  ma  clôture  définitive,  ce  à  quoi  les 
Genevois  ne  veulent  pas  croire,  car  ils  sont  comme  des  fous 
maintenant.  Une  députation  do  quarante  messieurs  s'or- 
ganise pour  venir  me  prier  demain  de  rester  huit  jours 
encore.  Pauvres  gens,  et  le  19  mai  qui  se  place  entre  nous! 
Non,  non,  je  pars;  cela  les  apprendra  à  n'avoir  pas  eu  con- 
fiance en  M"®  Déjazet.  On  prétend  que  la  salle  serait  comble 
désormais  tous  les  soirs,  je  m'en  moque;  j'aime  mieux 
Nancy,  qui  ne  me  mettra  plus  qu'à  huit  heures  de  toi  !... 

Pourrai-je  jamais  assez  embellir  Seine-Port,  ce  paradis  où 
nous  aurons  vécu  huit  jours  d'une  vie  dont  les  anges  seront 
jaloux!  N'est-ce  pas  là  que  je  dois  mourir?  N'est-ce  pas  là 
que  mes  deux  mères  dorment  et  m'attendent  ?  N'est-ce  pas 
pour  conserver  cette  retraite  que  je  travaille  aujourd'hui 
sans  relâche  ?  Et,  par-dessus  tout  cela  ne  l' aimes-tu  pas, 
cette  maison  oii  tu  m'as  dit  un  soir,  couché  sur  le  foin,  les 
yeux  fixés  au  ciel  :  «  Je  me  trouve  heureux  et  ne  regrette 
rien  ici  !»  —  Ce  soir-là,  mon  Charles,  le  ciel  était  bien  bleu, 
les  étoiles  bien  brillantes!  Si  je  dois  vieillir  à  Seine-Port, 
je  reverrai  ce  même  ciel,  ces  mêmes  étoiles;  tout  cela  n'aura 
pas  plus  changé  que  mon  cœur,  que  le  tien  peut-être,  car 
tu  n'auras  à  regretter  en  moi  ni  la  jeunesse  ni  la  beauté. 
Ce  que  je  serai,  je  le  suis  déjà;  quelques  rides  nouvelles 
ne  te  feront  pas  plus  peur  que  celles  que  tu  comptes  depuis 
trois  ans  sur  mon  visage,  et  moi  je  te  verrai  toujours  beau, 
car  tu  as  xin  long  avenir  devant  toi.  Fais-le  riche  en  même 
temps  que  glorieux;  la  gloire  s'efface  vite  et  ne  sert  qu'à 
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faire  des  ingrats;  évite  à  ta  fille  la  nécessité  d'illustrer  son 
existence  :  sois  heureux  par  ton  enfant,  et  par  tout  ce  qui 
a  le  droit  de  t'aimer!... 


Nancy,  5  mai  1853. 

Je  ne  t'ai  point  écrit  hier,  mon  chéri,  parce  qu^'en  arri- 
vant j'ai  trouvé  un  cruel  ennui.  Tourtois,  parti  de  Dijon 
avant-hier,  me  guettait  au  bureau  d'ici  pour  me  demander 
si  j'avais  avec  moi  la  malle  de  musique.  On  avait  refusé 
de  charger  nos  énormes  bagages  sur  deux  voitures  et  nous 
les  avions  partagés,  c'est-à-dire  que  Tourtois  s'était  chargé 
d'une  partie,  moi  d'une  autre,  le  reste  devant  partir  les 
jours  suivants.  J'avais,  pour  mon  compte,  ce  qui  m'est 
nécessaire,  mais  Tourtois  avait  oublié  la  malle  de  musique, 
dont  il  est  régulièrement  chargé.  Nous  voilà,  hier  à  cinq 
heures,  comme  des  fous,  moi  criant,  tempêtant,  et  certes 
il  y  avait  de  quoi  :  passer  trois  nuits  pour  arriver  à  jour 
fixe  et  se  trouver  dans  l'impossibilité  de  débuter  !  Nous  télé- 
graphions à  diverses  personnes  pour  éviter  de  remplacer 
Colomhine  par  Bichelieu,  ce  qui,  avec  une  bande,  eût  été 
chose  détestable,  mais  aucune  réponse  ne  nous  parvient  : 
((  Morbleu,  dis-je  à  Tourtois,  je  vous  avais  pourtant  bien 
recommandé  de  prendre  la  musique  de  mon  début  dans  votre 
propre  malle  !  »  —  Elle  y  était;  le  sot  avait  cherché  hier 
sans  la  trouver  et  sans  se  souvenir  même  qu'il  l'y  avait 
mise;  ce  matin,  en  cherchant  de  nouveau,  il  la  trouve  enfin. 
Mais  l'affiche  de  Bichelieu  était  faite,  il  a  fallu  coller  une 
bande  portant  Colomhine,  bande  qui  n'est  pas  de  même 
couleur.  Comme,  après  tout,  le  spectacle  qu'on  donne  est 
bien  celui  annoncé  depuis  trois  jours,  j'espère  que  cela  ne 
fera  aucun  tort.  Seulement,  au  lieu  de  me  coucher  après 
trois  nuits  passées  et  quarante-six  heures  de  diligence,  j'ai 
été  forcée  de  courir  au  théâtre  faire  répéter  Bichelieu,  dont 
la  musique  est  ici;  mais,  après  le  premier  acte,  le  corps  a 
cédé  :  il  m'a  fallu  quitter,  et  je  suis  tombée  dans  mon  lit 
plutôt  que  je  ne  m'y  suis  mise  ! 

Nancy,  1^  mai  1853. 

Si  près,  et  ne  pas  voir  ta  pièce  !  est-ce  que  c'est  possible  ? 
Fais  le  malade,  je  t'en  conjure,  il  le  faut,  je  le  veux  !  Ecris- 
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moi  de  suite  ce  que  tu  auras  fait,  et  dussé-je  passer  la  nuit, 
dussé-je,  comme  un  pauvre  chien,  courir  en  m'écorchant 
les  pattes,  je  viendrai  mourir  en  léchant  les  mains  de  mon 
maître.  Je  joue  un  spectacle  d'enfer  lundi,  mais,  si  tu  passes 
mardi,  je  te  le  répète,  soit  sur  les  mains  soit  sur  la  tête 
j'arriverai  !  —  J'arriverai  juste  pour  entrer  dans  ma  bai- 
gnoire; le  mouchoir  te  dira  :  <(  J'y  suis  »  et  ta  bonne  petite 
main  portée  à  ta  bouche  répondra  :  «  Je  te  vois  !  »  —  Mais 
après,  pourras-tu  venir  chez  nous  ?  Souviens-toi  de  la  rue 
de  l'Echiquier,  du  pauvre  petit  lit  oii  tu  es  venu  me  sur- 
prendre, du  boulevard  Soupiro  oii,  à  minuit,  tu  m'as  dit,  à 
travers  ma  porte  fermée  :  «  Me  voici,  je  t'aime,  à  demain  !  » 
Ces  jours  heureux,  mon  ange,  rends-les  moi.  Viens,  viens, 
la  même  âme  t'attend,  le  même  cœur  te  recevra  !... 


Nancij,  21  mai  1853. 

Je  suis  arrivée  à  minuit,  mon  Charles,  ce  qui  fait  onze 
heures  de  route.  C'est  dur,  surtout  lorsqu'on  sent  que 
chaque  pas  vous  éloigne  de  ce  qu'on  aime.  Mon  voyage  a 
commencé  tristement.  A  deux  kilomètres  de  la  Villette, 
un  pauvre  chef  de  train,  voulant  fermer  une  portière  pen- 
dant la  marche  du  convoi,  est  tombé  sous  les  wagons  et  a  été 
broyé.  C'est  à  La  Villette  seulement  qu'on  a  pu  envoyer  à 
son  secours,  et  le  télégraphe  d'Epernay  nous  a  dit  qu'il  n'y 
avait  aucun  espoir.  Le  malheureux  avait  les  bras  et  les 
jambes  emportés;  c'était  un  jeune  homme  marié  depuis 
dix  jours;  sa  femme,  qui  est  des  environs,  l'attendait  ce  soir 
à  une  station  avec  toute  sa  famille  :  quelle  douleur  à  la 
triste  nouvelle  !  Cet  accident  a  contribué  à  rendre  mon 
voyage  plus  pénible  encore  !  J'ai  été  seule  pendant  la  plus 
grande  partie  de  la  route,  et  mes  tristes  réflexions  n'étant 
distraites  par  rien,  j'y  suis  restée  enfouie  tout  à  mon  aise. 
Ta  petite  mine  était  pâle  lorsque  je  t'ai  quitté;  ton  nouveau 
rôle  te  fatigue  et  l'agonie  qui  le  termine,  si  simple  et  par 
cela  même  plus  coûteuse  à  ton  génie,  abat  ton  pauvre  corps  ! 
Quand  je  pense  que  tu  oses  nier  ton  émotion  !  Allons  donc, 
est-ce  qu'on  exprime  ainsi  ce  que  l'on  ne  sent  pas?  Tu 
t'abuses  et  je  ne  veux  pas  te  croire,  ce  serait  effrayant  pour 
mon  amour.  Non,  non,  tu  dis  trop  bien  :  ((Marco,  mon  Dieu, 
que  je  t'aime  !  )>  pour  que  je  ne  croie  pas  que  dans  ta  pensée 
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tu  ne  changes  qu'un  nom!  Le  vrai,  je  ne  veux  pas  te  le 
dire;  il  me  semble  plus  doux  de  le  laisser  au  bout  de  ta 
plume,  qui  peut-être  l'écrira  pour  moi!... 


Nancy,  23  mai  1S53. 

Les  preuves  d'amour  que  je  reçois  devraient,  dis-tu,  me 
rendre  heureuse  et  confiante?  C'est  vrai;  mais  je  te  l'ai  dit 
cent  fois,  tu  n'es  pas  seul,  toi,  et  tu  trovives  dans  les  affec- 
tions qui  t'entourent  des  joies  qui  ne  m'attendent  jamais. 
Et  puis,  tu  es  le  maître  de  ma  vie;  la  tienne  n'est  pas, 
comme  la  mienne,  suspendue  à  une  volonté,  à  une  larme 
qui  peut  me  dire  :  ((  N'aime  plus  !  »  Tu  t'endors  dans  la 
certitude  de  ce  que  je  serai  demain,  tu  te  réveilles  dans 
celle  de  ce  que  je  suis  aujourd'hui;  tu  comptes  chaque  heure 
ne  te  disant  :  «  Elle  pense  à  moi,  elle  n'aime  que  moi.  »  — 
Aussi  ai-je  plus  que  toi  besoin  de  courage.  Je  suis  allée 
aujourd'hui  en  demander  au  ciel.  L'église  était  déserte  ; 
c'est  ainsi  que  je  m'y  trouve  bien.  Dans  cette  sainte  maison 
mon  âme  est  à  son  aise,  mon  esprit  plus  calme;  j'y  porte 
mon  amour  sans  éprouver  de  remords  :  Dieu  l'approuve 
donc?  En  retrouvant,  comme  la  dernière  fois,  les  belles 
marguerites  blanches  qui  entourent  l'autel  de  Marie,  j'ai 
eu  l'envie  d'eu  voler  une  pour  l'envoyer  à  ta  fille;  mais,  en 
tendant  la  main,  je  me  suis  sentie  prise  d'une  honte  qui 
m'a  retenue;  une  voix  semblait  me  dire  que  cette  fleur, 
cueillie  par  moi,  ne  pouvait  apporter  à  ton  enfant  rien 
de  pur  ni  de  sacré,  et  je  me  suis  éloignée,  triste  et  con- 
fuse!... 


Nancy,  25  mai  1S53. 

Je  suis  rentrée  hier  soir  si  fatiguée,  si  abattue,  que  le 
courage  de  veiller  pour  t'écrire  m'a  fait  faute.  C'est 
qu'aussi,  après  deux  jours  de  travail  pour  composer  un 
spectacle  neuf,  se  trouver  en  face  de  480  francs  de  recette, 
c'est  désespérant.  Depuis  cette  semaine,  j'ai  à  braver  non 
seulement  le  temps  devenu  magnifique,  mais  encore  une 
foire  annuelle  amenant  avec  elle  une  foule  de  petits  spec- 
tacles, qui,  pour  être  moins  coûteux  que  le  nôtre,  n'en  sont 
peut-être  que  plus  amusants.  Joins  à  cela  le  Cirque  qui 
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ouvrait  liier,  puis  un  certain  juif  devenu  prédicateur  chré- 
tien soi-disant  à  cause  d'une  apiiarition  de  la  Vierge,  et  tu 
comprendras  qu'avec  une  telle  concurrence  de  comédiens  une 
pauvre  actrice  comme  moi  devait  compter  plus  de  ban- 
quettes que  de  spectateurs.  Je  suis  donc  rentrée  à  mon 
hôtel  la  tête  basse  et  le  sac  léger.  Je  mourais  de  faim, 
car  je  n'avais  pas  eu  le  temps  de  dîner,  mais  j'ai  boudé 
contre  mon  estomac  et  contre  mon  cœur  :  je  n'ai  ni  soupe 
ni  écrit!... 


Metz,  2  juin  1853. 

Encore  la  pluie  ce  matin,  quel  triste  temps  !  Pauvre 
Seine-Port,  tu  me  donneras  moins  de  regrets  dimanche, 
car,  à  la  tournure  que  prend  la  location,  à  ce  qu'on  me 
rapporte  des  conversations  de  la  ville  et  des  cafés,  je  dois 
faire  immensément  d'argent,  et  le  directeur,  qui  compte 
sur  au  moins  2,000  francs  dimanche,  n'atirait  jamais 
voulu  me  laisser  partir.  J'ai  bien  un  bon  petit  :  «  Je 
veux  !  »  tout  prêt  à  lui  fermer  la  bouche,  puisque  je  n'ai 
pas  de  traité,  par  conséquent  pas  de  nombre  de  représen- 
tations fixé,  mais  à  côté  de  ces  mots  qui  sortiraient  de  mon 
cœur,  il  y  a  une  diablesse  de  conscience  qui  a  la  prétention 
de  orier  plus  fort,  et  qui  dit  :  ((  M"<^  Déjazet,  c'est  juste- 
ment parce  que  vous  n'avez  pas  de  traité  que  vous  devez 
vous  conduire  en  honnête  homme.  De  plus,  vous  n'êtes  pas 
ici  dans  des  conditions  ordinaires.  La  saison  théâtrale  est 
finie;  le  directeur,  pour  vous  avoir,  a  organisé  un  personnel 
qu'il  ne  peut  payer  que  par  vous.  N'ayant  gardé  que  de  quoi 
servir  votre  genre,  une  représentation  sans  vous  devient 
impossible  :  que  ferait-il  donc  si  vous  l'abandonniez  ?»  — 
Que  répondre,  ami,  à  une  conscience  qui  s'exprime  si 
clairement  ?  Ce  que  tu  répondrais  toi-même,  ce  que  tu  me 
souffles  en  ce  moment,  ce  que  j'entends  et  comprends 
comme  le  jour  de  ta  première,  que  ta  loyauté  n'a  pu  sacri- 
fier à  mon  amour.  Il  te  demandait  vingt-quatre  heures  de 
retard,  tu  ne  l'as  pas  voulu,  et  j'ai  courbé  la  tête  devant 
tes  scrupules.  Dieu  sait  pourtant  si  l'on  devrait  en  avoir 
vis-à-vis  de  ceux  qui  te  baisent  les  pieds  en  ce  moment 
parce  que  tu  les  nourris,  et  qui  t'écraseraient  s'ils  te 
jugeaient  inutile  à  leur  fortune  !  Mais  ce  que  nous  faisons, 
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nous  le  faisons  pour  nous,  en  trouvant  du  bonheur  à  être 
ce  qu'ils  ne  sont  pas  ! 


Metz,   15  juin   1853. 

Pas  de  lettre  !  Je  n'ai  plus  d'espoir  qu'en  demain  matin  ! 
En  voilà  pour  vingt-quatre  heures  à  attendre  la  vie,  cette 
vie  que  vous  tenez  dans  vos  mains  comme  un  pauvre 
oiseau  qui  étouffe  et  auquel  vous  rendez  un  peu  d'air  de 
temps  en  temps!...  —  Rouvière  est  victime  de  sa  loyauté; 
il  est  venu  ici  sur  parole  pour  jouer  après  moi,  et  hier, 
en  dépit  de  nombreuses  répétitions,  ses  partenaires  sont 
partis  pour  Paris,  de  façon  que  le  voilà  dans  l'impossibilité 
de  jouer  et  de  rattraper  les  quelques  centaines  de  francs 
qu'il  a  dépensés  ici.  Je  ne  puis  te  peindre  le  chagrin  que 
j'en  éprouve;  c'est  un  homme  si  doux,  si  résigné  !  Oh  !  les 
vilaines  gens  que  les  cabotins!  je  n'avais  pas  besoin  de  cela 
pour  les  mépriser!...  J'ai  travaillé  à  nies  malles  toute  la 
soirée,  et  j'ai  les  reins  si  douloureux  que  je  ne  sais  com- 
ment me  tenir.  Il  me  faudra  recommencer  demain!  Ah! 
ma  pauvre  Lise,  oii  es-tu?  toi  qui  passais  courageusement 
les  nuits  en  me  disant  :  «  Couchez-vous,  reposez-vous  bien, 
tout  sera  fini  demain  matin  !  »  Chère  fille,  si  vaillante,  si 
dévouée,  qu'es-tu  devenue?  Ce  que  je  deviendrai,  ce  que 
nous  devenons  tous  :  rien!  mais,  en  ce  moment,  je  suis 
quelque  chose,  car  je  souffre  horriblement!... 

JBar-lc-Duc,  IS  juin  1S53. 

Décidément,  chéri,  je  plie  sous  les  honneurs.  La  foule 
hier  m'attendait  au  chemin  de  fer,  et  pas  des  manants, 
s'il  vous  plaît,  mais  de  belles  et  grandes  dames,  dont  le 
visage  tout  aimable  semblait  demander  comme  faveur  au 
mien  un  regard,  un  sourire.  Ma  voiture  a  été  suivie  jusque 
chez  le  directeur  qui  était  heureux  et  fier  de  mon  pre- 
mier succès.  On  m'en  prépare  un  second  ce  soir  :  800  francs 
de  location,  dans  une  salle  qui  fait  700  francs  au  plus  et 
dont  on  a  doublé  les  prix;  une  grande  partie  de  l'aristo- 
cratie a  retenu  des  places,  enfin  la  ville  est  en  révolution  : 
le  bénéficiaire  sera  content!  —  Si  tu  savais  à  quoi  tout  cela 
me  fait  rêver!  A  mon  enfance  d'abord,   que  mon  pauvre 
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père  a  protégée;  puis  à  l'avenir  qu'il  caressait  dans  sa  têts 
d'artiste  et  dans  son  cœur  d'iionnête  homme  :  «  Ma  fille 
aura  du  talent,  disait-il  toujours,  et  elle  sera  sage!  »  — 
Hélas!  s'il  avait  vécu,  j'aurais  aujourd'hui  un  bras  pour 
me  conduire  à  travers  ce  monde  qui  ne  salue  que  mon 
talent,  un  cœur  à  faire  heureux  de  mes  succès,  un  mari 
enfin  qui  iieut-être  porterait  ton  nom,  car,  il  y  a  dix  ans, 
ne  pouvais-tu  pas  m'aimer?  tu  m'aimes  bien  aujour- 
d'hui!... C'est  avec  la  tête  pleine  de  ces  rêves,  le  cœur 
gonflé  des  regrets  qu'ils  m'apportent,  que  j'écoute  le  con- 
cert d'éloges  qu'on  m'adresse,  et  que  je  vois  tomber  à  mes 
I)ieds  des  fleurs  que  seule  je  ramasse!...  Heureusement  la 
réussite  de  la  bonne  action  que  je  viens  faire  ici  ranimera 
ma  philosophie;  c'est  si  consolant  de  consoler!... 


Paris,  9  juillet  1853. 

Je  pars  plus  triste  qu'à  l'ordinaire,  Charles,  car  je  te 
laisse  inquiet  et  souffrant.  Puisse  le  ciel  que  je  vais  prier 
avant  de  te  quitter  veiller  sur  la  santé  de  ton  cœur  et  de 
ton  corps;  j'oublierai  alors  mes  plus  grandes  peines  en  me 
disant  :  <(  Il  est  heureux  !  »  —  C'est  dans  cette  pensée 
que  je  puise  du  courage  lorsque  je  me  sens  faiblir  devant 
les  conséquences  de  notre  position,  et  ce  n'est  pas  ma  faute 
si,  malgré  mes  efforts,  tu  lis  souvent  sur  mon  visage  ce 
qui  se  passe  dans  mon  âme.  Sois  donc  assez  généreux, 
puisque  tu  me  devines  si  bien,  pour  ne  jamais  m'interrôger 
comme  tu  le  fais  quelquefois,  car  je  souffre  doublement 
devant  tes  questions.  Laisse  à  moi  seule  le  soin  de  porter 
le  poids  des  douleurs  que  Dieu  nous  impose;  en  me  don- 
nant ton  amour,  il  m'a  fait  trop  riche  pour  que  j'ose  me 
plaindre!... 

Nantes,  I4  juillet  1853. 

Moi  qui  attendais  ce  matin  une  si  bonne  et  si  longue 
lettre!  Sept  lignes!  c'est  bien  peu  quand  le  cœur  a  si  faim, 
car,  pour  le  corps,  voilà  trois  jours  qu'il  est  à  jeun;  aussi 
ai-je  eu  de  la  peine  à  finir  hier  mon  spectacle.  A  cinq 
heures  j'étais  prête  à  envoyer  dire  d'afficher  relâche,  mais 
comme,  de  ma  fenêtre,  je  vois  le  théâtre  et  qu'à  cette  heure 
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déjà  il  y  avait  quene  jusqu'au  milieu  de  la  place,  j'ai  pensé 
aux  rentes  rêvées  et  je  me  suis  dit  :  <(  Si  Charles  était  là, 
il  me  dirait  :  courage,  ma  Pauline,  c'est  quelques  jours 
de  notre  bonheur  que  tu  vas  gagner  !»  —  Je  me  suis  donc 
traînée  dans  les  coulisses  et  j'ai  joué  Lauzun!  Mais  j'ai  la 
fièvre  et  vais  passer  cette  journée  aii  lit... 

Isantcs,  23  juillet  185-3. 

Tu  me  demandes  quand  je  termine  ici  ?  Lundi  en  huit 
probablement,  puisque  Rachel  joue  le  4  et  le  5.  D'ailleurs, 
répétant  à  Paris  le  15  août,  je  veux,  comme  c'est  convenu, 
te  donner  avant  quelques  jours  de  liberté. 

Figure-toi,  mon  Charles,  qu'au  moment  oii  je  t'écris,  il 
se  passe  sous  mes  fenêtres  un  .spectacle  qui  me  navre  le 
cœur.  C'est  le  jour  où  l'on  ramasse  tous  les  chiens  non 
muselés,  et  c'est  pitié  de  .voir  ces  pauvres  bêtes,  attachées, 
derrière  des  tombereaux,  se  débattre  en  criant  au  milieu 
d'une  méchante  foule  qui  rit  et  s'amuse.  J'en  suis  trem- 
blante au  point  de  pouvoir  à  peine  tenir  ma  plume.  Carlo 
est  là  devant  moi,  dressant  les  oreilles  aux  gémissements 
de  ses  malheureux  frères.  J'ai  tout  fermé  pour  tâcher  de 
ne  rien  entendre,  mais  cela  ne  m'épargne  que  la  vue... 

J'ai  été  obligée  de  suspendre  ma  lettre,  j'avais  des  larmes 
plein  les  yeux...  Dieu  merci,  tout  est  fini,  et  les  pauvres 
victimes  sont  loin.  Certainement  les  conséquences  des  ac- 
cidents que  l'on  veut  éviter  sont  bien  affreuses,  mais  ces 
chiens  qu'on  emmène  ne  sont  pas  malades  et  il  est  désolant 
de  les  savoir  tués  par  précaution!... 

Je  fais  partir  un  cent  de  sardines  fraîches  à  ton  inten- 
tion; pense  à  moi  en  les  croquant.  Chacime  te  porte  un 
baiser,  sur  un  triste  parfum  sans  doute,  mais  chaque  chose 
doit  sentir  son  fruit,  et  je  ne  puis  vraiment  laver  ces  de- 
moiselles à  la  verveine!... 


Nantes,  27  juillet  1853. 

Je  n'ai  jDas  voulu,  cher  ange,  te  fatiguer  l'esprit  de  ces 
tracasseries  de  théâtre,  dans  lesquelles  on  jie  trouve  tou- 
jours que  vilenie  et  déloyauté.  J'ai  dit  à  Eugène  au  sujet 
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de  raugruentaticn  de  moyenne  exigée  par  M.  Carpier  ce 
que  je  devais  dire  :  qne  n'étant  nullement  la  cause  du  re- 
tard mis  à  l'exécution  de  notre  traité,  je  ne  devais  pas 
subir  une  avigmentation  de  200  francs  par  représentation; 
qu'il  était  assez  désagréable  pour  moi  de  voir  M"^»  Ugalde 
prendre  ma  place,  etc.  Voici  la  réponse  de  ce  monsieur  : 
<(  J'ai  un  traité  avec  M"«  Déjazet  pour  VEcoIc  de  Brienne; 
si  vous  ne  voulez  jDas  m' accorder  ce  que  je  demande,  res- 
tons dans  notre  traité,  jouons  Brienne,  et  que  votre  mère 
vienne  réjDéter  demain  !  »  —  J'ai  lu  et  relu  mon  traité  qui, 
malheureuseménl,  porte  que  je  suis  engagée  pour  jouer 
cette  pièce.  Que  faire,  pauvre  ami  ?  Venir  me  traîner  dans 
cette  drogue,  que  la  circonstance  du  sacre  pouvait  seule 
excuser  ?  M.  Carpier,  tout  à  M"^»^  Ugalde,  se  soucie  très  peu 
de  moi;  il  me  sacrifierait  même  avec  plaisir,  car,  en  ce 
moment,  je  mets  des  bâtons  dans  les  roues  de  sa  grande 
chanteuse.  Que  faire,  encore  une  fois  ?  Rompre  ?  Je  l'ai 
proposé,  en  craignant  un  oui  qui  m'eût  obligée  à  rester  loin 
de  toi;  heureusement  Eugène  n'a  pas  transmis  ma  proposi- 
tion, et  j'ai  enfin  signé  ce  traité  d'un  mois  qui,  si  je 
réussis,  aura  ma  vengeance  au  bout.  Après  tout,  je  ne 
risque  que  de  gagner  cent  francs  juste  par  jour;  avec  cela 
on  ne  peut  mourir  de  faim;  et  puis,  octobre  est  une  bonne 
saison,  ce  serait  le  diable  si  je  ne  passais  pas  1,200  francs  : 
je  me  résigne  donc  à  ce  nouveau  soufflet,  dont  je  tâcherai 
de  rendre  l'équivalent. 

Depuis  deux  jours,  je  vais  mieux;  mes  recettes,  toutes 
faibles  qu'elles  sont  deventies,  me  donnent  toujours 
500  francs  l'une  dans  l'autre.  Ah!  sans  ce  maudit  argent, 
comme  au  «  Reviens!  »  qui  est  là  devant  moi,  je  m'élan- 
cerais avec  joie,  avec  transport,  sur  la  route  qui  ne  nous 
sépare  que  de  dix  heures  !  Ne  l'écris  pas  une  seconde  fois, 
ce  mot,  car  l'amour  seid  y  répondrait,  cet  amour  auquel 
si  souvent  tu  demandes  raison  et  prudence,  cet  amour  dont 
je  saurais  mourir,  s'il  m'était  défendu!... 

Nantes,  30  août  1S53. 

Le  samedi  est  mon  jour  néfaste;  je  ne  m'étonne  donc  pas 
du  mal  que  ta  lettre  m'apjîorte  aujourd'hui;  mais  la  na- 
ture de  ce  mal  m'éprouve  plus  cruellement  qu'à  l'ordinaire, 
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car  non  seulement  il  brise  une  espérance  qui  m'a  aidée  à 
vivre  depuis  six  mois,  mais  je  me  vois  de  nouveau  la  cause 
de  tes  chagrins  intimes,  chagrins  que  mon  retour  peut  ag- 
graver. Si,  en  passant  quelques  heures  à  Paris,  je  n'ai  pu 
échapper  à  la  méchanceté  des  anonymes,  que  n'iuvente- 
ront-ils  pas  pour  me  perdre  lorsque  je  m'y  fixerai  pour  un 
temps  assez  long?  Mon  Dieu,  pourquoi  ne  m'as-tu  pas  dit  : 
«(  Refuse,  Pauline,  refuse  ce  traité  !  »  —  En  te  quittant, 
mon  Charles,  je  devais  revenir  secrètement  tous  les  quinze 
jours;  la  raison,  la  confiance  que  m'apporte  l'exactitude  de 
notre  correspondance,  m'ont  donné  la  force  de  rester  six 
mois  sans  te  revoir.  Des  années  pouvaient  se  passer  ainsi, 
et,  avec  les  années,  la  mort  vient.  Plus  d'amour  alors, 
plus  de  soupçons,  plus  rien  que  le  repos  !  Au  lieu  de  cela, 
Charles,  je  vais  t'apporter  bientôt  l'enfer  et  le  regret  de 
m'avoir  aimée.  Mais  mon  traité  n'est  que  d'un  mois;  si 
nous  pouvons  sauver  ce  mois  d'une  grande  catastrophe,  je 
repartirai  et  te  rendrai  la  tranquillité  en  ne  revenant  que 
rarement...  ou  jamais!... 

Brest,  14  septembre  1853. 

Trois  lettres  !  mon  glouton  de  cœur  s'est  régalé,  mais  non 
rassasié.  A  ces  trois  lettres,  pas  une  date,  tu  es  terrible 
pour  cela;  enfin  je  les  ai,  je  les  lis,  je  les  baise,  elle  n'ont 
ni  veille  ni  lendemain  pour  notre  amour,  puisqu'il  ne  peut 
augmenter  ni  diminuex  :  c'est  toujours  aujourd'hui  que  tu 
m'aimes,  n'est-ce  pas,  mon  Charles? 

Hier,  après  ma  répétition,  mon  directeur  m'a  entraînée 
au  bagne  ;  c'est  triste,  mais  c'est  à  voir.  On  y  trouve  des 
avocats,  des  notaires,  des  négociants,  des  prêtres,  et  pas  un 
comédien!...  Je  suis  allée  visiter  aussi  l'hôpital  de  la  ma- 
rine, curieux  de  propreté  et  de  coquetterie,  un  palais  vé- 
ritable. J'ai  rêvé  toute  la  nuit  bonnets  rouges,  bonnets 
verts,  chaînes  et  cachots.  C'est  drôle  que  le  mal  domine 
toujours!  Je  pouvais  aussi  bien  rêver  salles  frottées  et 
claires,  beaux  lits  à  rideaux  de  mousseline,  larges  fenêtres 
donnant  sur  des  jardins  superbes,  sœurs  à  jolies  figures 
pâles  comme  la  coiffe  qui  les  encadre;  au  lieu  de  cela,  des 
bandits  à  mines  patibulaires  m'ont  poursuivie  jusqu'au 
jour,  et  je  me  suis  levée  plus  fatiguée  que  la  veille!... 
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C'est  demain  le  service  que  je  fais  dire  pour  ma  pauvre 
sœur,  dont  on  a  restauré  la  tombe;  demain  ton  souvenir 
traversera  de  bien  tristes  pensées,  mais,  devant  Dieu  que 
je  vais  prier,  je  te  mêlerai  dans  mes  prières,  et  l'âme  de 
l'autre  Pauline,  heureuse  de  mon  action,  veillera  sans  doute 
sur  nous!... 

En  exécution  du  traité  fait  avec  M.  Carpier,  Déjazet 
joue,  le  22  novembre  1853,  les  Trois  Gamins,  de  Van- 
derburch  et  Clairville,  sans  satisfaire  complètement  le 
public  des  Variétés.  Sur  cet  ennui  se  greffe,  vers  la 
même  date,  un  chagrin  réel,  dont  nous  trouvons  la 
trace  dans  cette  page  inachevée  : 

Oui,  je  deviens  folle,  l'éloignement  peut  seul  me  sauver  I 
Charles,  tu  ne  m'aimes  plus,  et  jious  jouons,  l'un  et  l'autre, 
une  comédie  '  qui  finira  Dieu  sait  comment.  Tu  fais  sem- 
blant de  m'aimer,  je  fais  semblant  de  te  croire,  et,  dans 
nos  courtes  entrevues,  nous  déguisons  tous  deux  notre- 
pensée.  Les  heures  qui,  autrefois,  passaient  si  vite,  sont 
devenues  lentes,  gênées.  Tu  devines  mon  silence  comme  moi 
le  tien.  Ainsi,  en  nous  quittant  tantôt,  le  sourire  sur  les 
lèvres,  tu  sentais  très  bien  que  mon  cœur  était  gonflé  de 
larmes,  et  moi,  en  î'entendant  me  dire  adieu,  je  savais 
parfaitement  que  cet  adieu  n'était  pas  le  dernier  mot  que 
tu  me  devais.  Tu  es  libre  ce  soir,  je  suis  seule  et  je  t'at- 
tends, mais  tu  ne  m'as  pas  même  dit  :  «  Je  ne  viendrai 
pas  ».  Tu  as  accepté  mon  silence  pour  éviter  de  mentir 
comme  hier,  car  hier  je  t'ai  interrogé,  il  t'a  fallu  ré- 
pondre :  aujourd'hui  je  me  suis  tue,  toi  aussi  ! 

Eh  qiToi  !  je  suis  restée  huit  mois  absente,  il  y  en  a  un  à 
peine  que  je  suis  de  retour,  nos  lettres  ne  parlaient  que 
de  la  joie  de  nous  revoir,  et  lorsque  nous  pouvons  être 
ensemble,  lorsque  tu  es  libre  de  tes  soirées,  tu  les  passes 
loin  de  moi,  de  moi  qui  n'ai  pas  même  une  famille  pour 
me  consoler.  Oîi  es-tu?  pas  chez  toi?...  Ah!  si  je  voulais 
savoir  je  saurais,  mais  il  faudrait  nous  séparer  ou  mourir. 
Mourir  !  en  ai-je  le  droit,  avant  d'avoir  mis  à  l'abri  de  la 
misère  les  deux  enfants  dont  je  réponds  devant  Dieu? 
Courage  donc;  bientôt,  je  serai  dégagée  de  ce  devoir,  bien- 
tôt... 
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Cette  plainte,  avons-nous  dit,  reste  inachevée  ;  un 
repentir  de  Charles  apaise  Tamoureuse,  et,  Déjazet 
partie  pour  un  nouvel  exil,  les  lettres  reprennent  comme 
par  le  passé.  La  passion,  toutefois,  y  parle  avec  plus  de 
retenue  ;  il  semble  que  la  comédienne,  mise  en  défiance, 
entrevoie  la  possibilité  de  froideurs,  d'infidélités  même, 
et  n'aie  plus,  en  la  durée  de  sa  liaison  avec  Charles, 
qu'une  espérance  légère. 

Dijon,  22  février  1854. 

Tu  as  raison^  Charles,  tu  ne  me  dois  rien  de  ta  vie,  et 
j'ajoute,  moi,  que  je  te  dois  la  mienne;  je  l'accepte  donc 
comme  tu  la  fais,  comme  tu  la  veux  !  Quant  aux  tristes  re- 
marques qui  te  froissent  si  fort,  ne  m'en  demande  pas 
l'explication.  Me  voilà  partie,  peut-être  pour  toujours;  si 
je  vis,  tes  lettres  suffiront  à  mon  cœur  ;  si  je  dois  mourir 
sans  te  revoir,  tu  sais  vers  quel  ciel  j'enverrai  mon  dernier 
soupir.  Recueille-le  sans  remords,  car  il  te  portera  autant 
de  reconnaissance  que  d'amour.  Ne  te  souviens  pas  d'autre 
chose.  Je  suis  plus  raisonnable  que  tu  ne  crois,  et  si  ma 
plume,  la  veille  de  mon  départ,  a  laissé  échapper  quelques 
plaintes,  c'est  bien,  je  le  jure,  contrairement  à  ma  volonté. 
Oublie  cette  lettre,  elle  a  été  écrite  pendant  une  heure  si 
douloureuse  qu'elle  mérite  ton  indulgence;  —  et  merci  de 
celle  que  je  reçois  ! 

Dijon,  24  février  lS5Jf. 

Qu'ai-je  besoin  de  t'écrire,  mon  Charles?  Ne  sais-tu  pas 
à  l'avance  ce  que  ma  plume  te  dit  et  ce  que  ma  pensée 
te  cache?  Oui,  tu  as  deviné  juste;  je  m'impose  une  con- 
duite vis-à-vis  de  toi,  et  j'en  souffre  souvent,  bien  souvent; 
mais  si  cette  conduite  est  celle  qui  doit  être,  qu'importe 
que  mon  repos  soit  compromis  puisqu'elle  assure  le  tien. 
Ne  demande  pas  à  la  créatiu'e  plus  que  Dieu  ne  lui  a  donné, 
et  aime-la,  au  contraire,  en  raison  des  efforts  qu'elle  fait 
pour  se  vaincre  :  —  (c  Mais,  vas-tu  t'écrier,  pourqiioi  ces 
efforts,  puisque  je  crois  être  plus  que  tu  ne  devais  es- 
pérer? »  —  Encore  une  fois,  chéri,  ne  me  questionne  pas. 
Tu  me  donnes  beaucoup,  trop  peut-être  pour  ta  conscience, 

17. 
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et,  si  je  voyais  comme  toi,  je  pourrais  te  dire...  Mais 
non,  je  ne  te  dirai  pas  ce  qui  est  loin  de  ma  pensée.  Je 
bénis  ton  amour  sous  toutes  les  formes;  je  ne  veux  donc  pas 
l'analyser,  mais  seulement  le  payer  de  toixte  la  reconnais- 
sance de  mon  âme,  de  tous  les  sacrifices  de  ma  pauvre  per- 
sonne !... 


Dijon,  2  mars  185Jf. 

Le  ciel  est  beau,  les  étoiles  brillent;  peut-être  les  re- 
gardes-tu? S'il  en  est  ainsi,  tu  penses  à  moi  et  te  dis, 
j'en  suis  sûre,  que  nos  pensées  se  rencontrent.  Il  y  a  du 
Seine-Port  dans  cette  rencontre-là,  n'est-ce  pas,  mon 
Charles  ?  Que  de  fois  à  regarder  encore  les  astres,  avant 
de  les  retrouver  au-dessus  de  ce  cher  paradis  !  Que  de  mois, 
que  de  jours,  que  d'heures  à  compter,  et  toujours  en 
m'éloignant!  Certainement,  ici,  je  n'espère  pas  te  voir 
plus  tôt;  je  voudrais  y  rester  pourtant  jusqu'à  l'époque  oii 
je  dois  retourner  vers  toi.  Il  est  si  consolant  de  se  dire  : 
<(  Si  je  voulais  et  s'il  le  permettait,  demain  je  serais  près 
de  lui  !  »  —  Au  lieu  de  cela,  trois  cents  lieues,  c'est-à-dire 
quatre  jotirs  de  voyage  nous  séj)areront  bientôt!  Conviens 
qu'il  faudrait  plus  de  raison  que  d'amour  pour  accepter  un 
sort  pareil  sans  pleurer!  Aussi  mes  pauvres  yeux  s'en  res- 
sentent déjà,  car,  après  ma  prière,  c'est  en  pleurant  que 
je  m'endors  le  plus  souvent  ! 

Je  pars  décidément  lundi  soir,  avec  une  femme  de 
chambre  dont  je  ne  connais  ni  les  habitudes  ni  le  carac- 
tère; c'est  donc  comme  si  je  partais  seule.  Et  cependant 
j'ai  un  fils,  et  je  suis  vieille,  bien  vieille  !  Que  Dieu  te 
fasse  plus  heureux  que  moi!  Cela  sera,  cela  doit  être, 
parce  que  ta  vie  est  droite,  tes  liens  de  famille  sans  tache, 
et  que  tu  peux  lever  la  tête  vers  le  ciel,  pour  demander  la 
part  que  tu  mérites!... 


ISUcc,  15  mars  185Jj. 

Je  jouis  ici  d'une  vue  magnifique.  La  mer  est  impo- 
sante, le  ciel  très  pur;  je  n'ai  pas  encore  découvert  l'ombre 
d'un  nuage  depuis  notre  arrivée;  aussi,  le  soir,  les  étoiles 
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sont  brillantes,  et  Sirius  fait  face  à  mes  fenêtres  dans 
toute  sa  beauté.  C'est  là  que  tu  pourrais  étudier  les  cons- 
tellations! L'espace  que  nous  embrassons  est  immense,  et 
cette  splendide  nature  fait  naître  de  bien  grandes  et  bien 
sérieuses  réflexions.  Que  nous  sommes  petits,  mon  Dieu, 
devant  une  pareille  chose  !  Il  n'y  a  que  mon  amour  pour 
toi  qui  ne  se  trouve  pas  au-dessous;  il  semble  dire,  au  con- 
traire :  «  C'est  là  qu'est  ma  patrie,  puisque  rien  n'est 
éternel  sur  la  terre  !  » 

Deux  lettres  de  toi  m'arrivent.  Comment,  ton  procès 
avec  le  Vaudeville  est  encore  remis?  Ces  retards  sont 
cruels,  et,  si  l'on  doit  te  pendre,  on  te  fait  sentir  la  corde 
trop  longtemps...  Au  moment  où  je  t'écris,  ton  sort  sera 
fixé...  Ah!  comme  le  cœur  me  bat,  et  comme,  aussitôt 
cette  lettre  partie,  je  vais  adresser  une  bonne  prière  à 
Dieu!... 

IS^ice,  21  mars  185 Jf. 

((  J'ai  perdu  !  »  —  Ces  deux  premiers  mots  de  ta  lettre 
m'ont  aveuglée...  tout  mon  sang  a  reflué  au  cœur...  Ah! 
que  j'ai  souffert!  et  je  débute  ce  soir!...  Heureusement 
tu  prends  ton  parti  en  brave,  et  ton  honneur  est  à  couvert, 
c'est  ce  qui  m'inquiétait  le  plus.  On  m'annonce  ici  une  ma- 
gnifique réception,  mais  je  n'ai  guère  l'esprit  à  la  gloire!... 

Minuit,  je  rentre.  C'était  superbe,  un  véritable  coup 
d'œil  de  cour!  Ici  les  dames  ne  vont  au  théâtre  qu'en  che- 
veux et  décolletées.  Figure-toi  une  grande  salle  blanc  et 
or,  sans  aucune  peinture.  Pas  de  galerie,  tout  en  loges,  et, 
au  milieu,  la  loge  royale,  qui  prend  la  hauteur  de  deux 
rangs  et  contient  vingt  fauteuils.  Au  fond,  une  cheminée 
sur  laquelle  figure  une  magnifique  glace;  un  lustre  à  ti'ente 
bougies  s'y  reflète;  tout  cela  faisant  face  à  la  scène.  En 
l'absence  du  roi,  il  est  permis  de  louer  les  places  que  sa 
loge  contient;  toutes  étaient  occupées  par  de  charmantes 
femmes,  dont  les  toilettes  faisaient  un  effet  ravissant.  La 
salle  était  éclairée  a  giorno  par  les  soins  de  quelques  per- 
sonnes, qui  avaient  eu  la  précaution  d'avertir  le  nublic  sur 
l'affiche,  et  rien  n'était  mieux  trouvé  que  cette  galan- 
terie. Mon  succès  a  été  aussi  brillant  que  la  salle  :  rappel 
après  le  premier  acte  de  JRichelicu,  après  le  second,  après 
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la  Lisette,  cris,  bravos,  fleurs,  rien  n'a  manqué...  que  la 
conscience  d'avoir  mérité  tout  cela.  Oui,  mon  chéri,  j'ai 
été  mauvaise;  j'aime  pourtant  à  jouer  Eichelieu  et  l'occa- 
sion était  belle;  mais  que  veux-tu?  ta  lettre  avait  tout 
anéanti  chez  moi.  Je  cherchais  vainement  ce  feu  sacré  qui 
quelquefois  m'anime,  j'étais  glacée.  J'avais  peur  cepen- 
dant, très  peur,  voilà  le  seul  sentiment  que  j'aie  éprouvé;, 
quant  à  la  joie  de  mon  succès,  rien!  Oh!  ce  qui  s'est  passé 
en  moi  ce  soir  est  chose  bien  étrange  ! 

Xice,  27  viars  1SÔ4- 

Je  reçois  ta  lettre,  meilleure  que  les  autres,  car  elle 
est  plus  longue  et  a  été  écrite  chez  nous.  Si  tu  savais 
combien  je  tiens  à  ce  que  tu  ne  perdes  pas  l'habitude 
d'aller  au  passage  Saulnier  !  Il  me  semble  que,  là,  tu  es 
moins  loin  de  moi.  Cependant,  ce  que  tu  me  racontes  de 
tes  matinales  sorties  me  chagrine  et  m'inquiète.  Tu  as 
besoin  de  sommeil,  tu  dors  tard  ordinairement,  l'effort  que 
tu  fais  pour  l'amour  de  moi  peut  donc  te  fatiguer  beau- 
coup; je  ne  le  veux  pas.  Voici  ce  qu'il  faut  faire  :  plier 
chez  toi,  le  matin,  une  feuille  de  papier  blanc  sur  laquelle 
ta  chère  main  tracera  simplement  mon  adresse,  jeter  cela 
à  la  poste  en  passant,  puis,  au  sortir  de  ta  répétition,  aller 
chez  nous  lire  ma  lettre.  Ne  crains  pas  ma  faiblesse,  mes 
regrets,  ma  tête  enfin  :  je  mettrai  sur  cette  feuille  tout 
ce  que  tu  auras  pensé  en  la  pliant,  et  tu  sais  que  je  les 
jjréviens  souvent,  tes  pensées!... 

J'ai  passé  un  dur  moment  hier.  Je  jouais  Colombine  pour 
la  première  fois  depuis  que  j'ai  cette  femme  de  chambre, 
et  j'étais  sur  les  épines  dans  la  crainte  d'oublier  quelque 
chose;  aussi  ai-je  joué  comme  une  véritable  machine. 
J'avais  la  tête  doublement  occupée,  et,  pendant  chaque 
scène,  je  pensais  à  celle  qui  allait  suivre.  Ainsi,  tout  en 
chantant  le  petit  air  que  tu  aimais  tant  autrefois,  je  fai- 
sais mentalement  la  liste  des  costumes  qui  m'attendaient, 
et  je  ne  sais  vraiment  comment  il  ne  s'est  point  glissé 
quelque  chapeau  ou  culotte  dans  les  vers  de  M.  Carmouche, 
ce  qui  d'ailleurs  n'eût  pas  été  plus  mauvais  que  ce  qu'il  a 
fait.  .Enfin,  tout  s'est  assez  bien  passé;  trois  rappels  et 
pluie  de  fleurs,  voilà  pour  la  gloire;  1,000  francs  de  part, 
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voilà  pour  l'argent.  On  n'a  jamais  vu  cela,  et  l'épicier-di- 
recteur,  qui  ne  se  souciait  pas  d'abord  de  M"""  Bajazet  (sic), 
a  refusé  100  francs  de  sa  loge  pour  avoir  le  plaisir  de  la  voir 
jouer!...  J'étais  brisée,  mais  ta  bonne  lettre  m'a  guérie, 
et  j'ai  chanté  avec  la  mer  toute  la  matinée! 

Marseille,  26  avril  1854. 

Je  n'ai  voulu  t'écrire  qu'après  ma  représentation,  c'est- 
à-dire  avec  un  iDeu  j)lus  de  calme  qu'à  l'ordinaire.  Je  suis 
arrivée  avant-hier  soir  ici;  je  n'ai  eu  que  le  temps  de 
prendre  un  potage  et  de  courir  au  théâtre,  cela  par  un 
temps  de  janvier;  vent,  neige,  rien  n'y  manquait.  J'ai  ré- 
pété jusqu'à  onze  heures  Lauzun  et  la  Douairière;  le  len- 
demain, il  m'a  fallu  travailler  quatre  heures  avec  les  mu- 
siciens, toujours  si  peu  gracieux.  Tout  a  bien  marché  néan- 
moins :  recette  monstre  de  3,200  francs,  couronnes,  cris,  et 
trois  redemandages  !... 

Il  approche,  ce  mois  qui  renferme  pour  mon  cœur  de  si 
doux  et  de  si  tristes  souvenirs;  mais  cette  fois,  hélas!  le 
19  ne  me  verra  pas  près  de  toi;  je  le  crains,  du  moins. 
Espérons  toujours  :  Dieu  est  grand,  et  mon  amour  aussi!... 

Lyon,  31  mai  1854- 

Nos  pensées  ont  encore  une  fois  amené  la  même  action; 
je  couvrais  de  baisers  tes  feuilles  de  marguerite  tandis 
que  les  miennes  allaient  vers  toi.  Mon  Dieu,  qu'il  est  bon 
de  se  deviner  ainsi  !  Cela  fait  croire  que  la  mort  ne  sé- 
pare que  nos  corps;  aussi,  lorsque  le  mien  ne  frissonnera 
plus  à  ton  contact,  mon  âme  ira  t'attendre  où  rien  ne  peut 
finir! 

Hier,  avec  la  troisième  des  Gamins,  on  a  fait  2,100  fr.; 
je  compte  beaucoup  moins  sur  aujourd'hui  dimanche.  C'est 
le  premier  beau  soleil  que  l'on  voit  briller,  et  le  peuple  a 
tant  de  misère  ici  qu'il  ira  sans  doute  où  le  plaisir  ne 
coûte  rien.  Dame,  l'été  commence  à  se  dessiner  :  j'en  sais 
quelque  chose  après  mes  spectacles;  mais  le  courage  ne  me 
manque  pas,  car  je  travaille  à  nos  6,000  livres  de  rentes. 
Ah  !  si  nos  n'était  pas  une  galanterie  de  ta  part,  j'en  aurais 
bien  vite  douze,  mais...  nos  n'est  que  pour  nos  cœurs!... 
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Lyon,  25  mai  1S54- 

Tu  me  dis  que  je  ne  suis  pas  raisonnable  !  Peux-tu  parler 
ainsi,  quand  cent  lieues  nous  séparent?  Si  je  nécout'ais 
que  ma  tête,  ami,  je  ne  serais  pas  absente  depuis  cinq 
mois;  mais  mon  cœur  vaut  mieux  qu'elle,  tu  le  sais,  et  je 
comprends  qu'il  faut  savoir  se  sacrifier  à  certains  devoirs. 
Joins  à  eux  la  certitude  de  ton  repos  assuré  par  mon  ab- 
sence, et  tu  diras,  au  contraire,  que  plus  de  raison  serait 
un  sentiment  difficile  à  baptiser  du  nom  d'amour.  Que 
veux-tu  ?  il  m'est  impossible  de  comprendre  que,  sans  ré- 
pétitions le  jour  et  sans  théâtre  le  soir,  tu  ne  puisses 
trouver  tme  heure  pour  aller  chez  nous,  toi  qui  sais  si  bien 
être  ton  maître,  quand  tu  le  veux.  Tu  laisses  ainsi  mes 
lettres  s'amasser,  ce  qui  fait  que  le  temps  de  peser  tout  ce 
qu'elles  renferment  te  manque  et  que  notre  chère  corres- 
pondance n'est  plus,  comme  autrefois,  une  conversation 
suivie.  Je  te  fais  des  reproches,  pardonne-les  moi,  chéri; 
quand  je  t'aimerai  moins;  je  serai  plus  aimable,  mais  j'ai 
bien  peur  d'avoir  toute  ma  vie  un  affreux  caractère!... 


Lyon,  25  juin  185 Jf. 

Je  ne  te  verrai  jamais  viser  à  la  direction  d'un  théâtre 
sans  éprouver  une  grande  inquiétude.  Par  le  temps  qui 
court,  cher  ami,  c'est  une  triste  chose,  et,  à  ton  âge,  avec 
ton  talent,  il  y  a  vraiment  folie  à  se  mettre  sur  les  bras 
la  responsabilité  de  tant  d'événements,  l'inquiétude  de  tant 
de  hasards  et  la  fatigue  d'une  si  lourde  tâche.  Hélas  !  tu 
as  envie  de  cette  position  depuis  trop  longtemps,  pour  que 
mes  conseils  et  même  mes  prières  puissent  influer  sur  ton 
esprit. 

On  m'a  demandé  cent  fois  jDourquoi  je  ne  devenais  pas 
directrice.  Voici  ma  réponse  :  «  l'n  directeur  qui,  au  bout 
d'une  année  de  peines  et  de  craintes,  peut  mettre 
20,000  francs  de  côté  doit  s'estimer  heureux;  moi,  j'en  puis 
gagner  50,000  en  ne  m'occupant  que  de  moi;  pourquoi  vou- 
lez-vous que  je  me  donne  beaucoup  plus  de  mal  pour  gagner 
moins  ?»  —  «  Mais,  vas-tu  t'écrier,  je  ne  suis  pas  toi  !  » 
—  Sans  doute,  tu  n'es  pas  moi,  mais  tu  es  toi,  et  ce  toi-là 
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mettrait  encore  plus  de  20,000  francs  par  an  dans  ton  se- 
crétaire si  tu  voulais  exxiloiter  ce  qu'il  vaut.  Créer  à  Paris 
et  jouer  en  province,  voilà  la  seule  route  à  suivre  pour  ar- 
river au  repos  et  à  la  fortune  que  tu  désires.  Si  j'avais 
été  toi  tout  à  fait,  il  y  a  longtemps  que  je  me  promène- 
rais sous  les  arbres  de  Seine-Port  et  que  le  théâtre  ne  se- 
rait plus  que  dans  mes  souvenirs.  Mais  il  est  probable  que 
je  ne  te  connaîtrais  pas,  et,  dussé-je  travailler  jusqu'à 
quatre-vingts  ans,  je  préfère  ce  qui  est,  puisque  tu  m'as 
aimée  î... 


Lyon,  5  juillet  1854. 

■  J'ai  clôturé  hier,  par  un  véritable  déluge  :  2,300  francs 
de  recette,  je  jouais  Colombine  et  le  premier  acte  de  la 
Comtesse.  J'ai  reçu  une  ravissante  couronne  or  et  pon- 
ceau,  ornée  d'un  superbe  ruban  avec  ces  mots  :  c(  ^4  Vir- 
ginie Déjazet;  Lyon,  1817  et  1854  (première  et  dernière 
années  de  mon  séjour  ici).  On  voulait  que  je  jouasse  en- 
core aujourd'hui,  mais  j'ai  horreur  de  fausser  ma  parole 
sur  l'affiche.  C'est  déjà  trop  de  toutes  les  banques  impos- 
sibles à  supprimer,  le  public  refusant  de  croire  qu'il  puisse 
exister  un  artiste  de  bonne  foi.  J'ai  donc  exploité  les  men- 
songes reçus,  mais  après  ces  mots  :  ((  Pour  la  dernière  — 
A  la  demande  générale  —  Pour  les  adieux  »  —  je  n'ai 
pas  voulu  aiigmenter  le  catalogue  de  ces  plaisanteries,  et 
j'ai  dit  un  véritable  adieu  aux  bons  Lyonnais  qui  m'ont 
été  si  fidèles  pendant  trente-neuf  représentations!... 

Quoi,  tes  yeux  sont  malades  !  C'est  le  moment,  si  m'écrire 
te  fatigue,  d'employer  mon  moyen  :  une  feuille  de  papier 
blanc  à  mon  adresse,  voilà  tout.  J'y  mettrai  ce  que  je 
voudrai,  et  je  jure  de  la  remplir,  moi!... 


Montbrison,  6  aoxit  1854- 

Ta  lettre  me  désole.  Toi,  renoncer  au  théâtre?  Je  ne  veux 
pas  y  croire.  La  Providence  ne  t'a  pas  donné  tant  de  per- 
fections pour  que  tu  deviennes  commis-marchand.  Quels 
sont  donc  les  gens  qui  dépoétisent  ton  esprit  à  ce  point? 
Des  égoïstes,   des  jaloux  peut-être!...   Heureusement,  ton 
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dernier  mot  n'est  pas  dit,  et  je  conserve  l'espoir  d'assister 
plus  d'une  fois  encore  à  des  triomphes  qui  ne  peuvent  être 
indifférents  à  une  imagination  comme  la  tienne.  Tu  me 
fais  l'effet  de  Jean-Jacques  Rousseau  détestant  le  monde, 
et  qui  n'en  a  pas  moins  travaillé  pour  lui  en  écrivant  des 
ouvrages  qui  ont  enrichi  la  France  d'un  grand  homme  de 
plus!  Tu  me  diras  :  <c  Des  écrits  ne  meurent  pas,  et  nous 
disparaissons  tous  entiers!  »  —  Non,  Monsieur,  non  : 
Talma,  Potier,  beaucoup  d'autres  vivent  encore,  et  leurs 
noms  sur  le  bronze  ne  s'effaceront  jamais.  Tu  parles  d'in- 
trigues, de  dégoûts;  en  ont-ils  assez  bravé,  ceux-là?  Tu 
n'as  pas  trente  ans  et  déjà  tu  as  reçu  plus  de  couronnes 
qu'ils  n'avaient  joué  de  grands  rôles  à  cet  âge.  A  trente  ans 
Potier  était  sifflé,  et  Talma  ne  faisait  presque  que  des 
annonces.  Souviens-toi  de  certaine  lettre,  datée  de  Rouen, 
qui  te  disait  :  (c  Marche  !  marche  !  »  —  Les  pas  que  tu  as 
faits  depuis  ont-ils  été  perdus?  Ils  t'ont  mené  à  24,000  fr. 
d'appointements!  Parce  qu'un  mauvais  moment  se  pré- 
sente, faut-il  troquer  ton  épée  pour  une  balance  ou  un 
mètre?  N'auras-tu  pas  des  ennuis,  des  dégoûts,  des  gênes 
dans  la  carrière  commerciale  ?  Plus  d'un  glorieux  souvenir 
te  console  des  disgrâces  que  tu  viens  d'éprouver;  quelles 
consolations  aurais-tu,  dans  les  mauvais  jours  qui  luisent 
pour  tous  et  partout?  Tu  as  beau  vouloir  te  faire  ce  que 
tu  n'es  pas,  tu  restera  ce  que  tu  es  :  un  grand  artiste  et 
un  homme  de  cœur.  Ces  deux  qualités  te  nuiraient  dans  le 
commerce,  où  il  faut  être  exclusivement  homme  d'argent. 
Tu  as  la  fortune  dans  ta  voix,  dans  tes  gestes,  dans  ton 
regard,  pourquoi  donc  aller  la  chercher  ailleurs?  Attends! 
tu  as  fait  des  pas  de  géant  depuis  deux  années;  tu  peux 
te  reposer  sans  crainte  et  sans  regrets!... 

Les  lignes  qui  précèdent  sont  d'une  amie  plutôt  que 
d'une  amante.  C'est  que  la  liaison  de  Déjazet  avec 
Charles  a  suivi  le  cours  ordinaire.  Tandis  que  la  maî- 
tresse calme  par  des  rêves  le  chagrin  de  l'absence, 
l'amant  a  demandé  à  la  réalité  des  consolations  plus 
prosaïques.  Déjazet  le  soupçonne  et  ne  tardera  pas  à  en 
avoir  la  certitude  : 

Il  est  clair  pour  tout  le  monde  —  écrit-elle,  en  octobre 
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1854,  à  l'un  de  ses  confidents  —  que  Charles  est  l'amant 
de  M"*=  Page.  Ils  ne  se  donnent  même  pas  la  peine  d'éviter, 
à  Strasbourg,  les  plus  simples  conjectures.  Ah!  j'ai  bien 
peur  de  cette  liaison,  peur  pour  lui  bien  plus  que  pour 
moi,  car  moi  je  n'ai  pas  le  droit  de  me  plaindre,  de  rien 
exiger  de  lui,  et  le  monde,  s'il  apprend  ma  faute,  approu- 
vera la  punition.  Mais  si  cette  femme,  mille  fois  plus  sé- 
duisante, lui  fait  oublier  ses  devoirs  que  moi  j'ai  toujours 
respectés,  quelles  tristes  suites  je  prévois  pour  sa  cons- 
cience!... 


La  rupture  est  imminente,  inévitable  ;  elle  se  produit 
enfin,  sans  brutalité  de  la  part  de  l'un,  sans  révolte  de 
la  part  de  l'autre  ;  Déjazct  nous  en  donnera  la  date  dans 
cette  dernière  lettre,  véritablement  émouvante  : 

Besançon,  10  avril  1S55. 

Je  suis  un  peu  faite  à  ton  oubli,  et  maintenant  une 
lettre  de  toi  est  un  événement  trop  heureux  pour  qu'il  ne 
soit  pas  le  bienvenu  quand  même.  A  l'heure  oii  je  t'écris, 
si  ta  santé  l'a  permis,  tu  es  au  passage  Saulnier,  dans 
cette  triste  chambre  qui  n'est  plus  la  nôtre  ni  la  mienne. 
J'y  suis  rentrée  deux  fois  cette  année,  et,  chose  bien  sur- 
prenante, tout  m'y  a  paru  changé.  Je  redoutais  les  sou- 
venirs, je  n'y  ai  trouvé  que  des  illusions  étrangères  au 
passé;  tu  es  parti  en  emportant  tout,  et  je  n'ai  pu  qu'y 
pleurer  !  Mais,  oii  vais-je,  mon  Dieu  ?  Je  m'étais  tant 
promis  de  ne  plus  te  parler  de  tout  cela  !  La  vie  de  mon 
âme  a  commencé  par  toi  le  19  mai  1850,  et  cette  âme  s'est 
envolée  le  17  novembre  1854.  Où?  je  l'ignore,  mais  je 
crois  qu'elle  est  allée  attendre  la  tienne,  dans  un  monde  oii 
l'on  aime  pour  toujours!  D'ici  là,  Charles,  soutiens  mon 
corps  affaibli  par  la  souffrance  et  le  travail.  Le  temps  qui 
lui  reste  est  utile  mais  compté;  grâce  à  ton  retour,  ami, 
il  passera  moins  lentement  et  d'une  façon  moins  pénible. 
Ton  regard  a  consente  sur  le  mien  son  prestige;  il  endort 
toutes  mes  douleurs;  c'est  ainsi  que  je  veux  mourir  quand 
l'heure  sera  venue,  c'est  ainsi  que  je  mourrai  ! 

Tu  peux  encore  beaucoup  pour  ta  pauvre  Pauline, 
accepte  cette  nouvelle  tâche,   moins  difficile  que  la  pre- 
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mière,  car  je  ne  te  demanderai  compte  que  de  ton  affec- 
tion. Ton  cœur  est  bon,  Charles,  il  est  grand,  il  saura 
donc  épargner  au  mien  ce  qui  pourrait  le  faire  battre  trop 
vite!...  Adieu,  mon  Charles  toujours  aimé,  écris-moi  le 
moins  rarement  possible,  c'est  une  des  conditions  de  cette 
existence  qui  t'appartient!... 

Les  curieux  d"études  passionnelles  chercheraient  en 
vain,  dans  la  biographie  des  célébrités  dramatiques,  un 
épisode  comparable  à  celui  qu'on  vient  de  lire.  Une  Dé- 
Jazet  inconnue  s'y  révèle,  point  banale  et  doublement 
intéressante.  Que  de  sensibilité  vraie,  que  d'esprit 
aimable,  que  de  délicatesse  innée  chez  la  femme  ;  que 
de  variété,  d'élégance  et  de  charme  dans  son  style  ! 
Comme  elle  aimait  son  Charles,  et  comme  elle  savait  le 
dire  !  —  ((  Cet  amour  fut  une  faute  »,  dh^ont  peut-être 
les  puritains.  —  Heureuse  faute  que  celle  qui,  après 
avoir,  dans  le  passé,  donné  quatre  ans  de  bonheur  à  la 
coupable,  la  sert,  devant  l'avenir,  en  nous  permettant 
d'opposer  aux  contes  plus  ou  moins  scandaleux  brodés 
sur  elle  une  indiscutable  et  poétique  histoire  ! 


XVIII 


Portrait  physique  de  Déjazet.   —  Caractéristique  de  son 
talent  et  destinée  de  son  répertoire.  —  Conclusion. 

Le  portrait  moral  de  Déjazet,  si  détaillé  que  nous 
l'ayons  fait,  ne  saurait  nous  dispenser  de  donner  son 
jportrait  physique.  Deux  pièces  de  nature  dissemblable 
faciliteront  notre  tâche.  La  première,  qui  a  la  concision 
brutale  des  actes  publics,  est  un  passeport  en  date 
du  6  février  1852  ;  il  donne  de  Déjazet  le  signalement 
suivant  : 

Taille,  1  mètre  51^  centimètres,  cheveux  châtain  foncé, 
yeux  hleu  clair,  nez  aquilin,  bouche  moyenne,  menton 
rond,  visage  ovale,  teint  clair. 

La  seconde,  plus  littéraire  mais  non  moins  précise, 
est  cet  artistique  ((  camée  »  de  Théodore  de  Banville  : 

Une  joie,  une  gaieté,  un  délire,  une  raillerie,  une  chan- 
son, vingt  ans  éternels,  la  fatuité  de  LauzAin,  l'esprit  de 
Richelieu,  la  curiosité  de  Don  Juan  !  Ces  regards  savent 
tout;  si  elles  le  voulaient,  ces  lèvres  minces  et  longues 
pourraient  tout  dire.  L'œil  est  petit,  charmant,  effronté,  le 
front  pensif,  le  menton  malin,  la  femme  légère  comme  iine 
plume,  l'imagination  rapide  comme  une  flamme.  Son  esprit 
est  le  gamin  qui  se  mcque  d'un  temps  abêti;  son  corps!  elle 
en  a  le  moins  possible.  Elle  n'en  a  pas  besoin,  elle  n'en  a 
jamais  eu  besoin,  elle  voltige  comme  un  couplet  et  comme 
tine  strophe  ailée;  on  peut  la  loger  et  la  coucher  dans  un 
gant  de  cavalier... 

Déjazet  ne  fut  jamais  ce  qu'on  appelle  une  jolie 
femme.  Ses  yeux,  plus  grands  que  ne  les  avait  vus 
Banville,  étaient  saillants,  son  nez  retroussé,  son  men- 
ton un  peu  long,  sa  bouche  enfin  faisait  la  moue  ;  mais 
sur  cet  ensemble  irrégulier  rayonnaient  l'intelligence. 
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la  bonié,  et  ce  quelque  chose  d'indéfinissable  qui  est  le 
charme  et  qu'apprécient  ceux-là  même  qu'une  éclatante 
beauté  laisse  parfois  indifférents. 

Le  talent  de  Déjazet  était  fait  de  grâce,  de  fantaisie 
et  dïnspiration.  Eprise  de  son  art  et  respectueuse  du 
public,  elle  était,  d'un  bout  à  l'autre  de  chacun  de  ses 
rôles,  non  une  actrice  mais  le  personnage  même.  Toute 
une  école  théâtrale  apparaissait  dans  sa  façon  d'écouter, 
de  donner  la  réplique,  de  lancer  le  mot,  de  détailler  un 
couplet.  Sa  voix,  d'une  douceur  extrême  dans  le  chant, 
avait,  dans  le  dialogue,  un  petit  nasillement  qui  sou- 
lignait irrésistiblement  les  phrases  impertinentes.  Elle 
intéressait,  surprenait,  subjuguait,  et  nul  ne  songeait  à 
la  rendre  responsable  d'un  manque  de  vérité  inhérent 
au  genre  adopté  par  elle.  Pùen  de  plus  faux  et  de  plus 
scabreux,  en  effet,  que  ces  rôles  travestis  où  l'interprète 
doit  intéresser  les  désirs  de  tous  :  des  femmes,  en  tant 
que  personnage  fictif  ;  des  hommes,  en  tant  que  person- 
nage réel.  Un  tact  parfait,  un  goût  inné  sauvait  Déjazet 
de  toute  exagération  dans  un  sens  ou  dans  l'autre. 
Svelte,  élégante  et  souple,  elle  eut  cette  chance  rare  de 
garder,  jusqu'en  ses  derniers  jours,  la  jeunesse  de 
corps  et  d'esprit  qu'exigent  les  fabliaux  galants  où  le 
mot  libre  est  gazé  sous  un  sourire  de  bonne  compagnie, 
et  qu'assaisonne  ce  sel  gaulois  que  nos  aïeux  prenaient 
avec  des  manchettes. 

La  plupart  des  créations  de  Déjazet  ont  pour  cadre 
]e  dix-huitième  siècle  Elle  adorait  cette  époque  qu'on 
retrouve  dans  ses  tendances,  ses  habitudes,  son  écri- 
ture même.  —  k  J'ai  vécu  dans  ce  temps-là,  disait-elle; 
la  première  fois  que  je  suis  allée  à  Versailles,  j'ai  re- 
connu un  escalier  par  lequel  j'avais  certainement  passé 
jadis.  »  —  De  fait  sa  nature  ne  trouvait  son  épanouis- 
sement que  sous  la  perruque,  l'habit  de  taffetas  et  la 
culotte  courte.  A  ce  point  que,  vêtue  d'ordinaire  sans 
beaucoup  d'harmonie  à  la  ville,  elle  était  merveilleuse- 
ment travestie  au  thééitre,  et  n'eût  pas  permis  le  moindre 
anachronisme  à  son  coiffeur  ou  à  sa  costumière.  Il  n'y 
avait  là  nulle  recherche,  aucune  érudition,  mais  un 
instinct  sûr,  ressouvenir  peut-être  de  cette  vie  anté- 
rieure à  laquelle  Déjazet  croyait  fermement. 
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Il  ne  faut  chercher,  dans  le  répertoire  de  la  grande 
comédienne,  rien  de  ce  qu'on  demande  aujourd'hui  à 
nos  auteurs  dramatiques.  Ni  documentaire,  ni  sug- 
gestif, encore  moins  naturaliste,  il  se  contente  d'être 
ingénieux,  amusant  et  convenu.  Mais  où  sont,  de  nos 
jours,  les  amateurs  d'épopées  gentilhommières,  où  est 
la  comédie  délicate  et  fine  de  Bayard,  de  Mélesville, 
de  Dumanoir,  de  tous  ceux  qui  travaillèrent  pour  Dé- 
jezet  ?  Les  spectateurs  ignorants  et  brutaux  n'appré- 
cient, à  l'heure  présente,  que  le  malpropre  ou  l'excessif. 
Cet  abêtissement  du  public,  Déjazet  l'avait  pu  constater 
à  diverses  reprises.  L'art  exquis  qui  faisait  revivre  en 
elle  la  vieille  France,  vraiment  reine  du  monde  par  le 
goût,  par  l'esprit,  par  la  vaillance  aimable  et  la  fine 
galanterie,  tout  cet  art  du  passé,  disons-nous,  elle  savait 
bien  que  seule  ehe  pouvait  le  galvaniser  encore,  mais 
qu'il  mourrait  avec  elle.  Aujourd'hui,  c'est  fait,  et  rien, 
sans  doute,  ne  remettra  plus  en  lumière  les  œuvres 
qu'elle  a  marquées  de  son  cachet  inimitable. 

Mais  si  le  répertoire  de  Déjazet  semble  voué,  par 
la  force  des  choses,  à  un  complet  oubh,  il  n'en  est  pas  de 
même  de  celle  qui  l'établit,  et  dont  le  souvenir  vivra 
d'autant  plus  que  nulle  rivale  ne  saurait  l'effacer  ni 
même  l'affaiblir.  Le  nom  de  Déjazet  restera  dans  la  no- 
menclature des  emplois  théâtraux,  au  même  titre  que 
ceux  de  Dugazon,  Trial,  etc.  ;  en  indiquant  les  travestis, 
il  désignera  celle  qui  fut  l'androgyne  par  excellence. 
On  pouvait  craindre  cependant  qu'en  l'absence  de  mo- 
nographie sérieuse  la  curiosité  des  générations  futures 
n'adoptât,  à  l'égard  de  la  comédienne,  quelque  tradi- 
tion échafaudée  sur  de  légères  anecdotes  :  c'est  pour 
rendre  impossible  tout  mensonge  et  toute  injutice  qu'a 
été  fait  le  présent  livre.  L'artiste  y  est  jugée,  la  femme 
racontée  avec  une  sympathie  dont  la  véracité  nous  a 
semblé  l'auxiliaire  naturel.  Nul  besoin,  en  effet,  de  sur- 
faire un  talent  consacré  par  un  demi-siècle  de  succès, 
un  esprit  et  un  cœur  devenus  légendaires.  Nous  avons 
donc  dit,  sur  tout,  la  vérité  vraie,  certain  que  faire  bien 
connaître  Déjazet  était  le  meilleur  moyen  de  faire  aimer 
sa  mémoire. 
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LISTE  COMPLÈTE  DES  RÔLES  JOUÉS  PAR  DÉJAZEÏ  (1) 


Théâtre  des  Jeunes  Artistes 

Mars  1806.  —  Fanclion  to\te  seule,  vaudeville  en  1  acte, 
par  Louis  Ponet.  —  Rôle  de  FancJioii  (reprise). 

15  avril.  —  La  Laitière,  anecdote  en  1  acte,  en  prose, 
mêlée  de  vaudevilles,  par  C.  Henrion.  —  Hortense. 

16  mai.  —  L'Amant  i)istitutcur,  vaudeville  en  1  acte,  par 
Maxime  de  Redon  et  Dofrénoy.  —  Constance. 

26  mai.  —  Avis  aux  pères,  ou  la  Fille  corrigée,  vaude- 
ville en  1  acte,  par  Maxime  de  Redon  et  Defrénoy.  —  Ro- 
sine. 

6  août.  —  Se  fâchera-t-il?  ou  le  Pari  imprudent,  co- 
médie en  1  acte,  mêleo  de  vaudevilles,  par  Louis  Ponet.  — 
Virginie. 

21  août.  —  Une  Espièglerie  d\4.rlequin,  ou  VEnlcvement 
nocturne,  comédie  en  1  acte,  mêlée  de  vaudevilles,  par 
Maxime  de  Redon  et  Defrénoy.  —  Colomhine. 

11  septembre.  —  Pongo,  mélodrame  en  3  actes,  à  grand 
spectacle,  par  ***.  —  Pauline. 

(1)  231  rôles,  dont  23'i  créa  lions  et  16  reprises.  Nous  indijucns  ces  der- 
nières, pour  Paris  seulement. 
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24  janvier  1807.  —  Les  Sirènes,  ou  les  Sauvages  de  la 
montagne  d'or,  pièce  féerie  en  4  actes,  par  Augustin 
Hapdé.  —  L'Amour. 


Théâtre  du  Vaudeville 

5  novembre  1807.  —  Le  Fond  du  sac,  ott.  la  Préface  de 
Lina,  parodie-vaudeville  en  1  acte,  par  Dieulafoi  et  Ger- 
sin.  —  Un  petit  garçon. 

30  avril  1808.  —  L'Etourderie,  ou  Comment  sortira-t-il 
de  là'^  comédie-vaudeville  en  1  acte,  par  Radet.  —  Vir- 
ginie. 

21  juillet.  —  Bayard  au  Pont-ycvf,  ou  le  Picotin  d'a- 
voine, folie-vaudeville  en  1  acte,  par  Dieulafoi  et  Gersin. 
• —  Une  petite  fille. 

10  avril  1809.  —  Adam-Montauciel,  ou  A  qui  la  gloire  î 
à-propos  en  1  acte,  par  Gersin,  De  Rougemont  et  Désau- 
giers.  —  Virginie. 

23  novembre.  —  Benoît,  ou  le  Pauvre  de  'Notre-Dame, 
comédie-vaudeville  en  2  actes,  par  Joseph  Pain  et  Dumer- 
san.  —  Le  Petit  Pichard. 

23  avril  1810.  —  Les  Sabotiers  Béarnais,  ou  la  Faute  d'or- 
thographe, vaudeville  en  1  acte,  par  Moreau  et  Gentil.  — 
Bernait. 

7  mai.  —  L'Auberge  dans  les  nues,  ou  le  Chemin  de  la 
gloire,  revue  en  1  acte,  par  Dieulafoi,  Gersin  et  H.  Simon. 

—  L'Assemblée  de  famille. 

2  octobre.  —  Les  Deux  Lions,  A^audeville  en  1  acte,  par 
Barré  et  Picard.  —  Jacquot. 

10  novembre.  —  La  Cendrillon  des  écoles,  ou  le  Tarif  des 
prix,  comédie-vaudeville  en  1  acte,  par  De  Saint-Rémy.  — 
Eugénie. 

20  février  1811.  —  La  Belle  au  bois  dormant,  féerie-vau- 
deville en  2  actes,  par  Bouilly  et  Dumersan.  —  La  fée  Na- 
botte. 

23  juin  '1812.  —  Paris  volant,  ou  la  Fabrique  d'ailes, 
folie-vaudeville  en  1  acte,par  Moreau,  Ourry  et  Théaulon. 

—  Nini  Gobetout. 
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13  octobre.  —  Les  Bcndcz-vous  de  minuit,  comédie-vau- 
deville en  1  acte,  par  Henri  Dupin  et  Armand  Dartois.  — 
Flora. 

8  décembre.  —  Bayard  page,  ou  Vaillance  et  Beauté, 
comédie-vaudeville  en  2  actes,  par  Théaulon  et  Armand 
Dartois.  —  Un  page, 

31  décembre.  —  Bohert  le  Diable,  comédie-vaudeville  en 
2  actes,  par  Bouilly  et  Dumersan.  —  TJn  page. 

25  février  1813.  —  Le  Cimetière  du  Barnasse,  ou  Tippo 
malade,  à-propos-vaudeville  en  1  acte,  par  Théaulon  et 
Armand  Dartois.  —  Un  enfant  de  Tippo. 

10  mai.  —  Les  Deux  Ermites,  ou  la  Confidence,  comédie- 
vaudeville  en  1  acte,  par  Delestre-Poirson  et  Constant  Mé- 
nissier.  —  Adolphe. 

31  mai.  —  Greuze,  ou  V Accordée  de  village,  comédie-vau- 
deville en  1  acte,  par  Alex,  de  Beaunoir  et  la  Comtesse  de 
Valory.  —  Louisettc. 

10  juin.  —  Les  Bctzs  savantes,  folie-vaudeville  en  1  acte, 
par  Dumersan,  Théaulon  et  Armand  Dartois.  —  Jacquot. 

2  décembre.  —  Les  Charades  en  action,  ou  la  Soirée  bour- 
geoise, comédie-vaudeville  en  1  acte,  par  Dumersan  et 
Sewrin.  —  il/''*'  Crépon. 

30  juillet  1814.  —  La  Boute  de  Baris,  ou  les  Allants  et 
les  Venants,  tableau-vaudeville  en  1  acte,  par  Théaulon  et 
Armand  Dartois.  —  Jacques. 

31  décembre.  —  Les  Visites,  ou  les  Compliments  du  jour 
de  Van,  tableau-vaudeville  en  1  acte,  par  Théaulon,  Armand 
et  Achille  Dartois.  —  Jides. 

14  janvier  1815.  —  Les  Trois  Saphos  Lyonnaises,  ou  Une 
cour  d'amour,  comédie-vaudeville  en  2  actes,  par  Barré, 
Radet  et  Desfontaines.  —  Un  page. 

16  septembre.  —  Nous  aussi,  nous  Vaimons!  ou  la  Fête 
du  faubourg  Saint-Antoine,  vaudeville  en  1  acte,  par  Ma- 
réchalle.  —  Juliette. 

30  septembre.  —  Le  Vaudeville  en  vendanges,  à-propos- 
vaudeville  en  1  acte,  par  Désaugiers,  Moreau  et  Gentil.  — 
Bierrot. 
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14  octobre.  —  La  Poinj^e  funèbre,  comédie-vaudeville  en 
1  acte,  par  Henri  Dupin  et  Eugène  Scribe.  —  Gouspignac. 

l^r  janvier  1816.  —  Les  Visites  bourgeoises,  ou  le  Dehors 
et  le  Dedans,  tableau-vaudeville  en  1  acte,  par  Désaugiers, 
Moreau  et  Gentil.  —  Thérèse. 

5  janvier.  —  Le  Bcvcnant,  ou  l'Héritage,  comédie-vau- 
deville en  1  acte,  par  Joseph  Pain  et  Henri  Dupin.  —  Une 
villageoise, 

8  février.  —  Flore  et  Zciihire,  à-propos-vaudeville  en 
1  acte,  par  Eugène  Scribe  et  Delestre-Poirson.  —  La 
P^  dansexise. 

14  mars.  - —  Les  Garde-Marine,  ou  V Amour  et  la  Faim, 
vaudeville  en  1  acte,  par  Dieulafoi  et  Gersin.  —  Virginie. 

24  août.  —  La  Eosière  de  Hartwell,  comédie-vaudeville 
en  1  acte,  par  Armand  Dartois,  Achille  Dartois  et  Letour- 
nel.  —  Miss  Scott. 

31  octobre.  —  Les  Montagnes  russes,  ou  le  Temple  de  la 
mode,  vaudeville  en  1  acte,  par  Eugène  Scribe,  Delestre- 
Poirson  et  Henri  Dupin.  —  M'^«  Sure. 


Théâtre  des  Variétés 

2  janvier  1817.  —  Quinze  ans  d'absence,  comédie-vaude- 
ville en  1  acte,  par  Merle  et  Brazier.  —  Suzette  (reprise). 

13  février.  —  Les  Petits  braconniers,  ou  les  Ecoliers  en 
vacances,  comédie-vaudeville  en  1  acte,  par  Merle  et  Bra- 
zier. —  Félix  (reprise). 


Théâtre-Français  de  Bordeaux 

11  décembre  1820.  —  Le  Cirque  Bojolay,  ou  Pleuvra-t-il, 
ne  pleuvra-t-il  pas,?  à-propos  en  1  acte,  par  Belfort,  Le- 
peintre  et  Léon  jeune.  —  Elise. 

11  décembre.  —  Konneur  et  Fatuité,  ou  le  Prix  des 
braves,  opéra-vaudeville  en  1  acte,  par  Belfort  et  Rodolphe, 
musique  de  Victor  Fumery.  —  Eosine. 

18 


l 
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Théâtre  du  Gymnase 
1821. 

10  mai.  — ■  Caroline,  comédie-vaudeville  en  1  acte,  par 
Scribe  et  Ménissier.  —  Rôle  de  Marianne,  créé  au  Vaude- 
ville par  Minette. 

16  mai.  —  La  Meunière,  opéi-a-comique  en  1  acte,  pa- 
roles de  Scribe  et  Mélesville,  musique  de  Garcia.  —  Ade- 
line  de  Pré  val. 

6  juin.  —  La  Petite  sœur,  comédie-vaudeville  en  1  acte, 
par  Scribe  et  Mélesville.  —  Léon. 

23  juin.  —  Le  Comédien  cZ'Eiampcs,  comédie-vaudeville  en 
1  acte,  par  Moreau  et  Sewrin.  —  Madeleine. 

16  août.  —  Le  Mariage  enfantin,  comédie-vaudeville  en 
1  acte,  par  Scribe  et  Germain  Delavigne.  —  Octave  de  Ba- 
lainvïll'e. 

24  août.  —  Monsieur  Courtois,  ou  la  Saint-Louis,  vau- 
deville en  1  acte,  par  Henri  Dupin.  —  Nanette. 

22  octobre.  —  L'Amant  bossxi,  comédie-vaudeville  en 
1  acte,  par  Scribe,  Mélesville  et  Vandière.  —  Julienne. 

20  décembre.  —  Frosine,  ou  la  Dernière  venue,  comédie- 
vaudeville  en  1  acte,  par  Radet.  —  Frosine,  créée  au  Vau- 
deville par  M''«  Delisle. 

26  décembre.  —  Philibert  marié,  comédie-vaudeville  en 
1  acte,  par  Moreau  et  Scribe.  —  Victor. 

1822. 

15  janvier.  —  Le  Dépit  amoureux,  comédie  de  Molière, 
réduite  à  un  acte  par  Andrieux.  —  Marinettc  (reprise). 

28  janvier.  —  Le  Garde-moulin,  comédie-vaudeville  en 
1  acte,  par  Moreau  et  Sewrin.  —  Suzanne. 

14   février.    —    Le    Plaisant    de    société,    vaudeville    en         ^ 
1  acte,  par  Scribe  et  Mélesville.  —  Félix.  1 

9  avril.  —  La  Famille  normande,  ou  le  Cousin  Marcel, 
vaudeville  en  1  acte,  par  Mélesville  et  Brazier.  —  Clopin. 
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25  avril.  —  Le  Notaire,  comédie-vaudeville  en  1  acte, 
par  Mazères,  De  Lurieu  et  Vandière.  —  Claire. 

28  septembre.  —  Le  ISÎouveau  Pourceaugnac,  comédie- 
vaudeville  en  1  acte,  par  Scribe  et  Delestre-Poirson.  — 
Tiennette,  créée  au  Vaudeville  par  Minette. 

26  octobre.  —  Le  Vieux  garçon  et  la  Petite  filJc,  comédie- 
vaudeville  en  1  acte,  par  Scribe  et  G.  Delavigne.  —  Ma- 
thilde,  créée  par  Léontine  Fay. 

11  novembre.  —  La  Noui-eUe  Clary,  comédie-vaudeville 
en  1  acte,  par  Scribe  et  Dupin.  —  Petit-Jacques. 

14  novembre.  —  L'Ecarté,  ou  Un  coin  de  salon,  tableau- 
vaudeville  en  un  acte,  par  Scribe,  Mélesville  et  De  Saint- 
Georges.  —  Fortuné. 

2  décembre.  —  Le  Bon  papa,  ou  la  Proposition  de  ma- 
riage, comédie-vaudeville  en  1  acte,  par  Scribe  et  Méles- 
ville. —  Adolphe. 

1823. 

l^r  janvier.  —  La  Petite  Lampe  merveilleuse,  opéra-co- 
mique-féerie en  3  actes,  paroles  de  Scribe  et  Mélesville, 
musique  d'Alex.  Piccini.  —  Aladin,  créé  par  Léontine  Fay. 

14  janvier.  —  La  Loge  du  x>ortier,  comédie-vaudeville  en 
1  acte,  par  Scribe  et  Mazères.  —  Le  Petit  Jacoh. 

21  mars.  —  L'Actrice,  comédie-vaudeville  en  1  acte,  par 
Ch.  Dupeuty  et  F.  de  Villeneuve.  —  Marie-Jeanne. 

24  avril.  —  La  Maison  en  loterie,  comédie-vaudeville  en 
1  acte,  par  Picard  et  Radet.  —  Toinette,  créée  à  l'Odéon 
par  M"^  Perroud. 

24  avril.  —  Le  Menteur  véridique,  comédie-vaudeville  en 
1  acte,  par  Scribe  et  Mélesville.  —  Pose. 

15  mai.  ^  La  Diligence  versée,  comédie-vaudeville  en 
1  acte,  par  F.  Langlé,  Rousseau  et  Ch.  de  Courcy.  — 
Annette. 

27  mai.  —  La  Pension  bourgeoise,  comédie-vaudeville  en 
1  acte,  par  Scribe,  Dupin  et  Dumersan.  —  Marie. 

16  juin.  —  Partie  et  Pevanche,  comédie-vaudeville  en 
1  acte,  par  Scribe,  Francis  et  Brazier.  —  Madeleine. 
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4  août.  —  3Ion  ami  Christophe,  comédie-vaudeville  en 
1  acte,  par  Dupeuty,  De  Villeneuve  et  Lafontaine.  —  Jules. 

8  août.  —  Les  Grisettes,  vaudeville  en  1  acte,  par  Scribe 
et  Dupin.  —  Mimi. 

24  août.  —  La  Fête  Française,  opéra-comique  en  1  acte, 
paroles  de  Delestre-Poirson,  musique  de  Piccini.  —  Inès. 

9  septembre.  —  L'' Apothéose  de  Polichinelle,  folie-vaude- 
ville en  1  acte,  par  Rochefort,  Dupin  et  F.  Langlé.  — 
Piedlevé. 

16  septembre.  —  Le  Bureau  de  loterie,  comédie-vaude- 
ville en  1  acte,  par  Mazères  et  Romieu.  —  Joséphine. 

31  octobre.  —  L\4telier  de  peinture,  tableau-vaudeville 
en  1  acte,  par  Sewrin  et  Léon  Tousez.  —  Victor. 

20  novembre.  —  Rodolphe,  ou  Frère  et  sœur,  comédie- 
vaudeville  en  1  acte,  par  Scribe  et  Mélesville.  —  Louise. 

29  novembre.  —  Bossini  à  Paris,  ou  le  Grand  dîner,  à- 
propos-vaudeville  en  1  acte^  par  Scribe  et  Mazères.  —  Ma- 
ddeine. 

16  décembre.  —  La  Fête  de  la  Victoire,  ou  le  Pendez- 
vous  militaire,  à-propos-vaudeville  en  1  acte,  par  De  Vil- 
leneuve et  Dupeuty.  —  Léveillé. 

31  décembre.  —  La  Morale  en  action,  ou  les  Promesses 
du  jour  de  Van,  vaudeville  en  1  acte,  par  Jaime,  Rolland 
et  De  Villeneuve.  —  Justin. 

1824. 

15  janvier.  —  Le  Coiffeur  et  le  Perruquier,  vaudeville 
en  1  acte,  par  Scribes,  Mazères  et  Saint-Laurent.  —  Jus- 
tine. 

26  février.  —  Les  Petites  Saturnales,  vaudeville  en 
1  acte,  par  Brazier,  Carmoucbe  et  Mazères.  —  Jacqueline. 

3  mars.  —  Le  Oui  des  jeunes  filles,  comédie-vaudeville 
en  1  acte,  par  Dupeuty,  De  Villeneuve  et  Jouslin  de  La- 
salle.  —  Denise. 

13  mars.  —  Les  Feynmes  romantiques,  ou  Lord  X...,  co- 
médie-vaudeville en  1  acte,  par  Théaulon,  Ramond  et  Ca- 
pelle.  —  Madelon. 
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l^'"  mai.  —  Le  Leycester  du  faubourg,  vaudeville  grivois 
en  1  acte,  par  Scribe,  Saintine  et  Carmouche.  —  Jeannette. 

21  octobre.  —  Le  Bal  cliampétre,  ou  les  Grisrttes  à  la 
campagne,  tableau-vaudeville  en  1  acte,  par  Scribe  et  Du- 
pin.  —  Joséphine. 

l'^'"  décembre.  —  M.  Tardif,  comédie-vaudeville  en  1  acte, 
par  Scribe  et  Mélesville.  —  Madeline. 

14  décembre.  —  La  Haine  d'une  femme,  ou  le  Jeune 
homme  à  marier,  comédie-vaudeville  en  1  acte,  par  Scribe. 
—  Juliette. 


1825. 


22  février.  —  Le  Plus  beau  jour  de  la  rie,  comédie-vau- 
deville en  1  acte,  par  Scribe  et  Varner.  —  Antonine. 

19  mars.  — Le  Jeune  Werther,  vaudeville  en  1  acte,  par 
Désaugiers  et  Gentil.  —  Nicole,  créée  à  la  Porte-Saint- 
Martin  par  Jenny  Vertpré. 

13  avril.  —  La  Charge  à  payer,  ou  la  Mère  intrigante, 
comédie-vaudeville  en  1  acte,  par  Scribe  et  Varner.  — 
Auguste. 

22  avril.  —  Les  Hosières  de  Faris,  comédie-vaudeville  en 
1  acte,  par  Brazier,  Simonnin  et  Carmouche.  —  Modeste. 

7  juin.  —  Fenêtres  à  louer,  à-propos-vaudeville  en  1  acte, 
par  Désaugiers  et  Gentil.  —  Victoire. 

15  octobre.  —  Les  Ficochets,  comédie  en  1  acte,  par 
Picard.  —  Marie,  créée  à  l'Odéon  par  M"<^  Adeline. 

3  novembre.  —  Les  Enfants  du  colon,  comédie-vaudeville 
en  1  acte,  par  P.  Duport,  Saintine  et  Ouvert.  —  Louise. 

4  novembre.  —  L\4.n  1835,  ou  la  Saint-Charles  au  village, 
vaudeville  en  1  acte,  par  Désaugiers.  —  Henri. 

12  novembre.  —  La  Chercheuse  d^esprit,  comédie-vaude- 
ville en  1  acte,  de  Favart,  avec  des  changements  par  Du- 
mersan,  Lafontaine  et  Brazier.  —  Alain,  créé  aux  Variétés 
par  Vernet. 

18. 
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1826. 


6  janvier.  —  Le  Confident,  comédie-vaudeville  en  1  acte, 
par  Scribe,  et  Mélesville.  —  Catherine. 

20  février.  —  Les  Manteaux,  comédie-vaudeville  en 
2  actes,  par  Scribe,  Varner  et  Dupin.  —  Brigitte. 

l^r  mars.  —  La  BeUe-Mère,  comédie-vaudeville  en  1  acte, 
par  Scribe  et  Bayard.  —  Jules. 

14  mars.  —  L'Oncle  d'Amérique,  comédie-vaudeville  en 

1  acte,  par  Scribe  et  Mazères.  —  Louise. 

31   mars.   —  La    Lune    de    miel,    comédie-vaudeville    en 

2  actes,  par  Scribe,   Mélesville  et  Carmouche.   —  la  Ba- 
ronne de  Wladimir. 

13  mai.  —  Clara  Wendel,  comédie-vaudeville  en  1  acte, 
par  Brazier  et  Diimersan.  —  Isicolle. 

10  juillet.  —  L' Ambassadeur,  comédie-vaudeville  en 
1  acte,  par  Scribe  et  Mélesville.  —  Zanetta. 

5  août.  —  Le  Misanthrope  de  la  rue  de  Clichy.  à-propos- 
vaudeville  en  1  acte,  par  Armand  Dartois,  Francis  et  Mau- 
rice Alhoy.  —  Virginie. 

3  octobre.  —  Ija  Coutume  allemande,  ou  les  Vacances, 
comédie-vav^deville  en  1  acte,  par  Mazères  et  De  Rouge- 

*  mont.  —  Adolphe. 

4  novembre.  —  La  Fée  du  voisinage,  ou  la  Saint-Charles 
au  village,  à-propos-vaudeville  en  1  acte,  par  Tliéaulon, 
F.  de  Courcy  et  Rousseau.  —  Jeanveton. 

1827. 

9  janvier.  —  IjCs  Deux  Elèves,  oxt  l'Education  particu- 
lière, comédie-vaudeville  en  1  acte,  jDar  Rocliefort,  F.  Lan- 
glé,  Dittmer,  Cave  et  Brunet.  —  Elisa. 

13  février.  —  La  Famille  du  faubourg,  vaudeville-anec- 
dote en  1  acte,  par  Scribe  et  Varner.  —  Guillaume. 

22  février.  —  Le  Myope,  vaudeville-parade  en  1  acte, 
par  Dupeuty,  Saintine  et  F.  Laloue.  —  Bené. 
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20  mars.  —  Lc^  Mémoires  d'une  Anglaise,  comédie-vau- 
deville en  1  acte,  par  Rocliefort  et  Paul  Duport.  —  Georges. 

28  mars.  —  Les  Elèves  du  Conservatoire,  comédie-vau- 
deville en  1  acte,  par  Scribe  et  Saintine.  —  Guilleri. 

7  mai.  —  L^ Arbitre,  ou  les  Séductions,  comédie-vaude- 
ville en  1  acte,  par  Théaulon  et  P.  Duport.  —  Adrien. 

21  mai.  —  Le  -Jeune  Maire,  comédie-vaudeville  en  2  actes, 
par  DupeutVjDuvert  et  Saintine.  —  Eose. 

11  juin.  —  L'Ecrivain  yiihlic,  comédie-vaudeville  en 
1  acte,  par  Théaulon,  Simonnin  et  F.  de  Covircy.  —  Cécilia. 

28  décembre.  —  Le  Mal  du  pays,  ou  la  Batelière  de 
Brienz,  tableau-vaudeville  en  1  acte,  par  Scribe  et  Méles- 
ville.  —  Grithj. 

Théâtre  des  Tuileries 

19  décembre  1823.  —  T'nc  heure  à  Port-Sainte-Marie,  à- 
propos-vaudeville  en  1  acte,  par  Eugène  Scribe.  —  Bamplan. 

18  décembre  1825.  —  L'Intendant  et  le  Garde-chasse, 
vaudeville  en  1  acte,  par  Désaugiers  et  Tli''«  Anne.  —  Marie. 

Théâtre  des  Nouveautés 

5  juin  1828.  —  Le  Mariage  impossible,  comédie-vaude- 
ville en  2  actes,  par  Mélesville  et  Carmouclie.  —  Cathe- 
rine 

20  juin.  —  Le  Garçon  de  caisse,  ou  Comme  on  monte  et 
comme  on  descend,  comédie-vaudeville  en  5  parties,  par 
Gabriel  et  Ymbert.  —  Jeannette. 

26  juin.  —  Henri  IV  en  famille,  comédie-vaudeville  en 
1  acte,  par  De  Villeneuve,  Vanderburch  et  Desforges.  — 
Le  Dauphin 

10  septembre.  —  Le  Bourgeois  de  Paris,  ou  la  Partie  de 
plaisir,  pièce  en  3  actes  et  5  tableaux,  par  Dartois,  Var- 
ner  et  Dupin.  —  Françoise. 

2  octobre.  —  Valentine,  u^t,  la  Chute  des  feuilles,  drame- 
vaudeville  en  2  actes,  par  Saint-Hilaire  et  De  Villeneuve. 
—  Gcorgette. 
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10  novembre.  —  Jean,  pièce  en  4  parties,  par  Théaulon 
et  Signol.  —  Adélaïde  Chopin. 

29  novembre.  —  La  Maison  du  rempart,  comédie-vaude- 
ville  en  3  actes,  par  Mélesville,  Boirie  et  Merle.  —  Didier. 

31  décembre.  —  Le  Défunt  et  l'Héritier,  comédie-vaiide- 
ville  en  1  acte,  par  Mélesville  et  Dumersan.  —  Jasqueline. 

28  février  1829.  —  Aventures  et  Voyages  du  petit  Jonas, 
pièce  romantique  en  3  actes,  par  Scribe  et  Dupin.  —  La 
Mère-Grand. 

9  avril.  —  Antoine,  ou  les  Trois  générations,  pièce  en 
3  éiDoques,  mêlée  de  chants,  par  Mélesville  et  Brazier.  — 
Léon  et  Jules. 

6  mai.  —  Les  Stiitcs  d\in  mariage  de  raison,  drame-vau- 
deville en  1  acte,  par  Dartois,  Brunswick  et  Lliérie.  — 
3fme  piiichon. 

20  mai.  —  Le  Doge  et  le  Dernier  jour  d'un  condamné, 
ou  le  Canon  d'alarme,  vaudeville  en  3  tableaux,  par  Simon- 
nin,  Vanderburch  et  Brazier.  —  Clair-de-lune. 

14   juillet.    —   Jovial    en  prison,    comédie-vaudeville   en 

2  actes,  par  Théaulon,  Gabriel  et  Théodore  Anne.  —  Par- 
chemin. 

18  août.  — Babet,  ou  la  Petite  bonne,  comédie-vaudeville 
en  1  acte,  par  Desnoyer  et  Fontan.  —  Babet. 

12  septembre.  —  Le  Bandit,  pièce  en  2  actes,  mêlée  de 
chants,  par  Théaulon,  Saint-Laurent  et  Th''®  Anne.  —  Fir- 
rnin. 

l'^'"  octobre.  —  Isaure,  drame-vaudeville  en  3  actes,  par 
Th.  Nézel,  Benjamin  Antier,  Francis  Cornu  et  Payn.  — 
Blanchette. 

28    octobre.    —    La    Couturière,    comédie-vaudeville    en 

3  actes,  par  Duvert,  Desvergers  et  Varin.  —  Sophie. 

5  décembre.  —  La  Paysanne  de  Livonie,  comédie  histo- 
rique en  2  actes,  mêlée  de  chants,  par  Saintine,  De  Ville- 
neuve et  Vanderburch.  —  Zisky. 

'19  décembre.  —  La  Femme,  le  Mari  et  l'Amant,  comédie- 
vaudeville  en  3  actes  et  5  époques,  par  Paul  de  Kock  et 
Ch.  Dupeuty,  —  Ninie. 
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23  janvier  1830.  —  Monsieur  Sans-Gêne,  comédie-vaude- 
ville en  1  acte,  par  Désatigiers  et  Gentil  (reprise).  —  Hen- 
riette. 

23  janvier.  —  La  Femme  innocente,  malheureuse  et  per- 
sécutée, drame  burlesque  en  5  actes,  par  De  Rougemont 
(reprise).  —  La  Duchesse. 

23  janvier.  —  Le  Bal  champêtre  au  5""^  étage,  ou  Bigo- 
lard  chez  lui,  tableau-vaudeville  en  1  acte,  par  Théaulon 
et  Achille  Grégoire.  —  Adélaïde  Chopin. 

27  février.  —  Henri  V  et  ses  compagnons,  drame  lyrique 
en  3  actes,  par  Romieu  et  Alphonse  Royer,  musique  de 
Meyerbeei,  Weber  et  Spohr,  —  Seyton. 

26  mars.  —  Le  Mari  aux  neuf  femmes,  comédie-vaude- 
ville en  1  acte,  par  Théaulon.  —  MUa. 

7  avril.  —  Le  Bénéficiaire,  vaudeville  en  5  actes,  par 
Théaulon  et  Etienne  (reprise).  —  Zéphirine. 

26  avril.  —  Rafaël,  drame-vaudeville  en  3  actes,  par 
Théaulon.  —  Léonora. 

17  juin.  —  Une  nuit  du  duc  de  Montfort,  vaudeville  en 
2  actes,  par  Frédéric  Soulié  et  Arnould.  —  Blanche. 

2  août.  —  A'i^ropos  patriotique,  par  De  Villeneuve  et 
Michel  Masson.  — Auguste. 

12  août.  —  André  le  chansonnier,  drame-vaudeville  en 
2  actes,  par  Fontan  et  Ch.  Desnoyer.  —  Louise. 

21  août.  —  Le  Marchand  de  la  rue  Saint-Denis,  ou  le 
Magasin,  la  Mairie  et  la  Cour  d'assises,  comédie-vaudeville 
en  3  actes,  par  Brazier,  De  Villeneuve  et  Vanderburch.  — 
Séraphine. 

30  septembre.  —  Les  Dragons  et  les  Religieuses,  comédie 
en  1  acte,  par  Pigault-Lebrun  (reprise).  —  Sœur  Sainte- 
Claire. 

9  octobre.  —  Bonaparte  à  l'Ecole  de  Brienne,  ou  le  Petit 
Caporal,  comédie-vaudeville  en  3  tableaux,  par  Gabriel, 
De  Villeneuve  et  Masson.  —  Bonaparte. 

23  octobre.  —  La  Chatte  blanche,  pantomime  anglaise 
(reprise).  —  Colombine. 
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12  novembre.  —  Manette,  ou  le  Danger  d'être  jolie  fille, 
comédie-vaudeville  en  1  acte,  par  De  Rougemont.  —  Can- 
dide. 

18  novembre.  —  Les  Trois  Catherine,  scènes  historiques  en 
3  époques,  par  Paul  Duport  et  Edouard  Monnais,  musique 
d'Adolphe  Adam  et  Casimir  Gide.  —  Catherine  Howard. 

8  décembre.  —  Le  Collier  de  perles,  vaudeville  en  1  acte, 
par  Duvert  et  Paul  Duport.  —  Betty. 

28  décembre.  Le  Fils  de  l'hovime,  souvenir  de  1824,  par 
Paul  de  Lussan  (Eugène  Sue  et  De  Forges).  —  Le  Duc  de 
Beichstadt. 

14  janvier  1831.  —  Juliette,  vaudeville  en  2  actes,  par 
Joseph  Morel.  —  -Juliette. 

11  février.  —  Xes  Pilules  dramatiques,  ou  le  Choléra- 
Morhus,  revue  critique  et  politique  en  1  acte,  par  Roche- 
fort,  De  Villeneuve,  Masson  et  De  Leuven.  L'Illusion 

et  la  Comète. 

22  février.  —  Les  Jumeaux  de  la  Ecole,  ou  les  Frères 
Faucher,  drame  en  3  actes  et  7  tableaux,  par  De  Rouge- 
mont et  Decomberousse.  —  Madeleine  Jarry. 


Théâtre  du  Palais  Royal 

1831. 

6  juin.  —  Ils  n' ouvriront  pas!  prologue-vaudeville  en 
1  acte,  par  Mélesville,  Brazier  et  Bayard.  —  Herminie. 

6  juin.  —  L'Audience  du  Prince,  comédie-vaudeville  en 
1  acte,  par  De  Villeneuve,  Anicet-Bourgeois  et  Charles  de 
Livry.  —  Frédéric. 

19  juillet.  —  Le  Philtre  champenois,  comédie-vaudeville 
en  1  acte,  par  Mélesville  et  Brazier.  —  Catherine. 

3  août.  —  Le  Tailleur  et  la  Fée,  ou  les  Chansons  de  Bé- 
ranger,  conte  fantastiqiie  mêlé  de  couplets,  en  1  acte,  par 
Vanderburch,  Ferdinand  Langlé  et  De  Forges.  —  La  Fée 

et  la  Danseusp. 
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10  octobre.  —  Calheriiis  II,  ou  Un  Caprice  impérial, 
vaudeville  en  1  acte,  par  Desvergers  et  Varin.  —  Cathe- 
rine. 

15  octobre.  —  Les  Jeunes  bonnes  et  les  Vieux  garçons, 
vaudeville  en  1  acte,  par  Desvergers  et  Varin.  —  Ursule. 

28  octobre.  —  Les  Bouillons  à  domicile,  revue-vaudeville 
en  1  acte,  par  Gabriel,  De  Villeneuve  et  Charles  de  Livry. 
—  Anna  Bolena,  la  Politique  et  la  Gaudriole. 

24  novembre.  —  Les  Deux  novices,  comédie-vaudeville 
en  3  époques,  par  Varner  et  Bayard.  —  Mariette. 

lû  décembre.  —  L'Enfance  de  Louis  XII,  ou  la  Correction 
de  nos  pères,  comédie-vaudeville  en  1  acte,  par  Mélesville, 
Simonnin  et  Th.  Nézel.  —  Le  Duc  d'Orléans. 


1832. 

13  janvier.  —  La  Chanteuse  et  VOuvrièrc,  comédie-vau- 
deville en  4  actes,  par  Xavier  Saintine  et  De  Villeneuve. 
• —  Manette. 

15  mars.  —  Vert-Vert,  comédie-vaudeville  en  3  actes, 
par  A.  De  Leuven  et  De  Forges.  —  Veit-Verf. 

5  mai.  —  La  Ferme  de  Bondij,  ou  les  Deux  réfmctaires, 
épisode  de  l'Empire  en  4  actes,  par  Gabriel,  De  Villeneuve 
et  Michel  Masson.  —  Charlotte. 

2(3  juin.  —  Follet,  ou  le  Sylphe,  vaudeville  en  2  actes, 
par  Rochefort,  Varm  et  Desvergers.  —  Follet. 

19  novembre.  —  Le  Dernier  chapitre,  comédie-vaudeville 
en  1  acte,  par  Mélesville,  Philippe  Dumanoir  et  Mallian, 
—  Joséphine. 

31  décembre.  —  Paris  malade,  revue-vaudeville  en  1  acte, 
par  Bayard  et  Varner.  —  Coq-à-Vâne,  Jocrisse,  une  Vivan- 
'  dière  et  le  Plaisir. 

1833. 

7  janvier.  —  Les  Trois  assiettes,  comédie-vaudeville  en 

1  acte,  par  Michel  Masson,  Saintine  et  De  Villeneuve.  

Madeleine. 
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23  février.  —  Le  Cadet  de  famille,  vaudeville  en  1  acte, 
par  Vanderburch,  Brunswick  et  D'Avrecourt.  —  Célestin. 

11  avril.  —  Sophie  Anioidd,  comédie-vaudeville  en 
3  actes,  par  A.  De  Leuven,  De  Forges  et  Ph.  Dvmanoir. 
—  Sophie  Arnould. 

22  mai.  — Sous  clef,  vaudeville  en  1  acte,  par  De  Leuven, 
De  Forges  et  Dumanoir.  —  Atala. 

22  juin.  —  La  Fille  de  Dominique,  comédie-vaudeville 
en  1  acte,  par  De  Villeneuve  et  Charles  de  Livry.  —  Ca- 
therine Biancolelli. 

5  décembre.  —  La  Danseuse  de  Venise,  comédie  en 
3  actes,  mêlée  de  chant,  par  Théaulon  et  De  Forges.  — 
Zerbi. 

1834. 

18  janvier.  —  Un  scandale,  folie-vaudeville  en  1  acte, 
par  Duvert  et  Lauzanne.  —  M™^  Fromageot. 

5  avril.  —  Les  Charmettcs,  ou  Une  page  des  confessio7is, 
comédie-vaudeville  en  1  acte,  par  Bayard,  De  Forges  et 
Vanderburch.  —  J.-J.  Bousseau. 

15  mai.  —  Le  Triolet  hleu,  comédie-vaudeville  en  5  actes, 
par  Gabriel,  De  Villeneuve  et  Masson.  —  Charles  Welstein. 

10  juillet.  —  Le  Commis  et  la  Grisette,  vaudeville  en 
1  acte,  par  Paul  de  Kock,  Charles  Labié  et  Charles  Mo- 
nier.  —  Fi  fine. 

26  août.  —  Judith  et  Holopherne,  vaudeville  en  2  actes, 
par  Théaulon,  Nézel  et  Overnay.  —  Thérésina. 

31  octobre.  —  L'Idiote,  comédie-vaudeville  en  1  acte, 
par  Théaulon  et  Nézel.  —  L'Idiote. 

13  décembre.  —  FrétiRon,  ou  la  Bonne  fille,  vaudeville 
en  5  actes,  par  Bayard  et  Decomberousse.  —  Camille,  ou 
Frétillon. 

1835. 

25  mars.  —  Les  Beignets  à  la  cour,  comédie  en  2  actes, 
mêlée  de  chants,  par  Benjamin  Antier.  —  Louis  XV. 
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27  avril.  —  Un  Baout  chez  M.  Lupot,  rue  Greneta,  378, 
folie-vaudeville  en  1  acte,  par  Paul  de  Kock.  —  Ascagne. 

2  mai.  —  La  Croix  d'or,  comédie  en  2  actes,  mêlée  de 
chants,  par  De  Rougemont  et  Charles  Dupeuty.  —  Chris- 
tine. 

21  octobre.  —  La  Férichoïe,  comédie  en  1  acte,  mêlée  de 
chant,  par  Théaulon  et  De  Forges.  —  La  Périchole. 

23  décembre.  —  La  Fiole  de   Cagïiostro,  vaudeville  en 

1  acte,  par  Anicet-Bourgeois,  Dumanoir  et  Brisebarre.  — 
La  Baronne  de  Mercillc  et  Suzanne,  sa  petite-fille. 

'       1836. 

9  février.  —  Les  Chansons  de  Désaugicrs,  comédie  en 
5  actes,  mêlée  de  coujjlets,  par  Théaulon,  Chazet  et  Fré- 
déric de  Courcy.  —  Cadet-Buteux,  M™'^  Denis,  Bosine, 
Margot,  la  Duchesse,  le  Franc-vaurien  et  la  Gaudriole. 

23  avril.  —  La  Marguisc  de  PrétintaiUe,  comédie-vau- 
deville en  1  acte,  par  Bayard  et  Dumanoir.  —  La  Marquise. 

8  juin.  —  L'Oiseau  hleu,  pièce  en  3  actes,  mêlée  de 
chants,  par  Bayard  et  Varner.  —  Arthur  de  Wolferag. 

21  juin.  —  Voltaire  en  vacances,  comédie-vaudeville  en 

2  actes,  par  De  Villeneuve  et  Charles  de  Livry.  —  Arouet, 
19  octobre.  —  Marion  Carmélite,  comédie-vaudeville  en 

1  acte,  par  Bayard  et  Dumanoir.  —  Marion  Delorme. 

26  décembre.  ■ —  Madame  Favart,  comédie  en  3  actes, 
mêlée  de  chants,  par  Xavier  Saint  ine  et  Michel  Masson, 
—  Marie  Duronceray. 

1837. 

l*''  janvier.  —  L'Année  sur  la  sellette,  revue  en  1  acte, 
mêlée  de  couplets,  par  Bayard,  Théaulon  et  De  Courcy.  — 
Le  Postillon  de  Lonjumeau. 

25  février.  —  L'Outrage,  vaudeville  en  1  acte,  par  Eu- 
gène Scribe  et  H.  Dupin.  —  Agathe  de  Servières. 

13  avril.  —  La  Comtesse  dxi  Tonneau,  ou,  les  Deux  Cou- 
sines, comédie-vaudeville  en  2  actes,  par  Théaulon  et  Cha- 
zet. —  Jeanneton. 

19 
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4  novembre.  —  Le  Café  des  comédiens,  silhouette  drama- 
tique mêlée  de  chant,  en  1  acte,  par  Cogniard  frères.  — 
Mimie. 

28  novembre.  —  Suzanne,  comédie-vaudeville  en  2  actes, 
par  Mélesville  et  Eugène  Guinot.  —  Suzanne. 


1838. 

l**"  janvier.  —  Vile  de  la  folie,  revue  en  1  acte,  mêlée 
de  couplets,  par  Cogniard  frères.  —  Une  écuyère  du  cirque 
et  r Annonce. 

21  février.  —  La  Maîtresse  de  langues,  comédie  en  1  acte, 
mêlée  de  chant,  par  De  Saint-Georges,  De  Leuven  et  Du- 
manoir.  —  Léonide. 

10  avril.  —  Mademoiselle  Dangeville,  comédie  en  1  acte, 
mêlée  de  chant,  par  De  Villeneuve  et  Ch.  de  Livry.  — 
M^^  Dangeville,  Jacquot,  la  Marquise  de  Nesle  et  Tcliing- 
Ka. 

5  juin.  —  Les  Deux  pigeons,  comédie-vaudeville  en 
4  actes,  par  Xavier  Saintine  et  Michel  Masson.  —  Emma- 
nuel. 

29  décembre.  —  Françoise  et  Franeesca,  comédie  en 
2  actes,  mêlée  de  couplets,  par  Varner.  —  Françoise  et 
Franeesca. 

1839. 

l**"  janvier.  —  Botliomago,  revue  en  1  acte,  par  Cogniard 
frères.  —  La  Gitana. 

22  mars.  —  Isanon,  Sinon  et  Maintrenon,  ou  les  Trois 
boudoirs,  comédie  en  3  actes,  mêlée  de  chants,  par  Théau- 
lon,  Dartois  et  Lesguillon.  —  2\anon. 

23  septembre.  —  Argentine,  comédie  en  2  actes,  mêlée 
de  couplets,  par  Gabriel,  Dupeuty  et  Michel  Delaporte.  — 
Flora. 

3  décembre.  —  Ze.s  Premières  armes  de  Richelieu,  comé- 
die en  2  actes,  mêlée  de  couplets,  par  Bavard  et  Dumanoir. 
~-  Eichelieu. 
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1840. 

26   février.   —  Indiana   et    Charlemagne,   vaudeville   en 

1  acte,  par  Bayard  et  Dumanoir.  —  Indiana. 

1841. 

29   juin.    —   Mademoiselle   Salle,   comédie-vaudeville  en 

2  actes,  par  Saintine,  Bayard  et  Dumanoir.  —  Mademoi- 
selle Salle. 

l^'  décembre.  —  Le  Vicomte  de  Létorières,  comédie- 
vaudeville  en  3  actes,  par  Bayard  et  Dumanoir.  —  Léto- 
rières. 

1842. 

26  mars.  —  Une  Femme  sous  les  scellés,  monologue,  par 
Bayard  et  Saintine.  —  Coraline. 

3  décembre.  —  Le  Caintainc  Charlotte,  comédie-vaudeville 
en  2  actes,  par  Bayard  et  Dumanoir.  —  Charlotte  Clapier. 

1843. 

28  janvier.  —  La  Lisette  de  Béranger,  monologue,  par 
Frédéric  Bérat.  —  Lisette. 

5  février.  —  Les  Deux  Anes,  vaudeville  en  1  acte,  par 
Mélesville  et  Carmouche.  —  Baphaël  Potichon. 

28  mars.  —  Mademoiselle  Déjazet  au  sérail,  ou  le  Palais- 
Boyal  en  1872,  vaudeville  en  1  acte,  par  Bayard  et  De  Lu- 
rieu.  —  Mademoiselle  Déjazet. 

21  novembre.  —  La  Marquise  de  Carabas,  comédie-vau- 
deville en  1  acte,  par  Bayard  et  Dumanoir.  —  Suzon. 

31  décembre.  —  Za  Cour  de  Gérolstcin,  revue  en  1  acte, 
par  Bayard,  Dumanoir  et  Varin.  —  Le  Génie  de  l'Avenir. 

1844. 

28  février.  —  Carlo  et  Carlin,  comédie-vaudeville  en 
2  actes,  par  Mélesville  et  Dumanoir.  —  Carlo  Bertinazzi. 
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Théâtre  des  Variétés 

29  avril.  1845.  —  Un  conte  de  fées,  comédie-vaudeville 
en  3  actes,  par  De  Leuven,  Brunswick  et  Alexandre  Dumas. 
—  La  Marquise  de  Villani. 

14  jiiin.  —  La  Gardeuse  de  dindo7is,  comédie-vaudeville 
en  3  actes,  par  Théaulon,  Dartois  et  De  Biéville.  — - 
Gothe. 

16  mars  1846.  —  Gentil-Bernard,  ou  VArt  d'aimer,  co- 
médie en  5  actes,  mêlée  de  couplets,  par  Dumanoir  et  Clair- 
ville.  —  Gentil-Bernard. 

20  mars  1847.  —  L'Enfant  de  Vamour,  ou  les  Deux  Mar- 
quis de  Saint-Jacques,  oomédie-vaudeville  en  3  actes,  par 
Bayard  et  Eugène  Guinot.  —  Jacques. 

8  juin.  —  Le  Moulin  à  paroles,  comédie-vaudeville  en 
1  acte,  par  Gabriel  et  Dupeuty.  —  Madame  Caillette. 

17  janvier  1848.  —  Le  Marquis  de  Lauzun,  comédie-vau- 
deville en  1  acte,  par  Carmouchc  et  Eugène  Guinot.  — 
Lauzun. 

3  avril.  —  Mademoiselle  de  Choisy,  comédie-vaiideville 
en  2  actes,  par  De  Saint-Georges  et  Bernard  Lopez.  — 
Mademoiselle  de  Choisy. 

14  janvier  1850.  —  LiiUy,  ou  les  Petits  violons  de  Made- 
moiselle, comédie-vaudeville  en  2  actes,  par  Dumanoir  et 
Clairville.  —  Lully. 

12  mars.  —  Colombinc,  ou  les  Sept  péchés  capitaux,  co- 
médie-vaudeville en  1  acte,  par  Carmouche  et  Eugène 
Guinot.  —  Thérêsa  Baletti. 

Théâtre  du  Vaudeville 

5  novembre  1850.  —  La  Douairière  de  Brionne,  comédie- 
vaudeville  en  1  acte,  par  Bayard  et  Dumanoir.  —  La] 
Douairière  et  Sébastien,  son  petit-fils. 

22  décembre.  —  Jean  le  postillon,  monologue,  par  Car- 
mouche  et  Eugène  Guinot.  —  Jean. 
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1"  octobre  1851.  —  Ouistiti,  comédie-vaudeville  en 
3  actes,  par  De  Leuven  et  Lhérie.  —  Hector  de  Blécourt. 

14  novembre.  —  Quand  on  va  cueillir  la  noisette,  vaude- 
ville en  1  acte,  par  Henry  de  Kock  et  Amédée  de  Jallais. 
—  Cloud. 

8  janvier  1852.  —  Les  Bêvcs  de  Mathéus,  pièce  en 
5  actes,  par  Mélesville  et  Carmouclie.  —  Mathéus. 

12  septembre.  —  Scainn,  comédie-vaudeville  en  1  acte, 
par  Carmouche  et  Eugène  Guinot.  —  Scapin. 

27  novembre.  —  Les  Paniers  de  la  comtesse,  comédie-vau- 
deville en  1  acte,  par  Léon  Gozlan.  —  La  Comtesse  de 
Mailhj. 

Théâtres  divers 

Variétés,  22  novembre  1853.  —  Les  Trois  gamins,  vaude- 
ville en  3  act-es,  par  E.  Vanderburch  et  Clairville.  —  Fan- 
fan. 

Gaîté,  21  juin  1855.  —  Le  Sergent  Frédéric,  comédie-vau- 
deville en  5  actes,  par  Vanderburch'  et  Dumanoir.  —  Fré- 
déric. 

Variétés,  17  octobre  1857.  —  Les  Chants  de  Béranger, 
comédie-vaudeville  en  3  tableaux,  par  Clairville  et  Lam- 
bert-Tliiboust.  —  Roger-Bontemps  et  la  Mère  Toby. 

Variétés,  9  avril  1859.  —  Chérubin,  souvenir  mêlé  de 
chant,  par  Dumanoir  et  Lambert-Thiboust.   —  Chérubin. 


Théâtre  Déjazet 

27  septembre  185y.  • —  Les  Premières  armes  de  Figaro, 
pièce  en  3  actes,  mêlée  de  chant,  par  Emile  Vanderburch 
et  Victorien  Sardou.  —  Figaro. 

17  février  1860.  —  P'tit-fils,  pHit  mignon,  vaudeville  en 
1  acte  par  J.  Gabriel  et  Dupeuty.  —  Françoise  Giraudcau 
et  Désiré. 

30  avril.  —  Monsieur  Garât,  comédie  en  2  actes,  mêlée 
de  chant,  par  Victorien  Sardou.  —  Garât. 

19. 
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24  avril  1862.  —  Les  Prés  Sa'mt-Gervais,  comédie  en 
2  actes,  mêlée  de  couplets,  par  Victorien  Sardou.  —  Le 
Prince  de  Conti. 

5  février  1863.  —  L'Argent  et  VAmour,  comédie-vaude- 
ville en  3  actes,  par  Jaime  fils,  Colin  et  Auguste  Polo.  — 
Mercure,  3P^'^  de  Scudéry  et  Maclou. 

12  avril.  —  Le  Dégel,  comédie  en  3  actes,  mêlée  de  chants, 
par  Victorien  Sardou.  —  Hector  de  Bassompierre. 

15  mars  1865.  —  Lantara,  comédie  en  2  actes,  mêlée  de 
chants,  par  Xavier  de  Montépin  et  Jules  Dornay.  —  Lan- 
tara. 

25  octobre.  —  Monsieur  de  Belle-Isle,  comédie-vaudeville 
en  2  actes,  par  Jaime  fils.  —  Le  Chevalier  de  Belle-Isle. 

18  janvier  1870.  —  Les  Pistolets  de  mon  père,  comédie- 
vaudevile  en  1  acte,  par  Ch.  Flor  O'Squarr.  —  Le  Cheva- 
lier de  Gersac,  Bosine  Dupuis  et  Olympe. 
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